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«... esos hombres , que han caído embravecidos en ia batidla, luchando 
magnánimamente por un ideal grandioso y que ahora, abrigados 
en la tierra materna, ya no tienen odio, ya no tienen rencor, 
v nos envían, con los destellos de su luz, tranquila y remota como la de una 

estrella . el mensaje de ¡a patria eterna que dice a todos sus 

hijos: Paz , Piedad y Perdón 

Manuei. AzaSia. discurso en Barcelona el 18 de julio de 1938 


*Ojalá fuera la mía la última sangre española que se vertiera 

en discordias civiles.» 

Josf Antonio Primo de Rivera. Testamento Político 


«Hoy comienza una nueva etapa de la Historia de España. 

Que todos entiendan con generosidad y altura de miras que nuestro futuro 

se basará en un efectivo consenso de concordia nacional.» 

JUAN Carlos I, 22 de noviembre de 1975 
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«La guerra civil 
ha destrozado mi vida» 


a 


Cana del ilustre historiador don Claudio Sánchcz-Albornoz 
don Rafael García Arteaga. director de EDICIONES LRBION. 
que. por su interés, reproducimos y destacamos 
al comienzo de este volumen: «Camino para iu paz: 
los historiadores y la guerra civil*. 


CLAUDIO SANCHEZ-ALBORNOZ Y 
MENDMÑ A i Madrid, 1893-1 


Sr. D. Rafael g. arteaga 


Aunque la vida de Claudio Sánchez- 
Alhorno/ ha «lado consagrada por en¬ 
cima di' todo a la Investigación de la 
historia de España y a su meditación 
sobre ésta, su fidelidad a unos ideales y 
su actividad política en la\ lilas repu¬ 
blicanas le concierten en cierto modo 
en un «intelectual comprometido-. 
Doctor por la Facultad de Filosofía y 
Letras de Madrid, inició su labor inves¬ 
tigadora bajo la dirección de Eduardo 
de Hmojrtsa. A los veinticinco añon 
gano la cátedra de Historia de España 
de la Universidad de Barcelona. De allí 
pasó a la de va II ado lid y posceriormen 
te o la de Madrid, donde sucedió ¿> su 
muestro Hinojosa en la cátedra de His¬ 
toria Antigua y Media. En 191H consi¬ 
guió el premio instituido por las Cortas 
para conmeitiorar d XII Centenario 
del comienzo de la Reconquista con su 
obra Historia del Reino asturlconés y 
de sus instituciones En 1925 ingresó 
en la Real Academia de la Historia, 
siendo el miembro más joven de la cor¬ 
poración. 

Politicamente se ha definido como 
-liberal-republicano-católico-. Per¬ 
teneció. como otros muchos intelectua¬ 
les, ¡i Arción Republicana, y según SU 

propia confesión. Primo de Rivera y el 
Rey le hicieron político al implantar la 
Dictadura. 

Durante la República fue elegido dipu¬ 
tado por Avila ro las tro legislaturas y 
del 12 de septiembre al 16 de diciembre 
de 1935 formó parte de los gobiernos 
dirigidos por Lerroux y por Martínez 
Barrios como ministro de Estado, f-n 
1932 fue nombrado rector de Iu Uni¬ 
versidad Central de Madrid. Nom¬ 
brado embajador de España en Portu- 


Distintuido amigo: 

Primero la habitual tardanza del correo en los días navi¬ 
deños v la espera de los volúmenes de iu obra de ustedes cuyo 

* ¿ - m 

envío me anunciaba; después la extraordinaria llegada de mis 
hijos y de mi nieta v su estadía conmigo algunas semanas 
quebrando mi habitual soledad, v por último , una caída en de¬ 
presión y fatiga han retrasado mi respuesta a su amable invi¬ 
tación que hoy me recuerda el cable de Javier de Juan. Per¬ 
done por todo ello mi silencio. 

Su oferta me golpeaba de continuo en la memoria, pero 
ésta me traía de continuo a la par las terribles matanzas 
que la guerra produjo; las terribles crueldades que se realiza¬ 
ron en las dos retaguardias. Esc doble recuerdo, sobre todo el 
último, me atormentaba cada día. Cada día me herían ade¬ 
más ¡as noticias que me llevaban sobre las violencias que en¬ 
sangrientan a ios españoles de hoy. V cada día me pregunta¬ 
ba si en verdad debíamos olvidar los crímenes monstruosos 
que se cometieron durante la guerra civil, ahora en que no era 
imposible que al cabo estallara otra. 

\i un solo día he dejado de meditar sobre cuál era mi 
deber , y al cabo triun fó en mí la idea de que no podíamos ni 
debíamos olvidar la guerra civil , disintiendo efe algunas ante¬ 
riores páginas mías invitando a superar su recuerdo. 

Ese machaqueo de continuo en mi conciencia sobre el 
grave problema me ha llevado a escribir un ensayo pura La 
Vanguardia, de Barcelona . en la que colaboro con frecuencia; 
ensayo que titulo ■«No debemos olvidar la guerra civil». A ¡o 
creo que esas páginas puedan servir de colofón a la empresa 
de ustedes. 

La guerra civil ha sido la mayor locura que los españoles 
hemos cometido en nuestra historia. Arranca de la rebelión 










I Ifoivi tVcs* * 


de Asturias de ¡934 provocada por !u estulticia ambiciosa de 
Largo Caballero. Después de haberme jugado la vida y la 
de los míos en ¡a embajada de Lisboa, logré permanecer id 
margen de ¡a guerra gracias a la generosidad de la Universi¬ 
dad de Burdeos , que creó una cátedra para mi. Cuando cavó 
Largo Caballero fui a Valencia. Allí mandaban los comunis¬ 
tas. Así volví a Burdeos , y allí estuve hasta que ocuparon la 
ciudad los alemanes. 

La guerra civil ha destrozado mi vida. Desde 1934 lejos de 
mis pudres , desde 1940 separado de mis hijos. Los franquis¬ 
tas me robaron todas mis cosas —las tenía magníficas por 
herencia de mis abuelos —. Llevo 44 años en destierro solita¬ 
rio. Yo no puedo, no puedo olvidar la guerra civil ni reco¬ 
mendar su olvido . En Madrid los rojos me mataron a fami¬ 
liares muy íntimos: en Avila, tos blancos, a muy queridos 
amigos. 

So es imposible que la crisis actual de nuestra España 
pueda llevara otra, aunque no la deseen los sensatos. Muchas 
gentes más o menos jóvenes que viven en nuestra patria tai 
vez desconocen los horrores de ¡a contienda pasada. Lejos de 
recomendar su olvido, yo le.\ recordaría sus mon sí ritos i da des 
para que no sientan jamás la tentación de reincidir en ella. 

Y ustedes no pueden publicar como colofón de su noble em¬ 
presa mis opiniones y amenazas. Si me engaño, escríbanme. 

En todo caso gracias por el honor, la confianza con que 
me han honrado. Un cordial apretón de manos. 

Claudio Sánchez albornoz 

25-enero-1980 



gal. salín hacía Lishna rl 15 de mayo de 
1936- Allí le sorprendió el alzamiento 
nacionalista, y cuantío el gobierno por» 
tugues rompió sus relaciones, con Ma¬ 
drid. paso a i-rancia, -porque en can- 
ciencia no podía sumarme a ninguno de 
los dos bandos-.. 

Durante tres años % medio Cite profesor 
en Burdeos. Al ocupar Francia los ale¬ 
manes se trasladó a Argentina. Hasta 
junio de 1942 ocupo una uitcdru en la 
l ni > ensi dad de Mendosa > luego paso a 
la de Humos Aires. Lo 1962 se him 
cargo de ia presidencia del gobierno 
republicano en e] exilio. La labor de su 
gobierno, con los ministros repartidos 
por \artos países, fue ¡toramente testi¬ 
monial V simbólica. 

« 

De su extensa bibliografía pueden des¬ 
tacarse I\»tev:ad real y los señoríos en 
Asturias. León y Castilla dorante los 
siglos vih al xiii; El Islam de Espada y 
el Occidente: En tomo a los orígenes 
del feudalismo; Orígenes de C astilla: 
cómo nace un pueblo. La España mu¬ 
sulmana: Origen de la nación espa¬ 
ñola: Vascos \ navarros en su primera 
historia > sobre lodo España, un 
enigma histórico, lat génesis de este ul¬ 
timo libro sr encuentra, según su au¬ 
tor, en el deseo de rebutir las ideas de 
Amerito Castro en España en su histo¬ 
ria (reeditada con el titulo La reali¬ 
dad histórica de España) y dio Ingitr 
m una de las polémicas más vehemen¬ 
tes de la liistairia intelectual española 
contemporánea. Su interpretación, que 
algunos han tachado de demasiado cas¬ 
tellaniza, da especial relevancia a los 
ríemenlos germánicos frente a los islámi¬ 
cos y hebraicos destacados por Amerito 
Castro. 

El 23 de abril de 1976, dadas las nue¬ 
vas circunstancias políticas, Claudio 
Sanche/- Alborno/ regreso a España, 
donde permaneció hasta el 30 de junio. 


Chinitio Siím hez-Albornoz u vu 
(legada a Madrid en /97 6 después 
de un icrgo exilio que comenzó 
durante ¡o guerra ciul. Historiador 
de sólido prestigia internacional, 
exiii considerado t omo uno de 
ios creadores de iti moderna ciencia 
histórica española. Sus discípulos 
se reparten por toda el mundo. 
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Consecuencias de un conflicto 


f*or Hugh Thomas * 


L a guerra civil española fue una gran tragedia internacional, pero, ante 
todo, un colapso de la nación española cuyos desgraciados resultados se 
agravaron por el significado internacional que en seguida llegó a tomar. Tan 
pronto como hubo terminado, el interés mundial, veleidoso como la moda, le 
volvió la espalda. Kl verano de 1939 fue una de las épocas más amargas de toda 
la historia española. No obstante, los grandes periódicos internacionales, que 
en 1936 ó 1937 habían mandado a sus mejores corresponsales a las heroicas ba¬ 
tallas alrededor de Madrid, en 1939 estaban pendientes de la posibilidad de un 
estallido bélico más amplio. Del mismo modo, los polemistas liberales en Gran 
Bretaña y Francia habían dejado de preocuparse por lo que hacía Franco con su 
victoria. Sin embargo, ya estaba tejida la leyenda. 


Un las mentes liberales del mundo, el recuerdo de la 
guerra civil española seguía siendo una herida, o me¬ 
jor dicho, una llaga; porque una herida se cura, y una 
llaga se encona; y el recuerdo de la guerra civil espa¬ 
ñola indudablemente se enconaba ín realidad, este 
recuerdo, aunque muchas veces distorsionado, fne 
uno de los pocos puntos de continuidad de la izquierda 
europea durante toda la generación siguiente. 

«Soy vuestra elección, vuestra decisión, sí. soy Es 
paña», escribió Wystan Hugh Anden, que hasta su 
muerte siguió siendo uno de los poetas más popu¬ 
lares. y [rara muchos el mejor de lengua inglesa. 
La primera consecuencia de la guerra civil española 


fue crear un mito que. de tan profundamente establee i- 
do. llegó a ser casi imborrable. Un mito que en parte 
fue halagüeño y en parle ofensivo para los españoles. 
Halagüeño, poique teñía el conflicto con todos los ador¬ 
nos de un poema épico en donde los combatientes de 
un lado —la izquierda, como pensaba la mayoría— se 
portaban con la nobleza dorada de Jos héroes homéri¬ 
cos, aunque de hecho esta épica era mas semejante a 
la nórdica que a la griega, porque, igual que en los 
mitos nórdicos, los principales persomyes de esta epo 
peya luchaban en una batalla que estaban condenados 
a perder. Las grandes hazañas, la generosidad e ima¬ 
ginación en la guerra no impidieron la ineludible de- 


H .ipn Thomiis nació en Wmdsor en 1931. Profesor de Historia en In Universidad de Rcading y esuitoi. ha publicado entre otras obr.is 
( i/b<tr la india por ia fiPcrtad y La ¡aterra ch¡! española. traducida a ocho idioma? y cenadora del premio Somcrsct Maueham. 
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Ef POUM, Partido Obrero Je léndicaeiait W artista, fue 
ere odo por Joaquín Mattftn y Andrés V/n <'« /V.?5. Plomeó 
uno política izquierdista t on respecto ui PCE. 


rrota —como el día en que Odín se encuentra con el 
lobo, en los mitos nórdicos. 

Durante ia guerra mundial y después de esta, la güeña 
civil española llegó a ser una especie de culto, algo 
recordado a medias como demasiado sagrado para co¬ 
mentar de modo histórico, una gran causa para guardar 
en ei recuerdo como un tesoro. 

Quizás a los españoles pueda purcccrlcs que esto es 
hacer demasiado hincapié en este lado de la tragedia 
que les sumergió. Pero ahora que España, bajo el rey 
Juan Carlos, aparece bajo una nueva luz, está bien que 
reconozcan el alcance de esta dimensión mítica de su 
historia, vista desde el exterior. Los españoles podrían 
escribir un buen libro para recordar y meditar este 
mito. Louis Macncicc escribió en Autuinn Journal: 

Los gallos cantan en Barcelona. 

Donde hay pocos relojes que den la hora. 

¿Es el toque de diana del corazón o del 

laqrio reproche de Simón Pedn>? 
El año jt' ha terminado. 

Es la hora de resoluciones v balances. 

* 

felice año nuevo... 


La interpretación de la guerra civil española en térmi¬ 
nos heroicos tampoco era exclusivamente inglesa. F.n 
Francia, Malraux contribuyó a una visión igualmente 
heroica de la izquierda en orden de batalla, antifaz 
cistíi. unida, tranquila en la adversidad, generosa en la 
victoria. 

Ese talante duró muchos años. 

En su famosa obra dramática Look Back in Anuer i Mi¬ 
rando hacia atrás con ira), representada por primera 
vez en 1956. John Osbome hablaba de la guerra civil 
española como la última de las ' grandes buenas co¬ 
sas- por las que un hombre podía sacrificarse con ho¬ 
nor. Su héroe, incluso, anhelaba la vuelta a esos días 
cuando esta clase de causa podía imponerse en un 
mundo débil. 

Una parte fundamental del mito de la guerra civil es 
pañola a los ojos de la izquierda europea era que esa 
izquierda estaba unida. En la causa «antifascista», que 
era internacional porque su enemigo también lo era, 
los comunistas, socialistas, demócratas, anarquistas 
y trotskistas luchaban codo a codo. 

El hecho de que tal unidad jamás se lograse, a no ser 
durante unas pocas semanas después de la sublevación 
de julio, fue despreciado en el mito Personas muy in¬ 
teligentes en todo el mundo abandonaron su poder de 
crítica y se imaginaron como un soldado más en el 
gran ejército de los antifascistas. «Entonces tuvo lugar 
la guerra civil española», dijo en 19"*9 el ilustre espía 



\ndré Mofrau.t lenta treinta v cinco años cuando organizó 
una escuadrilla de aviadores ai fenicio de ia República. 
Pite herido i ■ na tro vece. í. 
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inh'trHJiifjnale* en el frente de Las Rozas {Madrid}. Nombres extranjeros en imnha\ recién abiertas. Morir en 
España no resollaba difícil. 


inglés Anthony Blunr cuando pretendía explicar su de¬ 
fección a ta Unión Soviética, como agente de su ser- 
viciu de información, como si eso lo excusara todo. 
George Orwell se opuso a esa visión del inundo tan 
heroica, sentimental y extendida. Orwell fue uno de 
ios pocos voluntarios extranjeros en España que no 
solamente caló el mito de la unidad, sino que escribió 
sobre ello, y además muy bien, en su brillante Ho~ 
ma^e ta Cu talón i a i Homenaje a Cataluña). Pero en¬ 
tonces el libro de Orwell no tuvo una difusión muy 

0 

extensa. 

El retrato de André Marty, y otros comunistas, reali¬ 
zado por Hemingway en For u hom the Bell Talls (Por 
quién doblan tus campanas) hizo temblar el mito un 
poco, pero no mucho. Al final de la guerra civil espa¬ 
ñola. el pacto nazi-soviético vino a destruir muchas 
ilusiones sobre el comunismo en los tiempos de Stalin, 
pero el mito de la guerra civil española permaneció in¬ 
sensible. y de todos modos el pacto sólo duró hasta el 
mes de junio de 1941, cuando a una nueva generación 
se le ocurrió suponer que comunismo y democracia 
podrían ser aliados naturales, por lo menos contra los 
fascistas. Estos eran los tiempos del «comunismo del 


ejército rojo* que dominó la visión de la mayoría de 
las personas hasta el año 1947. 

Cuando estaba trabajando en la historia de la guerra 
civil española, hacia fines de los años cincuenta, co¬ 
nocí a muchas de estas personas, quienes, en tiran 
Bietaña, en los Estados Unidos o en Francia, habían 
sido llevadas por la guerra civil española a un campo 
muy especial de la política. 

La mayoría eran de clase media, todos de la izquierda 
liberal, algunos todavía comunistas, otros de ideas 
confusas: tan generosos con su tiempo como faltos de 
sentido crítico respecto a sus acciones pasadas. 


Sueños de izquierda 


E l mito estaba apuntalado por tres temas que los 
historiadores ahora encuentran poco convin¬ 
centes. El primero fue el papel de las brigadas in¬ 
ternacionales. Por muchos que hubiera en esa or¬ 


ganización legendaria, tenían, sin duda alguna, menos 


importancia que los aviones de caza, tanques y demás 
material bélico ruso El número de estas armas se ocultó 


a propósito durante mucho tiempo. 


9 


Mi * * c q i 




















iSci. Mis vi un V lar* 




l.t\ Unió/} Soviética en (936 vru, pora eran número de inte- 
itetuaUw y obrera* de! mundo entero, un mito (futrido y res¬ 
petado. id eslíiiini.uiio na se emita ia aún. 


La unidad de todas ios fm r:as antifascistas se planteo como 
una necesidad para cañar /a guerra. Nanea se < tmsigtuó sa¬ 
tis fin (ariamente 


En España, después «Je la gueri a, en la propaganda del 
régimen se concedió gran importancia a la a>uda rusa 
a la República. Sin embargo, en Gran Bretaña o en 
los Estados Unidos no se tuvo en cuenta o aparente¬ 
mente se desconocía este hecho. 

Incluso Orwell, en su excelente ensayo Looking Back 
on (he Spanish war (Volviendo a la guerra de España), 
escrito a finales de 1942 —en el que cuenta que en los 
periódicos de España vio «reportajes que no tenían 
relación con la realidad, ni siquiera la relación implí¬ 
cita en una mentira normal»- —, se preguntó por qué los 
rusos intervinieron en tan escasa medida. 

Creo que puedo pretender con justicia haber puesto 
muy en duda ese mito, al haber difundido cifras mucho 
mayores» que en general son las aceptadas hoy. (Por lo 
que a esto se refiere, reconozco la ayuda de investiga¬ 
dores. tales como mi colega Donald Watt, del London 
School of Economics, y, como es natural de los espa¬ 
ñoles que han escrito recientemente sobre la guerra; 
pero el hecho histórico es que creo que fui el primero 
en difundir el dato, ahora incontrovertible, de que 


hubo momentos durante la guerra civil española en 
que la República estuvo bien equipada en cuanto a 
aviones, en comparación con las fuerzas de Franco. 

Eso no significaba que los manejasen bien. Guerras 
recientes, como las de Oriente Medio, demuestran 
claramente que no es el lado que dispone de grandes 
batallones quien siempre alcanza la victoria, sino 
aquel con el entrenamiento y preparación apropiados.» 

F,l segundo tema que apuntala el mito izquierdista de 
la guerra civil atañe al alcance de la unidad de las 
fuerzas republicanas. j 

A los amigos de la República les parecía entonces 
desleal mencionar las disputas entre los diferentes 
partidos, así como que los comunistas se sirvieron de 
la guerra civil como un ensayo, no tanto para la se¬ 
gunda guerra mundial, sino para las «repúblicas po¬ 
pulares» que la Unión Soviética consiguió imponer 
en la Europa dd Este después del año 1945. Al final 
la maniobra de los comunistas en España fracasó 
y el ensayo se quedó en ensayo. Los viejos repu¬ 
blicanos, los socialistas, el POUM y los anarquistas 
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conservaban algo de integridad y algunos fragmentos 
de independencia. 

Mientras tanto, en buena parte de Europa los hombres 
de las brigadas internacionales prosperaron después de 
la guerra. Tanto en los países libres de la Europa del 
Oeste, después de 1945. como en los sistemas comu¬ 
nistas, los antiguos brígadistas ascendieron a posicio¬ 
nes importantes. Incluso en Inglaterra, con su dimi¬ 
nuto partido comunista, veteranos de la guerra de 
España, como Jack Jones. William l’ayntcr y «Bcrt» 


Ramelson dominaban el¿novimiento sindicalista toda¬ 
vía en los anos setenta. También es verdad que hom¬ 
bres que habían luchado en España sufrieron después, 
a finales de los años cuarenta, ciertos contratiempos 
en la Europa del Este. El mero hecho de haber estado 
en España durante la guerra civil significó infundir 
sospechas al receloso Stalin. 

Entre las falsas acusaciones levantadas contra Arthur 
London en Praga se encontraban «actividades trotskis- 
las en España y colaboración con la comisión interna¬ 
cional de la Sociedad de Naciones... Ser el cabecilla 
de una red trotskista en Checoslovaquia, centrada en 
los antiguos voluntarios de las brigadas internaciona 
les»-. Parecidas acusaciones se lanzaron contra Rajk 
en Hungría. 

Pero cuando llegaron los años cincuenta o sesenta, 
esos tiempos terminaron. I .os que sobrevivieron a Sta- 
lin, como, por ejemplo, Karl-Heinz HofTman, minis¬ 
tro do Defensa de Alemania del Este en 1979. se en¬ 


contraron en puestos de mucho poder (HofTman había 
sido comisario político en la XI Brigada In temado- 
nalf, üc diferentes formas estos antiguos veteranos de 
España mantuvieron fresca la memoria de la vieja 
causa, y quizás al final empezaron a creer que su Es¬ 
paña era la verdadera. Al menos actuaron como si lo 
fuera. 


La España negra 

O TRA consecuencia internacional de este conflicto 
fue el renacimiento del mito de una España ne¬ 
gra y brutal. Esta leyenda tiene una laiga historia, casi 
desde los tiempos del Renacimiento. Posiblemente 
procede de cuando los españoles tenían fama de ha¬ 
ber matado más indios en el Nuevo Mundo que ningún 
otro conquistador en continente alguno —aunque por 
supuesto, como se reconoce ahora, estas muertes en 
gran parte se debieron a enfermedades ante las que los 
antiguos indios de las Américas no tenían defensas—. 

I a nueva leyenda negra que surgió de la guerra civ i! en 
España, probablemente tiene su origen en el hecho de 
haber sido e! primer conflicto que reflejó la revolución 
en los medios de comunicación. Se proyectaron repor¬ 
tajes con escenas muy penosas de la guerra civil espa¬ 
ñola a audiencias europeas y americanas que entonces 
frecuentaban el cine en masa. 

La propaganda, como hemos visto, también empezó 



{.■ general l,miho Kit’htt (t r/irnn mundo tu XI Bridada internacional, situada en el (retire Je Madrid. Aifut lo vemos reci¬ 
biendo *d capitán inglés Macnamaru t izquierda i Y ¿i! laborista David GrenfcU. 
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/.ii de tlrutiián de Cuernhtt pot la Ijegión Cóndor alemana. el 2f> de abril de IV.l 7. constituyó uno de hn a lega/ tu unf ¡fran¬ 
quistas más importantes. El eco de aquellas bombas no ha desaparecido aún. 


a representar un papel, descrito ingenuamente por 
Anhur Koestler en The invisible Writing (i,a escritura 
invisible), con un esfuerzo premeditado para hacer la 
guerra aún más feroz de lo que en realidad fue. 

Sin embargo, la '.erdad es que la gueira civil española, 
en comparación con la mayoría de las guerras euro¬ 
peas del siglo XX, fue menos destructiva. Las guerras 
civiles son siempre temibles, pero por muchos espa¬ 
ñoles que murieran, fueron menos, en total, que los 
hombres que sucumbieron en guerra en cualquier otra 
nación europea en el siglo XX. Incluso las noticias dra¬ 
máticas de ¡a guerra civil empiezan a aparecer menos 
terribles que antes, a la luz de !a historia comparada, 
o simplemente de la investigación. Consideremos 
(juerníca. por ejemplo: en la parte principal de esta 
obra se habla de la cifra de muertes que hubo y, sin 
embargo, como quiera que se resuelva la cuestión, es 


prohable que la cifra total haya sido menor que la co¬ 
municada por el gobierno autónomo vasco de enton¬ 
ces. quizá por un error inocente, a un mundo algo can¬ 
dido. También parece claro que la decisión de destruir 
Guernica no fue premeditada con la atrocidad que al 
principio se le atribuyó. Los alemanes la destruye¬ 
ron. es cierto, pero lo que no se sabe con seguridad 
es si deseaban destruir ■ la antigua ciudad de los s as¬ 
cos» como parte de una campaña concertada de terror. 
La mayor consecuencia internacional de la guerra civil 
resultó ser la continuación de ese aislamiento de Eu¬ 
ropa que ha caracterizado a la historia española desde 
18LS o, en todo caso. 1825. y que parecía (a principios 
de ios años treinta) que pronto iba a ser sustituido por 
el resurgimiento del vigor intelectual español produ¬ 
cido con el cambio del siglo y relacionado con la «ge¬ 
neración del 98“. 






















Iklc ( 


Entre 1919 y 1936. los españoles habían jugado un pa¬ 
pel en la Sociedad de Naciones, habían tomado parle 
en la II y III Internacional, y contribuido al pensa¬ 
miento anarquista universal. A su vez, el capital espa¬ 
ñol comen?aba a desempeñar un puesto, en pequeña 
escala, en la banca internacional. Los sacerdotes eran 
una exportación bien conocida, sobre todo a Sudamé- 
rica. Y. hablando mas profundamente, los escritores y 
artistas de la generación del 98 y sus sucesores habían 
sido reconocidos y admirados como no había ocurrido 
en la historia española desde el Siglo de Oro. No sólo 
se trataba de pintores, poetas y novelistas. En las ar 
tes nuevas, como el cine, había españoles de gran 
calidad. Dalí y liufmcl aparecían, en ios años veinte, 
en primen sima inca del avnnt-^urde . Es puco proba¬ 
ble que los partidarios de la vieja España se hubieran 
puesto concentos de haber estado en Montmartre ta 
mañana de un domingo de febrero de 1929. cuando se 
proyectó Le chita andaba (El perro andaluz) («en 
la entrada hay una caseta de libros surrealistas, detrás 
un bar donde un gramófono toca sardanas inquietan¬ 
tes...-*). 

La guerra civil destruyó todo esto. Rompió el espíritu 
de los supervivientes de la generación del 98. de la 
de 1927. e incluso de todas las generaciones literarias 
intermedias, eso cuando no llegó a acabar con ellos 
físicamente. 

Grandes artistas, como Buñuel o Picasso, se quedaron 
durante muchos años en el extranjero o murieron allí. 
Otros, como García Loica o Machado, desaparecie¬ 
ron durante o después de la guerra. A los mejores es¬ 
critores españoles se les podía escuchar en la BBC de 
Londres, o dando conferencias en México, o verlos 



Luis Buñtu'l. ti aculo en 1900 en Calan tía (¡cruel, forrtuí 
parte tie hi vailffiiúrdiu i arre alista europeo , .SV exilió a Mé¬ 
xico. 


i LkK M.*' <L .Mt'ítf. VlJjlHüfKíi.í 

La propuaunefu del régimen distribuya el infundio de que 
tíuerniea había \uln destruida por los propios vascos. La 
pttbiat ion kmí íi bombardeada fue un símbolo 

discutiendo en calé te rías de países latinoamericanos. 
En un sentido puramente estético, la comunidad espa¬ 
ñola desterrada fue una de las exportaciones mas 
grandes cedida por un país entonces profundamente 
dividido entre los afortunados nacionales y los deno¬ 
tados rojos. Hasta después de la muelle de Franco no 
se ha podido restablecer la gran tradición anterior, 
aunque esta recuperación estaba ya modificada por los 
años de división y exilio. 

I I aislamiento social, político y económico de España 
después de 1939 fue mayor de lo que había sido du¬ 
rante muchas generaciones. Esto se evidenciaba de 
múltiples maneras, tanto locales como nacionales Es¬ 
paña seguía siendo un país donde abogados prósperos 
tenían diez hijos y donde los políticos apenas sabían 
hablar idiomas extranjeros. El ferrocarril de vía ancha 
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/;/ i twilt' de \favatdr. fruís larde alcalde de Madrid a la 
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fztfitirnlu tic Rttmán Serrano Súñer. La influencia de Se- 
ruma Stiñer va ¡a ttfnfigttravlóa Je! régimen Un- enorme. 


que nace en Irún expresaba ese aislamiento, que sólo 
empezó a disminuir en los años cincuenta y que no 
llegó a desaparecer por completo hasta los años sesen¬ 
ta. aunque estuvo amenazado por la segunda guerra 
mundial. 

Hn sus recientes memorias. Entre vi silencio y la men¬ 
tira. Ramón Serrano Suñer expone el convincente ar¬ 
gumento de que España huhicra entrado en ia guerra 
del lado alemán si Hitier hubiera querido forzar al ma 
riscal Pctain. de Francia, a ceder el Marruecos fran¬ 
cés. F.so puede ser cierto. Pero, de todas formas, se 
evitó esa tragedia final. 

Es posible, por otra parte, que si no hubiera habido 
guerra civil, la entrada en la guerra mundial hubiera 
sido inevitable. Pero eso. naturalmente, es explayarse 
en los «si...* de In historia, además de suponer que 
existía una posibilidad de que la guerra civil no hu¬ 
biera estallado. 

Madrid era la capital de un país que todavía en los 
años cincuenta parecía separado del resto de Europa 
por una oscura cortina. Quizá también España se man¬ 
tenía algo tímida de cara al mundo. La guerra civil era 
una tragedi.a que parecía, de algún modo, vergonzosa. 
La supervivencia de una dictadura en la persona de 
Franco conformaba a muchas personas en España. Pero 


no a los que viajaban al extranjero. Estos debieron ob¬ 
servar que la guerra civil de España, a pesar de sus 
implicaciones internacionales, tuvo mucho de autóc¬ 
tona. Las guerras civiles de Alemania e Italia, Polonia 
y Yugoslavia fueron campañas de la guerra mundial. 


Pobres, pero con honra 


E n cuanto a las consecuencias internas de la gue¬ 
rra civil. la mejor manera de acercarse a ellas 
es visitar el museo recientemente fundado en El 
Pardo, donde vivió el general Franco desde el año 
1939 hasta 1975. La arquitectura y el mobiliario no son 
nada especial. Los jardines tienen el anonimato de la 
ordenación formal francesa, incluso en venino, aunque 
el bosque de El Pajxlo es grande y hermoso. Duran¬ 
te treinta y siete años, el genera) Franco miró al 
mundo desde este palacio. Si se visita, lo que ahora 
está permitido, veremos poco de la vida íntima del ge¬ 
neral. No se enseña, por ejemplo, su dormitorio o la 
mano de Santa Teresa que, según se dice, guardaba 
siempre al lado de su cama. Pero, a pesar de todo, se 
puede imaginar al general Franco mirando a través de 


estas cortinas de encaje y estos balcones hacia los par¬ 
lares grises y disciplinados, contemplando los bos¬ 
ques donde él sabía que la guardia civil o la policía 
armada estaban dispuestas a impedir cualquier aten¬ 
tado. o mirando hacia la entrada donde policías igual¬ 
mente competentes regulaban sus visitas. Para ellos y 
otros de la policía española, e incluso para la nación 
entera, durante muchos años, las principales conse¬ 
cuencias de la guerra civil exigieron una infinita capa¬ 
cidad de paciencia. 

< .Espera a mañana!», fueron las palabras del general 
I raneo al entonces príncipe Juan Carlos, después de la 
muerte del almirante Carrero Blanco, en 1973. refi¬ 
riéndose a las medidas que debía tic tomar esc negro 
día. Esas palabras fueron, de algún modo, el lema más 
apropiado del régimen dirigido desde El Pardo. 

El Pardo proyecta otra luz sobre el sistema político del 
general Franco: muchos se acordarán de la historia 
del pequeño Luis XIV', quien, siendo niño, retrocedió 
ante la muchedumbre cuando ésta invadió su dormitorio 


en París, durante la Fronda, y que tomó la resolución 
de no exponerse a semejantes cosas cu el futuro. Para 
ello se hizo el palacio de Vcrsallcs, donde el rey podía 
escapar a la posibilidad de tal atropello. 

Franco compartía tanto la opinión de Luis XIV como 
la de Felipe II. 

Fuera de Madrid podía aislarse, en tiempo y espacio, 
de las ' hordas inarxislas», los masones y separatistas, 
los liberales y los demócratas cristianos, incluso los 
conservadores demócratas y los monárquicos demo¬ 
cráticos. y, sobre todo, de las muchedumbres de Ma¬ 
drid (y otras grandes ciudades), cuyos antagonismos. 
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en su opinión, habían causado la guerra civil. 1.a he¬ 
rencia directa, consecuencia de la guerra civil, fue. 
naturaímente , d largo despotismo de Franco. 

Al general Franco le llamaban fascista sus enemigos. 
En efecto, la palabra persiste en sus labios, por lo me¬ 
nos. Es una voz que, en manos de los polemistas, ha 
llegado a ser sinónimo de ('maldad'-. I al uso no tiene 
Significado histórico —en España sobre todo, porque 
en 1936, antes del levantamiento, no había mies fascis¬ 
tas— e incluso José Antonio expresamente rechazó d 
nombre. 

Tampoco podían atribuir el adjetivo ‘■fascista 1 a 
Franco los que se consideraban o se consideran fascis¬ 
tas. 


Miembros de la Falange, por ejemplo, hubieran prete¬ 
rido un caudillo más retórico. Kilos deseaban una re¬ 
volución social más completa (o por lo menos asi lo 
decían) que la pregonada por Franco, a pesar de que 
éste desdeñaba la aristocracia. Ellos querían el lenguaje 
de la regeneiación nacional, no el de la tradición: y qui¬ 
zás habían pensado que hubiera sido más noble hun¬ 
dirse gloriosamente con Alemania e Italia en 1945, que 
haber sobrevivido como oportunistas para formar una 
alianza con una democracia como los listados L nidos. 


c incluso recibir en 1969 la visita de un demócrata 
(aunque demócrata rígido l como el general De Gaulie. 
Había rasgos del régimen que administraba Franco. 



desde ese lugar gris en las afueras de Madrid, que eran 
auténticamente fascistas. C omo, por ejemplo, la pro¬ 
paganda. por lo menos durante algunos años —incor¬ 
porada en el famoso lema inventado por el general Mi- 
tlán Astray: « Una patria. España: un caudillo. 
Franco*—; los sindicatos nacionales, creados a ima 
gen de los de la Italia fascista; las reformas contenidas 
en el Fuero del Trabajo, cuyos efectos posiblemente 
un día tendrán un significado histórico, y el Movi¬ 
miento Nacional, que pretendía abarcar a todos los 
partidos del alzamiento, y cuyos miembros, en los mo¬ 
mentos apropiados (algunas veces inapropiados), ves¬ 
tían uniformes con camisa azul e insignias que dura 
mente i cHejaban las manifestaciones fascistas de Italia 
o Europa central. También eran de inspiración fascis¬ 
ta una o dos instituciones económicas, tales como 
el Instituto Nacional de Industria (INI), que dirigía 
las empresas propiedad del Estado, en la linca de otra 
empresa de Mussolini iIRIi —una de las institucio¬ 
nes más creativas del fascismo— que ha tenido reso¬ 
nancia después en otitis países democráticos, y que 
advierte que la relación entre el socialismo y el fas¬ 
cismo es bastante más estrecha que entre cualquiera 
de ellos y el liberalismo clásico, 

Pero también había muchas cosas del gential Franco 
que no gustaban a ningún fascista: el poder de la Igle¬ 
sia en la educación y cultura significaba que, en todos 
los sentidos, la Iglesia estaba más considerada en 1939 
que en 1935. No se trataba sólo de que fuera política¬ 
mente prudente o incluso imprescindible ir a misa du¬ 
rante los primeros años del nuevo régimen, ni de que 
la Iglesia hubiera vuelto a ocupar el vacío dejado por 
el socialismo, el «antifascismo*' o el anarcosindica¬ 


lismo después de la derrota, sino que las mucrles er. 
la guerra, las tragedias en tantas familias, el rigoi de la 
represión, la sensación del renovado aislamiento de 
Europa habían despertado un anhelo hacia normas 
tradicionales y hacia la fe religiosa. 

El papel dominante dd ejército también molestaba a 
los políticos fascistas, puesto que. con pocas excep¬ 
ciones, los militares vencedores de más edad parecían, 
en 1939. más monárquicos que fascistas. 

El general Franco se sirvió de algunos de ellos, como 
Muñoz Grandes y Monasterio, para dirigir las milicias 
de la Falange: pero aunque aceptasen algunas ideas fa¬ 
langistas. es indudable que los generales eran m;is 
leales al generalísimo que al fantasma de José Anto¬ 
nio. 


Además, aunque el régimen de Franco era nacionalista 
y. en asuntos económicos, autárquico ino había alter¬ 
nativa en una Europa a punto de hundirse en una gue¬ 
rra general), los antiguos propietarios y capitalistas 


Hedido, izquierda, v Ru¡: de Aída, centro, posan junto a 
José Mona Alonso Goyo. So todos estaban con t ramo. 
Hedida fue ei símbolo del falangismo anti-Fronco 


bronco ve infetuim mas v mejO) ton Mnsudini que con Hit- 
Icr Sin embargo, los diferencias entre ambos di viadores 
eran mttahJes. 
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volvieron, poco después de la guerra civil, con la 
misma fuerza social y financiera que antes. Se reanudó 
el caciquismo de las antiguas familias, de modo que la 
España de Franco estaba lejos de ser un país en vías 
de conseguir una regeneración nacional, tal como ha¬ 
bían soñado poéticamente los jóvenes fascistas que 
habían luchado en In guerra. 



Losfalangisuts tuvieron que convertirse en franquistas si que¬ 
rían sobrevivir dentro ti oí régimen, f’ero siempre quedo una 
teló rica, una jwrstti en escena que recordar. 


Falangistas en prisión 

A lgunos miembros de lu Falange habían sido 
encarcelados por Franco durante la guerra 
por sostener ideas que amenazaban el equilibrio esta¬ 
blecido por él entre las fuerzas que le apoyaban. Ma¬ 
nuel Hedilla iba a permanecer en la cárcel durante 
bastantes años mas. Otros falangistas eminentes, sin 
embargo, se consolaban con cargos de director o puer¬ 
tos en los ministerios del gobierno. Eran trabajos que 
había que hacer, y los jóvenes falangistas sostenían que 
era preferible que estuvieran ellos en tales cargos an¬ 
tes que algún político desacreditado o un general cleri¬ 
cal reaccionario. 

Con el tiempo, inmersos y fascinados por los asuntos 
administrativos, los admiradores idealistas de José An¬ 
tonio se volvían, poco a poco, menos «fascistas*, más 
receptivos y más conciliadores. Al final, para muchos 
de ellos el fascismo era sólo una aberración de juven¬ 
tud pronto olvidada. Otros (incluyendo a los más bri¬ 
llantes y mejores, como Dionisio Ridruejo, Antonio 
Tovat o Pedio Laín) se pasaron a la oposición tácita o 
abierta, en trayectorias que la mayoría ha narrado con 
amplitud, porque el régimen que ellos tenían que de¬ 
fender retóricamente —ésa era su misión específica— 


había abandonado lo heroico por lo rutinario y había 
dejado de hacer proyectos para el futuro en favor de 
una prolongación interminable de lo provisional. 
Pero ninguno de los vencedores estaba realmente sa¬ 
tisfecho. Los diferentes sectores de la alianza que ha¬ 
bía ganado la guerra, solían estar representados en los 
gabinetes del general I raneo, pero consideraban al re- 
gimen como un mal menor. Si los fascistas jóvenes 
querían una revolución fascista más completa, a los 
generales más antiguos Ies hubiera gustado una restau¬ 
ración formal de la monarquía. 

La alianza del ala derecha durante la guerra había in¬ 
cluido a muchos miembros de Acción Católica, perso¬ 
nas que habían votado por la CEDA v que estaban 
todavía a medio camino de sei demócratas cristianos. 
Muchos de ellos parecían ahora sorprendentemente 
contentos con la dictadura militar. Sin duda, fue un 
efecto de la conmoción bélica. También los carlistas 
habían luchado con valentía y sufrido muchas pérdidas 
en nombre de la -cruzada de liberación nacional*. Sin 
embargo, su actitud general era una curiosa mezcla de 
austeridad, violencia y nostalgia romántica, y mí ilesa) 
de establecer en el trono a un Borbón absolutista y 
fascista parecía lejos de cumplirse, lambicn hizo su 
aparición, directa o indirectamente, la corrupción. 


¿Cómo gobernó Franco? 

j Al fue entonces el sistema de gobierno 

O V*-' impuesto por Franco después de la guerra 
civil? ¿Y cuál fue realmente la consecuencia más clara 
de esta guerra? Si el régimen no era fascista, ¿era sim¬ 
plemente «reaccionario clerical*, como el régimen 
contemporáneo del almirante Horthy («la monarquía 
sin rcy>), establecido en circunstancias ligeramente 
parecidas, después del desastroso gobierno de Bela 
Knn en Hungría, en 1919, aunque allí la guerra civil 
hubiese durado mucho menos que en España? 
t.Era simplemente un régimen militar, como muchos 
de k>% que a intervalos aparecieron en Sudamérica 
desde 1820? ¿O era «corporativo católico», como el 
sistema del doctor Síüazar en Portugal? 

Los actos de violencia del general Míllán Astray y su 
Legión, el uso de los nombres y las banderas de los 
antiguos regimientos españoles, las exigencias de sa¬ 
crificio —«iViva la muerte!»— proporcionan un cu 
i ¡oso telón de fondo aun régimen sin definición precisa. 
Ante todo, hay que considerar que. en 1939. Franco se 
había rodeado de un grupo de colaboradores, más o 
menos eficientes, conocidos ya durante la guerra civil 
como «franquistas»: oficiales de su Estado Mayor, 
oportunistas, policías, agentes secretos, secretarios 
(por ejemplo, el capitán de submarino Carrero 




Blanco!, a los que se podía considerar en 1939 como 
un grupo de influencia. Estas personas estaban, hasta 
cierto punto, guiadas por la ambición i o estaban 
también por los propios pensamientos de Franco. No 
ganaríamos hoy nada rehuyendo el hecho de que 
I raneo tenía sus ideas, por supuesto —y a pesar tic 
sus dudas sobre si unirse al golpe en julio de 1936—. 


era un hombre de acción. Pero muchas veces a los 
hombres de acción les infunden ánimos los libros. Sa¬ 
bemos muy bien, por diversas fuentes fidedignas, que 
durante las campañas en Marruecos, Franco tenía la 
costumbre de ausentarse de todas las diversiones, 
quedándose solo en su habitación leyendo filosofía po¬ 
lítica. Según su cuñado Ramón Serrano Súñer y su 



¿7 almirante Carrero Blanco conversa con Manuel Arbitrad, ministra de Comercio, en la fiesta de tu Granja. En sexuado 
fe muño, tu esposa del almirante y doña Carmen bolo, mujeres de hombres dores en la historia española. 
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Franco vr presentó siempre romo un padre de familia rruis f.n I93N, w t hija y su esposa con ef capellán fin lint y el aseso/ 
jurídico Afanóte;. Faset. 


edecán Franco Salgado, que deben estar bien entera¬ 
dos, el libro que más influyó en Franco después de 
1936 fue £7 nuevo Estado, de Víctor Pradera, el elo¬ 
cuente y culto carlista vasco asesinado por los anar¬ 
quistas en 1936. Esc lihrn concluye con las siguientes 
palabras: «Hemos descubierto que el nuevo Estado no 
es otro que el Estado español de los Reyes Católicos.- 
Esta conclusión es significativa: no sólo porque el mo¬ 
vimiento nacional adoptara como símbolos el yugo y 
las flechas de los Reyes Católicos, o porque a los fas¬ 
cistas españoles les gustara evocar un pasado lejano e 
idealista, igual que Hitler recordaba el medievo ale¬ 
mán. y Mussolmi, la Roma antigua, sino poique 
franco creía que la monarquía absoluta era la mejor 
manera de gobernar el país. 

Franco era un hombre sencillo, honrado, frío, sin sen¬ 
tido del humor, amante de la lectura v sin demasiada 

* * 


perspectiva histórica. Todavía no sabemos (v posible¬ 
mente no lo sabremos nunca i qué profundas emociones 
se escondían bajo su suave aspecto de crueldad. De to¬ 
dos modos, en la mente de Franco no cabía la menor du¬ 
da de que España prosperaba bajo el absolutismo y su¬ 
fría bajo el liberalismo. ¿Qué pasó en España desde la 
caída de t‘arlos IV en 1808? Nada, pensaba Pradera (y 
Franco), que no fuera incompetencia, disputas entre 
partidos, retórica e ideas francesas. Naturalmente, era 
difícil para Franco, hijo de un oficial pagador de la ma¬ 
rina, establecerse como rey de derecho, pero en cam¬ 
bio no existía ningún obstáculo, tras la destrucción de 
todas las fuerzas políticas en España y la irreversible 
corriente antilíberal en Europa, para hacerlo de hecho. 
El he rmano de Franco, Nicolás, ie había elegido en 
1936 el nombre de «caudillo». La palabra, realmente, 
no significa otra cosa sino «jefe*, pero esta recor- 
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daba demasiado los viejos y desacreditados tiempos de 
(iil Robles. Cuando Serrano Súñet llegó a Salamanca 
en 193y, nos cuenta que solamente existía la doctrina 
del «caudillismo político* o mando personal. El pre¬ 
tendía reglamentar y profundizar ese concepto. 

Franco debe ser considerado esencialmente como la 
encamación de un nuevo monarca absoluto, como el 
heredero autonominado de los Horboncs. Su actitud 
con el país, consigo mismo, con el pasado y con el 
futuro encaja en esa definición, desde su referéndum 
sobre la monarquía en 1947 hasta la elección de Juan 
Carlos como su heredero en la jefatura del Estado 
en 1969, 

Franco se parece mucho a esos monarcas hechos a sí 
mismos, de fines de la Edad Media, como Gcorge Po- 
diebrad, en Bohemia, que se apropió tanto del titulo 
como del poder real en momentos de emergencia na¬ 
cional. Le siyte . c'cst Ihomme. i.e styfe también re¬ 
fleja el sistema político. Rodeado de una escolta de 
spaím siempre que salía, insistiendo en la etiqueta ri¬ 
gurosa (Franco, en una ocasión, reprochó al duque de 
Alba por asistir a El Pardo vestido de manera inco¬ 
rrecta), trasladándose al palacio de Ayctc. en San Se¬ 
bastián, durante dos meses en verano, tal como lo 
hacían los Borbones. y sirviéndose de una secretaría 
militar, la Casa Militar, como hacía Alfonso XIII. El 
general impasible que en E! Pardo contemplaba a través 
de las cortinas de encaje un jardín silencioso que le 
separaba de la muchedumbre, o que firmaba unas 
cuantas sentencias de muerte después de comer, míen- _ 
tras tomaba el café, se aproximaba más a la figura de í 
un monarca absoluto del pasado que a un líder político < 
moderno. Franco era esencialmente un heredero de las " 
ideas de otros muchos. Su sistema constituía, al pare- j 

Denos indo v ensalzado hasta el paroxismo, trumó encarnó 
fu mentalidad de una parte importante de ¡a dase media 
españíAa. 

ccr. un ancho río donde desembocaban numerosos 
arroyos de principios de los años treinta —monar¬ 
quismo ortodoxo y carlismo, «el pastel de carne sin 
carne•> de la CEDA y el falangismo, el fascismo de las 
JONS y el movimiento nacionalista del doctor Albi- 
ñana, el monarquismo autoritario de Calvo Sotclo y el 
militarismo ruta cauri —. Hilos tan diferentes, que en 
otras manos podrían haber sido irreconciliables. Quizá 
lo eran también en las suyas, pero él ignoraba las dife¬ 
rencias. Sus seguidores buscaban inspiración intelec¬ 
tual en Maeztu, José Antonio, Vázquez de Mella o en 
Pradera, y un monárquico ex alfonsino, Yanguas Mes- 
sia. había redactado el decreto que le convirtió en jefe 
de Estado. Los monárquicos alfonsinos dieron al 

José Afana (jil Roldes representará ana opción política ca- nuevo régimen, en 1936. Su incipiente administración, 
tólh u y poslbiBsta. pero democrática. Después de la guerra ocupando los puestos administrativos para los que 
militará en la oposición moderada a¡ franquismo. tenían por lo menos algo de experiencia. 
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Cíw rufo tenidtt lugar importantes nrmn-aciottei en Ut Iglesia 
europea, en España et catolicismo se plumeaba ton <v ,f 

Hc t »« romo t 

Herencia de viejas tradiciones 

A unque Franco se consideraba un monarca abso- 
Juto. es justo decir que en los treinta \ siete 
años que hay entre el fin de la guerra civil y su muerte 
en 1975. España cambió muchísimo. 

Si en 1936 Franco podía parecer la encamación de 
Femando (y quizá de Isabel), a fines de los años cua¬ 
renta parecía mas una versión moderna del rey Feli¬ 
pe II, aislado como un monje. .41 mal de su «reinado* se 
acercaba ya a una postura no lejos de la de Carlos III, 
o incluso, en 1975. a la de los últimos días de Alfon¬ 
so XIII, al que había conocido en su juventud. Parecía 
como si entre 1936 y 1975 se hubiese vuelto a repre¬ 
sentar toda la historia de los Borbones. Como la ma¬ 
yoría de ellos, Franco odiaba la oratoria, que se le 
daba muy mal. Deseaba ser generalísimo y no caudillo 
en el sentido político. No había reuniones multitudina¬ 
rias, a no'ser que estuvieran totalmente orquestadas, 
como parte de un sacramento. A Franco le disgustaba 


tanto la fraseología de los políticos de la derecha, 
como Gil Robles, como la de los de la izquierda. La 
oratoria era algo para los demócratas, los partidos po¬ 
líticos. los demagogos —todos esos que habían cau¬ 
sado tanta ruina en España entre I80H y 1936, durante 
el largo, odioso c ignominioso siglo xtx : no era. desde 
luego, para los déspotas taciturnos, pensativos c ilu¬ 
minados. entre los que el mismo se incluía. Porque 
Franco, naturalmente, se consideraba un iluminado; y 
estaba rodeado de personas que también lo creían, 
i odos los empeñados en no tener más años de «cartón 
piedra como los de 1789», tal como José Antonio cali¬ 
ficó las Cortes de 1931. 

Creo que él y sus seguidores lo huhieran presentado 
así; la República y la guerra civil han demostrado una 
vez más. desgraciadamente, que la libertad en España 
deriva hacia la violencia y la desintegración. I .a «liber¬ 
tad», por ejemplo, exige, desgraciadamente, que un 
ejército de Castilla ocupe Barcelona cada veinticinco 
años, Pero con un gobierno fuerte y una policía impla¬ 
cable para mantener por la fuerza los sueldos bajos, no 
hay nada que un español no pueda hacer, l ranco se 
consideraba (y fomentaba este pensamiento en los 
demás) como el hombre que podía levantar a España 
por el cordón de la bota. ¿Partidos políticos? Apenas 
tenían importancia. La democracia estaba fracasando 
en todas partes. Lo esencial era, pata Franco, la plani¬ 
ficación nacional, según los intereses de la patria, sin 

las connotaciones fascistas o socialistas en el sentido 
normal de la palabra. También las decisiones rápidas, 


ESPADOLES: Una población mártir, sometida 
durante largos meses a un régimen salvaje, ha 
recibido con júbilo a tropas libertadoras. 

BILBAO ESTA YA A SALVO 
DE LA FEROZ TIRANÍA ROJA 

Habitantes de las zonas todavía oprimidas: Preparaos 
también a celebrar vuestra cercana liberación. 
Bilbao marca la derrota definitiva del enemigo. 

iVIVA ESPAÑAI -r iVIVA FPANCOI 


La guerra civil tomó cu ráete ris ti cas de lucha catnilu de tutu 
España contra la antt-hspaña. 

el mantenimiento del orden, la conservación de las 
normas que la religión da a la sociedad, la ejecución 
instantánea de decisiones (incluso la pena de muerte si 
fuera necesaria) antes de que «la opinión pública in¬ 
ternacional» elevase sus protestas bien organizadas 
bajo las órdenes de Moscú. 
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El dibujante )' pintor ( 'arfas Sóenz c/r Tejada captó —v t un- 
tribuyó eficazmente a su rfest irrollo — el harrotjuismu prupa- 
gundísiko del régimen. 

Evocando el pasado desde su lecho de muerte, el 
mismo Franco hubiera dicho, igual que sus panegiris¬ 
tas. que la consecuencia más importante de la guerra 
civil española fue la constitución de un gobierno capaz 
de impulsar, bajo una égida autoritaria, la industriali¬ 
zación de España y situarla en noveno lugar entre los 
países desarrollados del mundo; una nación que expor¬ 
taba más productos fabricados que limones, que había 
adelantado a los ingleses en la construcción de barcos; 
un país donde la renta per ciipita llegaba a los dos mil 
quinientos dólares, comparable a la de algunos países 
de la Comunidad Europea. Menos de la cuarta par¬ 
te de la población vivía en el campo en 1975; alrede¬ 
dor de la mitad cu 1936: los cambios agiíeolas fueron 
enormes. I raneo entonces sostenía que. duradera o 
no. la victoria de la derecha en la guerra civil le había 
dado la ocasión de comprobar que la monarquía abso¬ 
luta funcionaba bien Eso fue una consecuencia de la 
guerra civil. Consecuencia no de la guerra civil, sino 


de la industrialización, fue la revolución social que si¬ 
guió al aumento del nivel de vida; los trabajadores por 
fin comían bien, las mujeres iban a la escuela, e in¬ 
cluso algunas se profesionalizaban. El inmovilismo po¬ 
lítico entre 1936 y 1975 en la cúspide condujo a algo 
parecido a la revolución social. 

Estos argumentos no son fáciles de impugnar. Es im¬ 
posible negar que la industrialización de España se 
produjo bqjo un gobierno autoritario derechista. Cual¬ 
quiera que fuera la razón, la industrialización tuvo lu¬ 
gar entonces, es decir, entre 1955 y 1973. Hasta que se 
abran del todo los archivos, será difícil adivinar el pa¬ 
pel de Franco, aunque sus malabarismos con los dife¬ 
rentes grupos de ministros y las diferentes generacio¬ 
nes dentro de distintos grupos, demuestran que, en el 
seno de la estructura de inmovilismo político, los minis¬ 
tros cambiaban con más frecuencia de lo que el mundo 
exterior reconocía; mucho más a menudo, por ejem¬ 
plo. que los gobiernos osificados de Estados comu¬ 
nistas. 

El se mantenía como el centro estable de grupos de 
presión que actuaban en la oscuridad. 

Por otra parte, Italia, un país similar a España, pasó 
por la misma experiencia de industrialización en pare¬ 
cidas fechas, aunque con régimen democrático, sin 
dictador. Francia también se transformó en Estado in¬ 
dustrializado durante esa época. Podía parecer enton¬ 
ces que España, desde la guerra civil, participó sim¬ 
plemente en una revolución económica común a toda 
Europa después de 1945, en la que el carácter del ré¬ 
gimen desempeñaba un papel poco importante. Con la 
nueva tecnología lograda, los nuevos franquistas sólo 
tenían que permanecer sentados, mantenerse firmes y 
atribuirse el crédito. 

El despegue económico de España caracterizó, sin 
duda alguna, los últimos años de Franco, por lo menos 
a partir de 1959. Pero ¿cuándo empezó esa reanima 
ción? Si pensamos en una reanimación nacional loiti 
cauri , no podemos referirnos sólo a la económica o a 
la artística, debemos tener en cuenta toda una combi¬ 
nación de circunstancias, el fin de una época de nive¬ 
les mediocres, de falta de decisiones, de burocracia 
mangoneado», de complacencia y estancamiento en la 
producción, de falta de inventiva y pereza en todo el 
país. 

Ahota bien, la relación entre arte y política es siempre 
complicada. El arte muchas veces prospera en épocas 
malas para los asuntos económicos, tal corno ocurrió 
en Francia durante la Tercera República, o quizás en 
Inglaterra durante los años setenta. 

El renacimiento intelectual de España estaba clara¬ 
mente asociado con «la generación de I898«. Como 
indicamos antes, no era un gran momento para el de¬ 
sarrollo de F.spaña. Era el principio de una época bri¬ 
llante. a la vez intelectual y artística. Es verdad que 
en el siglo XIX español hubo uno o dos genios aisla- 
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dos, pero, aparte de Goya —un hombre del siglo XVIIJ 
sobre lodo—, nadie comparable a la gran ola de poe¬ 
tas. economistas, escritores, dramaturgos, incluso 
productores de películas que hacen del primer tercio 
del siglo xx una época fecunda para el arte español y 
para la imaginación, inferior solamente ai Siglo de 
Oro. Durante esta época, los artistas españoles mos¬ 
traron una fuer/a y un vigor que no habían manifes¬ 
tado durante generaciones, y que les aseguró el re¬ 
conocimiento general en todo el mundo. Este renací 
miento anticipó la recuperación económica (igual que 
algunos dirían que los pintores y escritores del Siglo 
de Oro. por el contrario, duraron más que la prosperi¬ 
dad de su país). 

Pero si observamos los índices de la producción espa¬ 
ñola durante los años de la primera guerra mundial y la 
dictadura de Primo de Rivera, veremos que lu recupe¬ 
ración económica estaba claramente en camino. Mas 
ese renacimiento intelectual tuvo, como su expresión 
más característica, un rejuvenecimiento político y una 
masiva politización durante los años de la República, 
cuya consecuencia fue la guerra civil. El inmenso mo¬ 
vimiento anarquista, que para no comprometer su pu¬ 
reza evitaba el voto; el partido socialista, sólido y so¬ 
brio. con su cadena de casas del pueblo, sus periódicos, 
sus sedes, sus pensadores marxistas y sus políticos 
pragmáticos, y una visión del mundo sólo un poco 
menos exclusivista que la anarquista; un nacionalismo 
catalán que si al final iba a conseguir la autonomía, 
hablaba entretanto de una «frontera» entre Cataluña y 
Aragón (no había sido una verdadera frontera política 
desde el siglo xn). como si fuera el rio Estigia: un mo- 



Jo$é Antonio (Jirón de Velast'o auedo como prototipo de fa¬ 
langista adaptado a¡ Suevo Régimen. Su i ethaitsmo fo¬ 
goso (uto escuda. 



l os comunistas polarizaron el odio (fue antaño se renta con¬ 
tra los liberaies y extranjerizantes. El anticomunismo fue 
bandera fundamental del huésped del Pardo. 

v¡miento carlista que desafiaba el industrialismo con 
un romanticismo bien armado; un movimiento republi¬ 
cano que significaba mucho más que el fin de una mo¬ 
narquía. puesto que era la encarnación, o reencarna¬ 
ción, del liberalismo de principios del siglo xtx. subra¬ 
yando, sobie todo, el fin del papel de la Iglesia en la 
0111111171 española. El choque entre estas visiones ex¬ 
clusivistas condujo, como hemos visto, a la guerra ci¬ 
vil, que no fue sólo, como muchos pensaron entonces, 
una guerra de clases, sino asimismo una guerra como 
las de los carlistas, un enfrentamiento entre el centro 
de España y la periferia; también una guerra religiosa 
y. por supuesto, un conflicto en el que los crecientes 
envíos de armas que llegaban de Alemania. Italia y 
Rusia convirtieron el campo de batalla en una con¬ 
tienda internacional entre el comunismo y el fascismo. 
Pero tan pronto como hubo terminado la lucha, se 
desvaneció esa interpretación simplista y la guerra civil 
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Austero v castrense, Franco huyó siempre de (a pompa excesiva. Sin embargo, amaba sobremanera las adhesiones imort 
dtcionales de grandes masas morcantes. 


recobró su carácter horrendamente mezquino, una 
guerra en un lejano rincón de Eurupa. 

La corriente de la atención mundial be apartó entonces 
de España, que había vuelto a un aislamiento a medías 
impuesto y a medias deseado. 

Por tanto, sólo la visión indulgente y miope del régi¬ 
men franquista podía sostener que la recuperación 
de España, después de siglos de estancamiento, se 
había debido exclusivamente a la varita magica del 
general de El Pardo, o como consecuencia de la guerra 
civil. Al contrario, esa recuperación empezó, con toda 
seguridad, durante los primeros días del siglo, cuando 
Angel Ganivet aconsejó a los españoles cerrar la tumba 
del Cid con candado, y mirar hacia el futuro. La gue¬ 
rra civil la interrumpió, pero cuando España, como 
toda Europa, empezó a reponerse de los efectos com¬ 
binados de la guerra civil y la guerra mundial, la re¬ 
cuperación continuó. 


Ahora bien, muchas personas han sostenido que la 
mayoría de las guerras del siglo xx han producido, de 
paso, algunos beneficios (puede ser que muchos). El 
profesor Arthur Manvick, por ejemplo, insiste sobre 
ello en una serie de libros referidos a Gran Bretaña, 
aunque en algunos casos cita ejemplos de intervencio¬ 
nes del Estado que muchas personas consideran poco 
beneficiosas. Sin embargo, ¿qué habría sido del sufra¬ 
gio femenino sin la primera guerra mundial? Robcrt 
Paxton. en un libro excelente sobre la Francia de Vi- 
chy, ha afirmado que la prosperidad económica de la 
posguerra en Francia se debió en parte a las innova¬ 
ciones introducidas durante los tiempos de Vichy. 
Fcro os difícil percibir que cambios introducidos en 
España durante la güeña civil han permanecido y 
ejercido una influencia continua y beneficiosa en la 
vida nacional. 

Es difícil aclarar si algún acontecimiento del lado de 
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l.as hijas del marqué.\ de Lañas fueran hechas prisioneras en Brúñete Canjeadas, i raneo las can decoró. Rector de nn 
régimen misógino, ¡mió de recluir a ia mujer de lu Wtecu España en ef lioftur. 


los vencidos en el conflicto tuvo efectos positivos 
después, salvo de una manera mítica. los mitos, como 
hemos visto, son importantes. Desde luego. Sobre¬ 
viven aún, proyectando sus sombras sobre el paisaje 
español. Uno de los logros de la guerra civil española 
fue la desaparición de la visión anarquista de una so¬ 
ciedad basada en pequeñas comunas independientes. 
La guerra civil creó en España un partido comunista, y 
aunque siempre ha tenido menos miembros que el par¬ 
tido socialista, ha influido decisivamente en la trayec¬ 
toria de la política española. (Antes de 1936 parecía 
que los comunistas españoles iban a jugar un papel se¬ 
cundario. igual que el partido comunista en Inglate¬ 
rra.) La guerra también cortó muchas ilusiones en Ca¬ 
taluña. Después de 1939, muchas personas debieron 
pensar que Cambó tenía razón cuando, en los años 
veinte, había explicado que una Cataluña indepen¬ 
diente seña casi un departamento de Francia. 

El realismo, sin embargo, no fue una de las conse¬ 
cuencias principales de la guerra civil en el País 
Vasco; más bien lo contrario. Pero ¿y entre los vence¬ 
dores? Desde luego, as mujeres españolas de la clase 


media participaron a fondo en las actividades volunta¬ 
rias: la organización conocida primero como Ayuda de 
Invierno y después como Auxilio Social estaba com¬ 
puesta por miembros de la dase media española, y se¬ 
gún la opinión de algunas personas, si hubieran traba 
jado tanto antes de la guerra civil, se hubieran evitado 
los amargos conflictos entre las clases, que condujeron 
a la guerra. Se ha llegado a pensar que esta actividad 
llevó a la emancipación de la mujer en Esparta. El 
argumento es poco convincente. La Flor ence Nigh tín¬ 
gale de los nacionalistas, la Coronela María Rosa 
Urraca, era el símbolo de las «mujeres de acción», 
como también lo eran lu hermana de José Antonio, Pi¬ 
lar, y la mujer de Oncsimo Redondo, Mercedes Sanz 

Bachiller. 

Pero después de la guerra, las mujeres apenas tuvieron 
parte en la nueva España. Durante los años cuarenta y 
cincuenta estuvieron en las mismas condiciones que 
en los años veinte y treinta; incluso tenían una catego¬ 
ría inferior, porque en la generación anterior a 1936 
había mujeres radicales en activo en la política espa¬ 
ñola; pero ninguna con P raneo. (Este jamás nombró a 
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una mujer ministro de su gabinete, y, hasta ahora. 
Adolfo Suárez ha mantenido esa tradición.) Como lis* 
paña dependía más de la agricultura durante ios anos 


cuarenta que en la década de los treinta, durante los 
tiempos de Franco la mayoría de las mujeres vivían en 
una especie de «Casa de Bernarda Alba»,* 



hit airados uniformes de fas flechas del tercer grupo para las manifestó eran es deportivas. ¡n la práctica, la Sección heme- 
nina de la Falange tuvo un papel muy limitado. La hermana del ausente. Pilar Primo de Rivera, fue su jefa. 
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Cambios vertiginosos 

D ESDE luego, en el transcurso de los últimos diez 
años del largo reinado de t ranco, la posición de las 
mujeres en España empezó a cambiar radicalmente, 
hasta el punto de poder hablarse casi de una revolución 
en las costumbres. Pero eso se debía al turismo, a la 
emigración, a la inversión exterior y al acercamiento 
genera! a Europa, que, a pesar del desprecio de Franco 
hacia la democracia y su recelo contra todo lo francés, 
marcaron los últimos años de la dictadura. las cos¬ 
tumbres. los hábitos y las convenciones cambiaron 
como consecuencia de la guerra civil española, pero los 
mayores efectos fueron sobre Todo políticos. 

En 1936 se comentaba a veces que la República gana¬ 
da seguramente la guerra civil, porque contaba no sólo 
con la reserva nacional de oro —esa misteriosa fuente 
de riqueza tan discutida cuando la llevaron a Rusia—, 
el carbón de Asturias, el arroz de Valencia y las fábri¬ 
cas textiles de Cataluña, sino también con la infraes¬ 
tructura del Estado. incluyendo la burocracia militar 
que dimanaba del Ministerio de la Guerra. Pero una de 
las razones de la victoria nacionalista fue su habilidad 
para improvisar un Estado No tenían que luchar con 
una pesada burocracia y con un personal sobrante que 
durante el pasado había tenido muy poco trabajo. La 
victoria nacionalista, al contrario, se logró con un pe¬ 
queño gobierno rebelde, que, durante el primer año 
de la guerra, cabía casi en su totalidad en el palacio del 
Obispo de Salamanca. 

Esa observación no refleja la verdadera situación, 
porque había delegaciones del Estado en otras ciuda¬ 
des. Pero la infraestructura del Estado rebelde era pe 
quena en comparación con la burocracia desordenada 
de la República, Cualquier estudio futuro sobre el Es¬ 
tado franquista debe partir del hecho evidente de que, 
al principio, fue una creación sencilla con departamen¬ 
tos formados ad huc para apoyar los principios monár¬ 
quicos. La centralización del mando duro muchos 
años, aunque con el tiempo la burocracia, al igual que 
en otros países europeos, creció con gran rapidez. 

Las consecuencias de la guerra civil, naturalmente, 
dominaron la vida española durante muchos anos. Eso 
se debía, desde luego, a que el régimen victorioso que 
se alzó de la guerra utilizaba el recuerdo de !a derrota 
republicana y de la conmoción de la guerra civil como 
el principal impulso de su propaganda y de su ideolo¬ 
gía. Así, no sólo los hombres y las mujeres de la gene¬ 
ración de la guerra (que tendrán más de sesenta años 
en 1980). sino también sus hijos vivían rodeados de las 
consecuencias de la guerra civil. Los niños crecían en 
un ambiente donde una gruesa cortina cubría toda dis¬ 
cusión sobre el conflicto. e incluso sobre la República. 
La anleriór dictadura militar del general Primo de Ri¬ 
vera (1923-1930) no se pudo criticar realmente en nin¬ 


guna publicación antes de la muerte de f ranco. Esta 
cortina impidió a España y u toda una generación de 
personas, que ahora tienen cuarenta o cincuenta anos, 
participar en lu vida intelectual y política de Europa. 
Durante mucho tiempo, para saber algo de la política 
de España, un madrileño debía visitar, por ejemplo, la 
sala de lectura del Instituto Británico o leer Le Monde. 
Hubo también largos años de represión política y de 
exilio. En otra parte del presente libro se consideran 
los detalles de este calvario. 

Sin embargo, el efecto de un régimen que mantenía a 
muchos de sus más valientes, ¡indigentes y resueltos 
ciudadanos en una situación permanente de guerra ci- 
\ il con el Estado, o en la cárcel, o lejos de casa, o afligi¬ 
dos por un luto (muchas veces injusto, incluso según 
las propias normas del régimen), fue el prolongar las 
tensiones de la guerra civil más allá de lo que exigían 
las circunstancias del conflicto mismo. 

Pero hay mucha verdad en el viejo refrán que dice: 
• No hay mal que por bien no venga». Estas palabras 
pueden parecer terriblemente triviales como comenta¬ 
rio sobre la espantosa tragedia de una guerra civil. Es 
probable, sin embargo, que el recuerdo de la inflación 
de los años veinte juegue actualmente un papel impor¬ 
tante en la consolidación de la moneda alemana. Hasta 
que punto ese recuerdo se convierta en un verdadero 
impedimento psicológico, es motivo de especulación. 
En sus memorias Ramón Serrano Súñer sostiene con 
mucha convicción que «es cierto que una de las con¬ 
secuencias de esa tragedia (la guerra civil) es que exis¬ 
tió mayor afinidad entre los que sufrieron en ambas 
zonas —a pesar de haber sido enemigos— que entre 
ellos y los que luchando en el mismo lado, la guerra 
civil —ahorrándoles cualquier sufrimiento— les trajo 
sólo cambios favorables: enriquecimiento y poder•>. 

El amargo recuerdo de la guerra civil representa una 
lección moral para los españoles de la nueva genera¬ 
ción. El tenia del pasado aparece constantemente en la 
prensa española. 

Se afirma muchas veces que. en 1980. hemos llega¬ 
do. una vez más. al punto de 1934, o que tal o Cual 
persona está jugando el papel de Lcrroux o de Calvo 
Sotelo. La lámpara del pasado hace resaltar de modo 

extraño toda nuestra política actual. 

Pero, en las palabras de la etapa de la reconciliación, 
en la evidencia de una notable buena voluntad para 
el compromiso, en el claro reconocimiento de que 
ios adversarios pueden tener buenas ideas, a pesar 
de ser adversarios (una característica impresionante 
de la España moderna), podemos percibir el fin de la 
vieja España intransigente e inflexible y el principio 
de una nueva nación, más racional. Para ello deberá 
ocuparse menos de la retórica y de las figuras que pue¬ 
dan considerarse como la ultima herencia, i. a) mis¬ 
mo tiempo, la última consecuencia de la guerra civil 
española. 
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tsiacion rérminus ero en clave la sede deí %ohterno itinerante de Franco. Pe izquierdo ct derecha: Fernández Cuesta 
Andrés Amado Gimzeíte: Bueno, Puvila. i ramo v Pedro Sainz Rodríguez* En la ilustración dt ahajo; el abra: o re con 
rifhuitn* de lu$ dos Es pañas no se produjo mientras vivió el vencedor de la guerra iivi¡. 
















La pesadilla diaria de 

las dos Españas 

Vida cotidiana durante 

la guerra civil 

Por Rafael A bella * 


E S difícil establecer exactamente el momento en que el pueblo español tuvo 
la evidencia de encontrarse sumido en el espanto de una guerra civil. Cier¬ 
to es que el clima precedente al estallido tenía toda la carga fatídica y crispada 
de un enfrentamiento nacional, pero las primeras semanas mantuvieron la espe¬ 
ranza de unas hostilidades cortas. El fracaso inicial —o el éxito incompleto— 
de la sublevación era visto con óptica acomodaticia por los dos bandos en que 
se había dividido el país. Para los habitantes de la zona adicta al golpe militar, 
Madrid estaba al alcance de la mano, o por decirlo con el lenguaje castrense en 
boga, «a pocas jornadas de marcha», i.a conquista de la capital, objetivo que 
había movilizado todos los entusiasmos, se presagiaba inmediata. En la zona 
que seguía en poder del gobierno central se tenía la evidencia del fracaso del 
pronunciamiento. 


Llegados a la primera decena de agosto, estabilizado 
el frente de la sierra madrileña e iniciada la marcha de 
las tropas de Marruecos desde Andalucía hacia la capi¬ 
tal, los españoles de uno y otro bando adquirieron la 
terrible certeza de que la sublevación de julio había 
degenerado en una guerra civil cuya duración —im¬ 
previsible— dependería en gran manera de la ayu¬ 


da exterior que recibieran las dos partes en lucha. Lo 
cierto es que. en los primeros días de agosto. España 
estaba dividida por una linca de fuego aún indecisa 
que separaba comarcas, seccionaba líneas férreas, 
cortaba hilos telefónicos e incomunicaba absurda¬ 
mente localidades tan próximas como Málaga y Se¬ 
villa. Madrid y Vallad olid o Bilbao y Pamplona. Se 


* Rafael A bella nació en Barcelona en 1914. Kscntor ha publicado La \ida cotidiana durante la Guerra Civil (doí. volúmenes), 
Julio de W6 y De la Semana Trágico al 20 S, 


<\>!. Afc.flt.il 



Dema utidus personas alzaron el brazo con el nuevo saludo. En muchos casos fue un seyuro de supervivencia. Los añilados 
u Fulana? crecieron desorbitada mente. 


hubia producido una repartición territorial que, en mu¬ 
chos casos» nada tenía que ver con el matiz político 
predomíname. La trascendencia que tuvo esta casual 
y azarosa división sobre la vkla de los españoles fue 
inmensa, estableciendo una clasificación en función 
del lugar donde fueran sorprendidos por el movimiento 
militar. Sí a muchos políticamente neutros se les atri¬ 
buyó, gracias a esta situación inicial, un marchamo de 
nacionales o de rojos, otros ideológicamente contra* 
ríos a ]a situación impuesta en el lugar de su residen¬ 
cia, se encontraron obligados a aceptar un orden —o 
un desorden— en momentos en que la eliminación del 
adversario se decretó con feroz y lunática determina¬ 
ción en ambos bandos. 

El colmo de este despropósito clasificador llegó 
cuando los nacionalistas primero y los republicanos 
después se dieron cuenta de que la guerra no podía 
hacerse tan sólo con voluntarios que fueran animados 
a luchar por motivos ideológicos. Las movilizaciones 
forzosas llevaron al frente a hombres cuya voluntad 
era estar en el bando contrario y a otros que, alejados 
o indiferentes a las razones de la lucha, fueron a ella 
pasivamente, convirtiéndose —unos a un lado y otros 


al opuesto— en carne de cañón. De este modo, los 
hermanos hubieron de enfrentarse con los hermanos, 
al margen de las ideas que profesaran y sólo por sim¬ 
ples razones de geografía. 


Ambiente bélico 

A NTE las dos Espadas se abrió una vida cotidiana 
_ marcada por el hecho guerrero y. dentro de él, 
por as dos batallas que se libraban simultáneamente: la 
¡c! trente y la de la retaguardia. Esta última, inmersa 
por un clima represivo o revolucionario que conmovió 
totalmente la vida de los españoles. Un signo externo, 
una filiación o una palabra podían costar la vida, la 
cárcel o la ocultación, tí ajo estas constantes de terror 
hubo de desenvolverse la vida de miles de españoles 
durante la guerra civil. 

C «ando la piel de toro quedó rota y tas dos zonas que¬ 
daron irreconciliablemente divididas, multitud de fami¬ 
lias separadas se percataron de que, trágicamente, 
mientras durase la guerra les sería imposible reunirse 
con los suyos. Niños en colonias estivales, familias 
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Cómo proceden 


os presiona 


sorvino 

la uoti' 


ros los rebeldes 

«Heraldo de Aragón», de Zaragoza, que, naturalmente, está al 
de los faccioso*» ha publicado en uno de sus números recientes 
cía siguiente: 

«Sentencia cumplida. — En el sitio más céntrico do Calatnyud, plaza 
Jel Fuerte, antiguo cuartel de la Merced, ha sido cumplida la sentencia 
por la que se condenó a muerte al vecino de ésta Francisco Bueno, alia? 
H eí Esiirao**, jefe y director del extremismo en Ca'.alayud. 

A los acoides de la banda de música, y ante millares de personas que 
presenciaban la ejecución, desfilaron las fuerzas de la Guardia c.vi 1, riel 
regimiento de Artillería, Fátange española, n quetes, los balilins, con su» 
redoblantes, y la cincuentena de vecinos del próximo pueblo de Sediles 
que, con gran arrojo y valentía, en unión de las fuerzas, hah an captu¬ 
rado al citado Francisco Bueno, También desfilaron centenares de señorita» 
de Ateca y varones que, en manifestación, habían venido a Calata}ud. 

I^is ovaciones al Ejército, los vivas a España y.mueras a lo» traidores 
fueron enormes,»» f ,f 



Se tí cieno o no U¡ no/icio que refiere el recorte tíe prensa, el cttirtistnn. tan repetido en '*/ historia poititeu esptíñvití. cobró 
sus tributos* Los mutilados pueden sentirse felices por quedar vivos. 
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iCol. Abela I A bella \ 
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veraneando alejadas de su ciudad, hombres en viaje de 
negocios, se convirtieron en personas desplazadas 
cuya ignorancia de la suerte corrida por sus allegados 
sería motivo de muchos dramas humanos. Si en los 
primeros momentos algunos decididos lograron unirse 
a los suyos, atravesando líneas o ganando fronteras, 
más tarde el corte se haría ya insalvable, y lu huida, 
tras de incontables peripecias, daría lugar a la figura 
del refugiado. Habrían de pasar meses hasta que los 
buenos oficios de Ja Cruz Roja Internacional facilitaran 
el envío de cartas de zona a zona, colmando la avidez 
de noticias, alegres o trágicas, de las familias desga¬ 
rradas. 

Arrostrando, pues, un dramático trauma de separacio¬ 
nes y un trágico albur guerrero y icprc'.tvo Je fratrici¬ 
das consecuencias, las dos parcelas de España He con¬ 
figuraron con arreglo a los principios inspiradores que 
se hicieron dueños de la situación. 

En la zona rebelde se implantó un orden externo se¬ 
vero y con arreglo a las disposiciones del estado de 
guerra. La dureza represiva se mostraba en las noti¬ 
cias que daban cuenta de los consejos sumarísimos y 
tas sentencias cumplidas. En los primeros tiempos, en 
las cunetas de las carreteras, al amanecer, se veían los 
cadáveres de las victimas de las sacas nocturnas que 
se llevaban a cabo en cárceles o en barrios obreros. 
Otras noticias traslucían la aplicación de la ley de fu¬ 
gas. En ciertos lugares, como Vallndolid, los fusila¬ 
mientos se convirtieron en espectáculo que congre¬ 
gaba gran cantidad de público, viéndose obligada la 


autoridad a prohibir la asistencia a las ejecuciones. En 
algunas localidades, los fusilamientos eran comunica¬ 
dos por el pregonero, y no faltó lugar, como Calata- 
yud, en donde la publicidad dada al cumplimiento de 
las sentencias llegó a hacerse en la plaza mayor, con 
acompañamiento de banda y desfile popular ante los 
ejecutados. Las incautaciones de periódicos, locales y 
vehículos de ion partidos frentepopulistas, y aun de 
personas tísicas significadas por sus ideas de iz¬ 
quierda. revelaron muy pronto el carácter excluyen te 
e irreconciliable de la contienda. El clima represivo se 
impuso sobre cualquier manifestación política juzgada 
como desafecta. El oír una emisora republicana, el ex¬ 
poner en público dudas sohrc el éxito del golpe militar, 
podía hacer incurrir en el gravísimo delito de derro¬ 
tismo. 

Las marchas al trente eran espectáculo cotidiano que 
se producía entre aclamaciones y gritos patrióticos. En 
la zona nacionalista —como en la otra— empezaba a 
producirse esa separación que divide a los seres hu¬ 
manos ante el fenómeno guerrero y es causa primor¬ 
dial en la diferenciación de las vivencias bélicas senti¬ 
das por unos y por otros: el contraste entre el frente y 
la retaguardia. Para los que fueron a combatir, serta su 
contacto con una realidad nueva y distinta: el terrible 
hecho de la guerra, el encararse con unas verdades 
fundamentales que sólo proporcionaba la vida en cam¬ 
pana y el peligro cotidiano. Para los que quedaban en 
retaguardia, la vida seguía su curso rutinario, en la ig¬ 
norancia de lo que era el existir del combatiente con 



La máMca parece un contrasentido en la ¡metra, 
w frente, ( aaadtt regre sen, U>\ i¡ut‘ f<¡ hayan. 


fio faltaron en ¡os das bandos ¡as marchas di nami .-adora s antes de partir 
no e motar aran música aguardándoles» 
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Los muertos son ios mudos testigos de toda guerra. Una 
n utidad que la fanfarria de la propaganda excluye i\o im¬ 
porta de qué bamio ri el raido que dibuja ei eartelixta repu¬ 
blicano Bardasano. l.os muertos no tienen ideología. 

su miseria y su riesgo. Para los idealistas, su puesto 
estaba en el frente, y a esta convicción llegaron, unos 
por imperativos personales y otros por su repugnancia 
a los hechos represivos que ocurrían en la retaguardia. 
Muy pronto, a ambas retaguardias —porque el tributo 
era por igual y el dolor un sentimiento sin fronteras— 
empezaron a llegar las primeras manifestaciones de 
que la guerra no era aquella cosa eufórica, alocada y 
musical vivida en las marchas al frente, ! ,stas manifes¬ 
taciones las proporcionaba la visión de los heridos, 
de los primeros mutilados, que llenaban hospitales, 
sanatorios y locales habilitados. Y también las propoi- 
cionanan los entierros de los muertos en campaña, 
cuyas esquelas comenzaban a ocupar las páginas de 
los periódicos. Después, a fuerza de ser frecuentes, se 
hicieron menos ostentosos, a fin de no rebajar la moral 
ni provocar represalias sobre presos indefensos. 

En la zona gubernamental, la explosión provocada por 
el golpe militar había roto todos los diques. La dura 
vida cotidiana se vio asaltada por una inseguridad ra¬ 
dical. Registros, saqueos, detenciones y ejecuciones 
sembraron el terror. Ciertos lugares se convirtieron en 
punto de exhibición de las víctimas. Lo caótico de la 
situación." auténticamente revolucionaria, se llenaba de 
un contenido político exaltado y de la más amplia va¬ 


riedad. Socialistas, anarquistas y comunistas movili¬ 
zaban a sus propias masas, unas masas que. crecidas 
por el triunfo sobre el ejército, imponían el saludo 
puño en alto y se convertían en milicias, llenando la 
calle, los restaurantes y los espectáculos de gente ar¬ 
mada. Las marchas al frente —a la sierra en Madrid, a 
Zaragoza en Barcelona, a Teruel en Valencia— eran 
espectáculo cotidiano al son de la hueriutciotuil o al tic 
A las barricadas. 

Nuevos hábitos 

L OS aspectos externos de la zona gubernamental 
t habían cambiado todas las apariencias de ¡a pre¬ 
guerra, empezando por un desaliño indumentario que 
hacía desaparecer las corbatas de los cuellos y los 
sombreros de las cabezas, y terminando por las prime¬ 
ras dificultades de abastecimiento provocadas por el 
desorden de los momentos iniciales. En los comienzos 
de la revolución, el pintor Dalí ofrecióse al comisa¬ 
rio dtr Propaganda de la (jcncialitat Jaime Miratvillcs 
para cooperar con alguna iniciativa que mostrase su 
adhesión a la causa republicana. A la pregunta de Mi- 
ratvilles de si tenía alguna idea concreta. Dalí le res¬ 
pondió: «Sí. se me ha ocurrido un sistema para desor¬ 
ganizar la vida cotidiana y darle un tono surrealista.»* 



Hace falta dinero, ropa, víveres... En este confesionario tos 
transeúntes tienen que entregar su donativo, Con Jreetft tt* 
< tu, el miliciano republicano carecía de mttnhiones y vitua¬ 
llas suficientes, 
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A lo que el comisario le contestó: «Busca otra cosa, 
porque lo que tu propones ya se ha implantado espon¬ 
táneamente.» 

En cambio, el rígido orden contrarrevolucionario im¬ 
puesto en la zuna nacionalista exigió una tamización 
total de la población, para lo cual se obligó a todos los 
habitantes a proveerse de un documento de identidad, 
con fotografía incluida, en el que, tras constar los da¬ 
tos personales, se añadía que «según los informes que 
obran en poder de esta comandancia, esta persona 
puede considerarse...», y aquí se precisaba si era 
«afecta», «indiferente* o «desafecta» al gloriosu mo¬ 
vimiento nacional, labor de clasificación delicadísima 
por las consecuencias que podía acarrear y en la que 
cooperaban las autoridades, los párrocos y los jefes de 
puesto.de la guardia civil. Iras esta criba, muchos 
desafectos fueron puestos a buen recaudo y los que 
fueron calificados de «indiferentes» se vieron forzados 
a tener un gesto que los bienquistase a los ojos de la 
auioridat La carencia do recursos de que adolecía 
la zona nacional, priv adade las regiones más industriali¬ 
zadas y del oro del Banco de España, impuso pronta¬ 
mente una campaña de donativos en metálico para el 
ejercito salvador y otra de oro y divisas para recons¬ 
truir el tesoro nacional. A ambas colectas se asociaron 
gran numero de personas consideradas como sospe¬ 
chosas. haciendo entrega de dinero o de alguna joya, 
lo cual les otorgó un salvoconducto de leales que hizo 
borrar tibios antecedentes. 

A los jóvenes con riesgo de ser tachados de desafec¬ 
tos, les quedaba el recurso de presentarse voluntarios 
en el ejercito, lo que conjuraba todo peligro al alejarlos 
de la ciudad donde eran conocidos. Exagerando un 
tanto, y habida cuenta de que en la España de 1936 la 
hueste izquierdista tenía su mayor clientela en el sec¬ 
tor juvenil. pudo decirse que los nacionales habían ga¬ 
nado la guerra gracias a la masa de desafectos que. 
voluntarios u obligados, lucharon en el ejército de 
franco. Recurso muy utilizado en los primeros tiem- 
pos fue el afiliarse a Falange, entidad que acogió sin 
reservas a mucha gente de izquierdas, entendiendo 
que en aquella criba entre las dos Espanas era imposi¬ 
ble fusilar o proscribir a lodos los que hubieran mili¬ 
tado en partidos o sindicatos contrarios a las ideas que 
personificaba el movimiento militar. Por eso, los ul- 
traderechistas empezaron a motejar a Falange de 
«FAIlange». «Refugium peccatorum» y otros sobre¬ 
nombres alusivos a su aperturismo. Hubo algunos 
asustados que, en la confusión de los primeros mo¬ 
mentos, se vistieron de falangistas y de esta guisa qui¬ 
sieron resolver su inserción en el nuevo estado de 
cosas \ 

Ue que el hecho llegó a sci frecuente y hasta .dannante da idea el 
que en un diario de Pamplona apareciera una orden prohibiendo a 
lo * comercios textiles ¡a venta de genero azul para camisas sin auto¬ 
rización de la Jefatura Provincial de FE de las JONS. 
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¿"V niños imitan siniestros juegos. Hay fabricantes qnv no 
pierden ocasión de cañar dinero, Parecería a/t contrasentido 
prohibir lo que los niños comprueban a diario. 


Control ciudadano 

E n la zona republicana también se hizo impres¬ 
cindible el circular con un documento: el carné 
sindical. Prácticamente era imposible salir a la calle 
sin riesgo de ser detenido si se carecía de un aval que 
aclarara la condición proletaria del individuo. Para 
muchos a quienes lo notorio de sus antecedentes bur¬ 
gueses hacia difícil el agenciarse un documento labo¬ 
ral, la solución fue adoptar un nombre supuesto y de¬ 
nunciar ante él sindicato correspondiente el extravío 
del papel, a fin de que le fuera extendido otro nnevo. 
La idea se generalizó de tal manera que en los periódi¬ 
cos confederales aparecían largas listas de carnés ex¬ 
traviados con el nombre de sus titulares, esperando 
ingenuamente que los que los hallaran los devolvieran 
a los interesados en el sindicato de su procedencia. 
Cuando se cayó en la cuenta del truco, un gran nú¬ 
mero de personas circulaban ya con una credencial de 
la CNT que les permitía superar los incontables con¬ 
troles que fes salían a) paso. De esta largueza en conce¬ 
der avales nació el que las siglas CNT fueran tradu¬ 
cidas por «Carcas No femáis». En una y otra zona se 
cobró indebidamente por otorgar credenciales salva¬ 
doras a gentes en peligro. 
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Tonos 1/>s métodos Je comunicarse 


lira evidente que en un país que había llegado al más 
brutal de los procedimientos para dilucidar un enfren¬ 
tamiento político-social con trasfondo económico, 
cada uno de los dos bandos debía proponerse entre sus 
objetivos de guerra el lograr un cambio profundo que 
trascendiera a las costumbres y hasta a las formas del 
vivir. 

En la ¿ona gubernamental, e! cambio provocado por la 
revolución —como ya se ha apuntado— fue colosal, 
t .Os tratamientos se apearon para usar el fraternal ape¬ 
lativo de «¡compañero* o «camarada», t omo fórmula 
de salutación se impuso el «¡Salud!», y la noción de 
servidumbre quedó abolida, emancipándose a las gen¬ 
tes dedicadas al servicio doméstico. Los porteros si¬ 
guieron en su función, pero dando a propietarios e in¬ 
quilinos el más igualatorio y desdeñoso de los tratos. 
La tarea de camareros y similares no pudo aboliise. 
pero sí se suprimió lo que daba matiz servil a su labor: 
la propina, dádiva que. según se decía, era ofensiva 
para el receptor. La distinción entre las clases saltó 
hecha pedazos, lo que en un país viejo y estratificado 
como el nuestro, y hecho, por tanto, a un destaque 
social, causó una conmoción imponente. 

L’no de los hechos más curiosos se insertaba, de la 
más sorprendente de las maneras, dentro de las nor¬ 


mas de notificación impuestas por el vivir cotidiano. 
En la sección de «Notas de Sociedad» de un periódico 
madrileño podían leerse, en los últimos días de julio de 
1936, informaciones corno éstas: 

«La dependencia del bar Atocha procedió ayer a in¬ 
cautarse del mismo. Se proponen organizar festejos en 
beneficio de las milicias y hospitales de sangre.» 
«Las Juventudes Socialistas Unificadas del radio I, 
Madrid, procedieron el día 20 a incautarse del palacio 
del contrabandista March. sito en la calle Nudez de 
Balboa, 61.» 

Análogo era el sistema utilizado para informar de las 
desapariciones de personas inmoladas en el turbión 
revolucionario. En la sección de «Necrológicas», un 
diario de Madrid daba las defunciones como produci¬ 
das por muerte natural. Por ejemplo: 

«Ha fallecido en Madrid el ex redactor de El Debute y 
diputado de la CEDA, Bcrmúdcz Cañete.» 

Un periódico, al dar cuenta de la muerte del general 
López Ochoa. asesinado brutalmente en Carabanchel. 
decía haber fallecido «de antigua dolencia». El caos 
en torno a las informaciones de las muertes violen¬ 
tas producidas llegó a tal extremo que incluso se dio 
cuenta en letras de molde de la muerte de personas tan 
notorias como el futbolista Ricardo Zamora, el actor 
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(/na nueva burocracia mar de ron fas tiempos de querrá, se impro\ isa en Uts dos España*. Haeiun falta papeles para ludo. 
La guerra no disminuyó fa pasión española por ¡os carnés v c¡ papeleo. 


K.ilVicl Rivcilcs. el torero Nicanor Villaiia y d doctor 
Gómez Ulla. lo que dio pábulo para que en la otra 
zona se lomaran al pie de la letra estas informaciones 
y se les diera por muertos. Por el alma de Ricardo 
Zamora se dijeron unas misas en la iglesia de Santiago 
de Vallado)id. 


Nuevo estilo 

E n el bando contrario, las únicas innovaciones en 
cuanto a usos y costumbres eran las que apor¬ 
taba el nuevo estilo de la Falange. Era un estilo que 
quería energía, concisión, rudeza en todo tipo de rela¬ 
ciones. Se pretendía que los trámites fueran breves; 
las comunicaciones, lacónicas. las recomendaciones 
debían ser suprimidas. En las dependencias oficiales 
campeaba un letrero que decía así: «Las recomenda¬ 
ciones son una otcnsa para quien tas recibe poique 
implican una duda en su recta manera de proceder.» 
Esto era muy difícil de evitar cuando abundaban •'em¬ 
boscados*, «camuflados* o «enchufados». 

£1 tuteo y el tratamiento de «camarada» que impuso el 
ritual falangista chocaron en el ánimo de las gentes de 


la derecha tradicional, que constituían el grueso de la 
retaguardia nacionalista. Personaje tan representativo 
de aquellos momentos como el presbítero Fermín 
Yzurdiaga, director dei periódico Arriba España de 
Pamplona, se permitió tratar en público de camarada 
al general Orgaz. para sofoco del interesado y de bas¬ 
tantes de los asistentes al acto. Empero, frente al 
nuevo estilo en la prosa, en el trato y en el comporta¬ 
miento preconizado por Falange, las medidas legislati¬ 
vas decretadas por la Junta de Defensa y la actuación 
gubernativa en general tendieron a una política reac¬ 
cionaria, a la que no fue ¡yeno el espíritu imperante en 
las viejas ciudades castellanas, gallegas, leonesas y 
navarras, hasta el punto de que la decantación inicial 
hizo que la güeña civil quisiera plantearse por algunos 
exegetas como un enfrentamiento entre el agro y la 
urbe, entre la mística y la enciclopedia. 

t rente a lus desvarios modernizantes, la España na¬ 
cional habría de representar un rebrote de lo ascético. 

Así, la acción de la Junta de Defensa marcó la pauta 
de lo que sena la legislación nacionalista, dedicán¬ 
dose. de entrada y preferentemente, a derogar todas 
las disposiciones republicanas sospechosas de liberali¬ 
zantes. 
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Cambios mondes 

N O pequeña fue ia acción emprendida por los go¬ 
bernadores civiles en pro del mantenimiento de 
las buenas costumbres, llegándose a extremos grotes¬ 
cos en lo que respecta al estar en las playas y a las 
recomendaciones sobre el arreglo femenino. Las con¬ 
minaciones a evitar el pintado de labios, al grado de 
ceñimiento de las ropas, al tamaño de los escotes y la 
largura de las faldas fueron frecuentes. Una consigna 
muy difundida en las columnas de la prensa naciona¬ 
lista. decía: «Harás patria si haces costumbres sanas 
con tu vestir cristiano. Decídete, mujer.» 

La Iglesia, por su parte, no era parca en terciar apoca¬ 
lípticamente en cuestiones de pudor, achacando la im¬ 
pudicia reinante a la influencia judco-masónica, arte¬ 
ramente introducida gracias a la moda francesa. 1*1 
obispo de Córdoba inició —según sus propias pala¬ 
bras— una «cruzada femenina de modestia y austeri¬ 
dad para poner dique al desbordamiento de la frivo¬ 
lidad en la mujer, eufemismo del que tanto se está 
abusando, por no decir claramente que se vive en m 
creíble ambiente de paganismo y de irritante y procaz 
inmoralidad». 

Aunque las palabras del prelado reflejaran una óptica 
extremada, era indudable que revelaban la existencia 
de un fenómeno perceptible en toda la zona naciona¬ 
lista. cual Ora el cambio en el estilo de vida de la mujer 
aportado por la excepcional idad de las circunstancias. 
La movilización femenina y su participación en Auxi¬ 
lio Social y en entidades de ayuda al frente, así como 
su prestación en los hospitales, arrancaron a la mujer 
de una vida casera y recatada cuya relación con el 
sexo opuesto mantenía un canon riguroso y provin¬ 
ciano. La sensación de precariedad de la vida y el gran 
movimiento transeúnte de la población masculina mo¬ 
vilizada trajeron una comprensible conmoción, con 
deterioro de una moral pacata y tradicional. 

La situación creada en muchos matrimonios jóvenes 
por i a ausencia del marido movilizado y las viudeda¬ 
des producidas por la guerra dieron lugar, asimismo, 
a situaciones y actitudes de alterne que escandaliza¬ 
ron en momentos en los que la austeridad y el luto se 
imponían como respuesta a la tragedia. Pero la vida 
luchaba por sus fueros y aprovechaba todos los momen¬ 
tos propicios para ejercerlos. Uno de los más explota¬ 
dos era con ocasión de las manifestaciones jubilosas 
que se organizaban pura celebrar la conquista de al¬ 
guna ciudad por las tropas nacionales. Las gentes, re 
primidas, se lanzaban a un jolgorio en el que entraban 
toda clase de arrebatos, lo que dio lugar a que. di con¬ 
vocarse al pueblo para sucesivas manifestaciones pa* 


trióticas. la autoiidad hablara de tolerar solamente las 
expansiones «lícitas». 

C omo correlato lamentable a la tragedia bélico-civil, 
hubo otro fenómeno social que registró un considera¬ 
ble aumento, y fue ¡a prostitución. Gran numero de 
mujeres —viudas, hijas de fusilados, de desaparecidos 
o de encarcelados— se encontraron solas y abandona¬ 
das unte la vida. Y -si muchas de ellas hallaron energía 
en sí mismas o ayudas pura superar un crudelísimo 
trance, otras hubieron de sucumbir ante lo despiadado 
de las circunstancias, las cuales eran grandemente 
propicias para la crecida de un mundo prostibulario 
que era expansión buscada por el combatiente. El fe¬ 
nómeno llegó a hacerse preocupante debido a la irrup¬ 
ción de muchachas que hacían la carrera en zonas muy 
alejadas de los barrios de la tolerancia. Hubo autori¬ 
dad en la zona nacionalista que llegó a prohibir «la 
exhibición por las vías públicas de las mujeres dedica¬ 
das al tráfico carnal». EJ fenómeno de la prostitución 
sobrevenida fue una de las más tristes consecuencias 
morales de la guerra civil. 

Si en el lado de Franco abundaron las bodas coyuntu- 



Como la miliciana de la página contigua \ la esposa que dibuja Siten- di Tejada, la 
la mujer española, Al acabar ésta las a ¿titas volvieron a .<// caiH't'. 


guerra produjo cambios importantes t u 
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rales, en el republicano proliferaron las uniones libres, 
aunque el matrimonio civil vio simplificados sus trami¬ 
tes, regularizándose los enlaces no sólo ante el juez 
correspondiente, sino ante un simple secretario de 
sindicato. Noticias como ésta, aparecida en el órgano 
confedera! Solidaridad Obrera, eran frecuentes: 
‘Acta matrimonial. En la Secretaría del ramo de la 
Construcción de Barcelona, y ante la presencia de los 
compañeros Juan Martínez y Manuel López, contraje¬ 
ron matrimonio el compañero Moisés Musquets y la 
compañera Pepita Munté. Lo que hacemos constar 
para satisfacción de los interesados.» 

En el contexto creado por la aceptación de las uniones 
libres surgió la rehabilitación de las madres solteras, 
cuya condición fue dignificada y legitimados sus hijos. 
Otro empeño rehabilitador se orientó hacia una clase 
tan marginada cual era la de las prostitutas. El empeño 
fue patrocinado principalmente por los anarquistas. Su 
organización Mujeres Libres realizó una gran cam¬ 


paña. llamada * Liberatorios de prostitución», encami¬ 
nada a hacer salir de los prostíbulos a las pupilas, ex¬ 
hortándoles a desarrollar sus valores humanos y su 
sentido de la responsabilidad frente a la maternidad o 
frente a la nueva sociedad que alumbraba, y en la que 
ya no tendría cabida la explotación de la miseria me¬ 
diante la trata de blancas. Desgraciadamente, muchos 
de estos loables esfuerzos de dignificación, insertos en 
un puritanismo libertario que abominaba del bar y del 
burdcl. cayeron en el vacío provocado por una situa¬ 
ción en la que la conciencia de estar viviendo al día y 
en la ignorancia de un mañana incierto propendía a to¬ 
dos los relajos. Prueba de ello eran los alegatos que 
aparecían en los propios periódicos anarquistas, en los 
que se hablaba con indignación de que «los establos 
del amor estaban Henos de rebosante público», alu¬ 
diendo a las mancebías del «barrio chino» barcelonés, 
donde milicianos con el pañuelo rojinegro abarrotaban 
los locales. 
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La infancia: víctima- propiciatoria 

O rno grupo humano que se vería grandemente 
afectado en el discurrir de su vida diaria sena 
el de la infancia, tanto en un bando como en el otro, 
aunque la conmoción revistiera características muy dis¬ 
tintas. En el bando sublevado fue el influjo moral de 
la guerra el que trascendió a Jas mentes infantiles. 
En el republicano, la influencia lúe moral y material, 
dado el curso catastrófico que incidió sobre el vivir en 
toda la zona gubernamental. 

Para los niños situados en la zona nacionalista, y dada 
la normalidad externa en que se desenvolvió la vida, el 
fenómeno bélico repercutió sobre ellos, imbuyéndoles 
tempranamente del gran debate patriótico en el que se 
veían envueltos por sus mayores. El uso de uniformes 
militares como honroso disfraz, la recluta para las or¬ 
ganizaciones pueriles —flechas falangistas y pelavos 
tradicionalistas—. militarizó a una infancia a la que se 
quena inculcar, desde la más tierna edad, la devoción 
a unas constantes históricas y a unos valores eternos, 
perennes en nuestra historia y en el mismo ser hispá¬ 
nico. Incluso muchos hijos de fusilados eran inscritos 
por sus famihaic' en las organizaciones juveniles, de¬ 
cisión que podía hacer creer en un sublime gesto supe- 
rador de terribles pruebas, pero que también descubría 
la necesidad de llevar a cabo un acto que ahuyentara 
riesgos de persecución postuma 
En una retaguardia tan poseída por el espíritu militar 
como la nacionalista, el fenómeno de la guerra llegaba 
hasta la infancia, ilusionándola hacia c] uso y manejo 



de armas de juguete Fusiles especiales para flechas 
con bayoneta desmontable», rezaban unos anuncios 
muy significativos) y también empujándola ál juego de 
los desfiles y al de la guerra, donde los que hacían de 
rojos solían llevar la peor parte. Pero había algo más 
lamentable; los niños jugaban también a los fusila¬ 
mientos. donde uno de los jugadores hacía de rojo y el 
resto del grupo se integraba en el piquete que había de 
mimar la ejecución, con descaiga simulada y desplome 
del ejecutado 2 . 

Pese a lodo, la época de la guerra para los niños a 
quienes les tocó pasarla en zona nacional disfrutando 
de una tranquilidad exenta de bombardeos y sin ries¬ 
gos de evacuaciones forzadas, constituyó un período 
excepcional y casi gozoso, pues ante una instancia tan 
superior corno era el estar en guerra, todo lo demás 
—estudios, notas, la misma asistencia a las clases— se 
minimizaba, y más viviendo en un clima de euforia 
victoriosa que celebraba cualquier fasto bélico o pa¬ 
triótico decretando un día festivo. Para los adolescen¬ 
tes. dejando aparte los que. estimulados por el clima 
bélico y el culto al heroísmo que tanto se fomentó, se 
fueron voluntarios, quedaron los otros, los que veían 

f in el libro El abruzo de fot muertos, Jel nacional isla vasco, mo¬ 
vilizado por lo, franquistas, José de Arteche, nobilísimo testimonio 
humano que constituye una de las obras mas importantes sobre la 
guerra civil, el autor cuenta un -fusilamiento- llevado a cabo por 
unos mitos. en d que no folla ni Li apelación a b última voluntad del 
condenado hecha por el jefe del piquete. El infantil reo al ver pre¬ 
guntado sobre cual era su último deseo antes de morir, contestó con 
encantadoia convicción: - ( Una bicicleial* 



Uniformes oficiales para flechas de primer y segando grados, Ei espíritu militar llegó también a la retaguardia, pero con el 
paso del tiempo ios uniformes para niños se mantuvieron sólo en actas oficiales. 
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Jura de bandera tic los nuex<t\ alféreces de Intendencia en 
llantos. Fae a feriente disfrazar a ¡o\ niños de saldados. 


cernirse día tras día la amenaza de la llamada de su 
reemplazo, que era inquietud para ellos y tortura para 
sus madres, asustadas ante la siembra de lutos que el 
curso de la contienda iba distribuyendo entre las fami¬ 
lias. 

Hubo otros niños a quienes la guerra ofreció su rostro 
más triste: fueron los hijos de los fusilados, a muchos 
de los cuales se tuvo que dar cabida en orfanatos o 
protección en Auxilio Social Para ellos la guerra dejó 
una huella indeleble que no pudo ser borrada por las 
iniciativas pruhijadoras de ciertas personalidades que 
se prestaron a apadrinar huerfanitos. £1 comentario 
que brotaba al saberse que el marqués de Villapesa- 
dilla había apadrinado a los hijos de unos fusilados 
en Cádiz era '-que más valía ejccuiai a menos padres 
para así no tener que prohijar luego a sus hijos», 
•rente a la estabilidad que ofreció la zona naciona¬ 
lista, la zona republicana se vio azotada por una suce¬ 
sión de desastres de los que fueron primeras y princi¬ 
pales víctimas los niños. Si en los primeros tiempos 
los hijos del proletariado experimentaron, entre him¬ 
nos y cánticos revolucionarios, el tránsito hacia una 
sociedad menos clasista y se sintieron partícipes y be¬ 


neficiarios de una conmoción social, muy pronto los 
erectos de la guerra se dejaron sentir cruelmente. I.a 
sensación de liberación que trqjo aparejada la revolu¬ 
ción se vio sometida a unas pruebas que si en la mente 
infantil se revestían con los trazos excitantes de la 
aventura, en el fondo constituían una de tas mayores 
tragedias de la guerra. Estas pruebas fueron los ries¬ 
gos de bombardeos sobre la población civil y el tra¬ 
siego impuesto por las evacuaciones que las consecu¬ 
tivas pérdidas de terreno sufridas por la República 
obligaban a realizar, abarcando a ciudades y comarcas 
enteras, y en las que era primordial preocupación po¬ 
ner a salvo a criaturas indefensas. 

Ya en el verano de 1936. niños de Andalucía, de Ex¬ 
tremadura y de Castilla iniciaron con sus familias e] 
primero de los éxodos hacia Madrid. Después, al lle¬ 
gar el ataque a la capital, fue atención primerisima el 
envío a Cataluña y a Levante de los niños madrileños, 
a los que se unieron aquellos primeros evacuados del 
Sur. Allí, en Levante y en Cataluña, hubo que adecuar 
refugios, guarderías, residencias, granjas, escuelas 
donde albergar a unas criaturas separadas de sus pa¬ 
dres. A los cuatro meses de la evacuación de Madrid 
se produjo el espantoso éxodo de la población mala¬ 
gueña. bajo el fuego de los nacionalistas desde el mar 
y el aire, fierras alménense* y murcianas se vieron 
invadidas por familias enteras, preocupadas ante rodo 
por dar cobijo a sus vastagos. Después les tocó el 
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( Adonde l!e% a f\íf hombre oi muchacho? Cnntbatie nfes de dieciséis años eran frecuentes en ios dos bandos■ bu infancia 
perdió doblemente la atu rro Los niños de la fotufirafiu de abajo entenderían bastante poco di ¡o que estaba pasando. 


turno a los niños vascos, montañeses y asturianos, y 
con ellos se inició el envío al extranjero de unos infan¬ 
tes traumatizados por las bombas y en peligro de des¬ 
nutrición por el bloqueo, fueron las expediciones a 
Inglaterra. Francia. Bélgica, Holanda y la URSS. Fa¬ 
milias separadas e hijos en ignorado paradero produje¬ 
ron un terrible desgarrón sentimental, porque para las 
familias que se vieron alejadas de sus hijos no busto el 
saber que éstos estaban a salvo del miedo a la aviación 
y de la tortura del hambre. 

Unos meses más tarde, al llegar la guerra a tierras de 
Aragón, se produjo un nuevo éxodo hacia comarcas 
catalanas. A mediados de 1938. una serie de colonias 
en Hetera. Novelda. Paterna. F,1 Perdió. Salón, Mart- 
resa. Manlleu. Tossa. Figueras y otros muchos lugares 
más. eran testigos de la dispersión de una infancia, 
víctima propiciatoria de la inconsciencia de sus mayo¬ 
res, incapaces de medir el atroz alcance de una güeña 
civil. Para los que fueron enviados al extranjero 
—desde puertos mediterráneos hnho más expediciones 
a México y a la URSS—. el extrañamiento marcó sus 
vidas hasta el punto de que algunos no volvieron a su 
patria y otros lo hicieron cuando va eran hombres. AI 


producirse la ofensiva sobre Cataluña, colonias ente¬ 
ras de niños evacuados sufrieron las brutales penali¬ 
dades de la huida final hacia la frontera. Y a estas co¬ 
lectividades de desarraigados se unieron ios que con 
sus familias emprendieron también el camino del exi¬ 
lio. La tragedia final de la República no pudo tener 
imagen más expresiva que la de los niños ateridos de 
frío caminando por senderos nevados o llevados en 
biazos por sus padres, alcanzando ios pasos pirenai¬ 
cos huyendo de las bombas y la invasión. 

Para todas las criaturas que de una u otra manera vi¬ 
vieron la guerra asociando su suerte a Sa de la Repú¬ 
blica, la vida les ofreció su dura faz Ante las penali¬ 
dades, los ñiños se convirtieron en colaboradores de 
sus familias en la búsqueda de alimentos, viajando a 
los pueblos, haciendo colas interminables, desafiando 
el frió y la lluvia. Los niños cooperaban en invierno en 
la recogida de leña con que calentarse, y muchos fue¬ 
ron apoyo imprescindible para madres cuyos maridos 
muertos, desaparecidos o encarcelados habían creado 
un vacío doloroso. Hubo también otras criaturas que. 
a pesar del esfuerzo hecho por el gobierno republicano 
por proteger a la infancia y ponerla a salvo de las 
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bomba* y de la enfermedad, se encontraron abando¬ 
nadas por sus padres, víctimas de la guerra o desapa¬ 
recidos en el tumulto de una evacuación. Eran las que 
vivían a salto de mala, jugaban a la guerra entre los 
derribos de su vivienda y hacían de ladronzuelos 
aprovechándose de las casas deshabitadas, para ven¬ 
der después en el mercado negro el producto de sus 
raterías, l'oda una infancia abandonada, temerosa y 
desnutrida fue la autentica y gran perdedora de la gue¬ 
rra civil espartóla. Una guerra que muchos habían vi¬ 
vido como pioneros, politizados tempranamente por el 
comunismo, pese a la oposición de los libertarios, para 
quienes el adoctrinamiento y la uniformizado n eran 
ortopedias que se oponían al desarrollo libre y sin tra¬ 
bas de la incipiente, nioldeable y dúctil personalidad 
del niño. Un cartel muy expresivo, de inspiración 
anarquista, definía este cuidado por preservar a las 
personalidades en flor: «¡No envenenéis a la infan¬ 
cia!**, era ia sentencia que pretendía alejar de la pueri¬ 
cia a un precoz recluta hacia c) campo discutible y 
opinable de las ideas políticas. 


Los refugiados 

H EMOS mencionado el drama de los refugiados 
. como protagonista de uno de los hechos más 
patéticos de la guerra: el tener que abandonar el hogar 
y el terruño para, con sus más elementales enseres, 
huir hacia lugares más seguros El problema de los re¬ 
fugiados fue uno de los más graves a los que tuvo que 
hacer frente la República, agobiada por sus pérdidas 
territoriales. El alojamiento de familias enteras, su 
adaptación a un ambiente y a unas localidades distin¬ 
tos de lo que había sido hasta entonces su entorno ha¬ 
bitual. dio lugar a un gran trasvase que agravaba las 
difíciles circunstancias de habitabilidad que se abatie¬ 
ron sobre la zona republicana. I.a ocupación de pisos 
abandonados o la adecuación de albergues no podían, 
en muchos casos, paliarlas dificultades de alojamiento 
de familias enteras. Por otra parte, los extravíos de 
personas, perdidas en el maremágiuim de las evacua¬ 
ciones bajo el fuego de la artillería o de la aviación, 
daban lugar después a una búsqueda afanosa, cuya ma- 



/ <« ajos ahornados de esta anónima mujer refugiada en (as retas de la catedral de Mala V<t i lastran la pesadilla que miles 
de españoles tuvieron que soportar. 


44 


«IV» 















nifcstación más palmaría se encontraba en los anun¬ 
cios que aparecían en los periódicos inquiriendo el pa¬ 
radero de personas desaparecidas. Hacia finales de 
1938 era posible detectar, por el origen de las personas 
buscadas en los anuncios, la envergadura de una diás- 
pora que había arrancado de sus hogares a gentes de 
los cuatro puntos cardinales de nuestra geografía. 
Esta emigración brutal dio lugar a uno de los más hu¬ 
manitarios despliegues de solidaridad por parte de las 
regiones receptoras. Las apelaciones a prestar ayuda y 
acogida a quienes lo habían perdido todo, las llamadas 
a) buen corazón de las gentes, tan patentes en la 
prensa republicana, despertaron un movimiento de fra¬ 
ternidad que fue uno de los más nobles hechos regis¬ 
trados en una colectividad puesta ante las más duras 
pruebas. 

Muy otro fue el perfil que ofreció el fenómeno de los 
refugiados en la zona rebelde. La figura del fugitivo 
que llegaba por la frontera de Irún se producía en 
forma individual o. a lo sumo, en pequeños grupos que 
se iban haciendo más nutridos a medida que avanzaba 
el curso de la guerra, l.os recién llegados arribaban 
dejando atrás la aventura que había sido su evasión de 
la zona republicana. Estos provenían de evacuaciones, 
después de haberse escondido en alguna legación o 
huido por los pasos pirenaicos, donde un servicio de 
guías, a cambio de un pago en buen dinero, conducían 
a tos fugitivos hasta tierra francesa. l os que entraban 
eran objeto de una severa investigación policial res¬ 
pecto a sus antecedentes, motivaciones y actuación en 
la zona republicana hasta ct momento de su escapato¬ 
ria. Del interrogatorio a que se sometía al prófugo, 
destacaba la siguiente pregunta: «¿Por qué no se pasó 
antes?», lo que llenaba de asombro al interrogado, ya 
que sólo él sabía el riesgo corrido y las angustias pasa¬ 
das hasta conseguir escapar de la ¿una indeseada. En 
general, la recepción que se brindaba a los pasados era 
fría y reservada, sufriendo más de uno una cruel de¬ 
cepción al ver la forma como era tratado; él, que espe¬ 
raba se le recibiera con Jos brazos abiertos y las felici¬ 
taciones prontas por su audacia. La reserva naciona¬ 
lista apuntaba a considerar a todo evadido, o como un 
espía o como un oportunista que aspiraba a cambiar de 
bando para situarse en el que se presumía como ven¬ 
cedor. Todo el «.pie llegaba precisaba de unos av ales, y 
se le retenía en unos refugios destinados al efecto, 
hasta tanto llegaban las garantías. La penpcciadc los 
evadidos se hizo tan tópica a fuerza de ser —en algu¬ 
nos casos— tan imaginativa, que ante la presencia de 
alguno deseoso de narrar prolijamente su odisea, mu¬ 
chos bromistas le alejaban alzando su solapa y mos¬ 
trando un botón en el que se leía; «No me cuente us¬ 
ted su caso.» 

Logrados los avales y las ayudas económicas precisas, 
los refugiados buscaban acomodo en las ciudades de la 
retaguardia nacional, l os que querían estar cerca de 


los centros de poder, se iban a Salamanca o a Burgos. 
Los emprendedores que pretendían poner en marcha 
una industria .con que subvenir a las deficiencias en 
algún artículo que padecía la zona nacional, marcha¬ 
ban a Sevilla, donde Queipo de Llano, convertido en 
virrey de Andalucía, estimulaba el montaje de facto¬ 
rías que industrializaran la provincia que él tan increí¬ 
blemente había decantado del lado de la sublevación. 
Los ansiosos de pasarlo lo mejor posible en la espera 
de la liberación de su ciudad, se instalaban en San Se¬ 
bastián. que en aquellos años alcanzó un nivel de vida 
hnllantc. animado y frivolo, siendo por esta causa la 
meca de rentistas y permisionarios. 
i .a masa de refugiados dio a las ciudades de su ubica¬ 
ción unas características propias, acusadas en la pre¬ 
sencia de aquella gran población flotante que llenaba 
hoteles, pensiones y cusas particulares; que atiborraba 
los bares a la hora vespertina, engrosando la categoría 
de los estrategas de café, para quienes el objetivo pri¬ 
mordial del bando franquista debía ser la reconquista 
de su ciudad y de sus propiedades, y que tronaba 



Ltt\ refugiadas w guarecían tu cualquier pane donde hu¬ 
biera sitio. iil que quena librarse del frente tema que urdir 
mil triquiñuelas que no siempre daban resultada. 
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cuando, al oír ell parte de guerra, be enteraba que la 
aviación nacional había bombardeado los objetivos mi¬ 
litares de la localidad donde e! huido tenía bienes in¬ 
muebles, La tipología de estos refugiados —que se 
agrupaban con los de su misma provincia sorprendidos 
fuera de ella al comienzo de la guerra— era varia, y no 
fueron pocos los que fingieron un status que no tenían 
y un estado civil distinto, aduciendo tener documen¬ 
tos y expedientes en «zona no liberada». 


Cambiar de chaqueta 

H abía otra clase de «pasados»: los que se arries¬ 
gaban a correr la tremenda aventura de cambiar 
de bando por la línea del frente. La movilización for¬ 
zosa impuesta por la guerra total llevó a primera linca 
a hombres cuya repugnancia a disparar contra el otro 
bando era manifiesta. Su deseo era estar combatiendo 
con los que se encontraban en la trinchera de en- 


Soldados del ejército faccioso 

¿Por qué no os dan el texto íntegro de: discurso pronunciado el t9de abril 
en Burgos por Yugüe? 

En ese discurso Vague dice que /.. «.paño/., a.b.rá» „mV.« caira 

el ccttiúft, 

¿Saheim cual et ef ettamtjo común? 2 4 

Los italianos y los alemanes que vienen a hacer de España una colonia, 

colonia suya. A quedarse con nuestras tierras, a llevarse nuestras riquezas. 

En ese discurso Yagiie peiiía la ibertad para los falangistas encarcelados. 

¿Por qué están presos esos falangistas? ¿Por que' han sido fusilados 
muchos otros? 

Porque han visto claro que fueron engañados. Que lo más podrido de Es- j 

[ >aua lia provocado una guerra terrible para que nos matemos entre españo- 
es, en beneficio de Italia y de Alemania. 

Falangistas, soldados españoles del ejército faccioso 

I- La R e pública repres enta hoy la voluntad de millones v millones de esnaño- 

tSetv. Hmifriva Millar ) 

So iodos tos f batientes de un hundo estaban de o(aerdo con él * Los servicios depropugnada ¡un en todtp lo posible paro 
t/ue ios disconformes se •pasen** Y emplean todos los medios , 


Muchos de ellos atravesaron aquella etapa mediante lo 
que se llamó «créditos faciales», es decir, créditos 
otorgados gracias al rostro del solicitante que se de¬ 
cía «poseedor de fincas ocupadas por los rojos» o 
«dueño de industrias incautadas por la revolución». 
Todo lo cual hadan consta! en la declaración jurada 
extendida, trámite que se exigía indispensablemente 
para cualquier descargo o acreditación ante las auto 
rídades nacionalistas. 


frente. Y así, su pensamiento se haría obsesivo, ma¬ 
durando la manera de poder dar el arriesgado paso de 
tranquear las líneas y unirse a los de su predilección. 
Había otros que también querían pasarse, aunque en 
su caso no era una cuestión de ideologías. Eran los 
que se habían encontrado metidos en la guerra que¬ 
dando su tierra, su casa y su familia en el bando ene¬ 
migo. El «tirón» familiar y la llamada de! terruño eran 
demasiado fuertes como para poder resistir. Y así *c 
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dio el caso de que. unos por una razón y otros por 
otra, intentaron el decisivo paso, con suerte varia. El 
fracaso representaba ser puesto ante el pelotón de fu¬ 
silamiento. Pero tampoco el alcanzar el ansiado pase 
era garantía de seguridad. Los que se pasaban a los 
nacionales debían tener buen cuidado de no caer en 
manos marroquíes. Su suerte era harto insegura, ya 
que para los moros todo el que venía del otro lado era 
rojo. No fueron pocos los desgraciados que, conse¬ 
guido su objetivo, eran llevados detrás de unos mato¬ 
rrales y ejecutados sumariamente a pesar de sus de¬ 
sesperadas protestas. A veces, el pasarse después de 
un duro combate hacía también hipotética la suerte. 
I-as bajas sufridas hacían vengativo al combatiente. Si 
se salía bien del trance, quedaba la investigación. 
En general, los republicanos acogían con menos re¬ 
servas al soldadito que se pasaba, entendiendo que la 
humildad de su origen era razón sobrada para estar del 
lado de la causa popular. Los nacionales, poseídos de 
una determinada desconfianza hacia todo recién lle¬ 
gado. eran más cautelosos, y si las unidades recepto¬ 
ras prestaban buena acogida, después venían los ele¬ 
mentos del servicio de información, que no se fiaban 
de nadie, y. como en el caso ric los pasos fronterizos, 
se requerían avales para que c! huido no fuera a parar 
a un batallón de trabajadores. Muchos, llenos de ardor 
patriótico, se pasaron jugándose la vida y, al no en¬ 
contrar quien respondiera por ellos, fueron a parar al 
mismo destino que sufrían los prisioneros. Los que 
eran avalados, si su quinta estaba movilizada en la 
zona nacional, se incorporaban a unidades combatien¬ 
tes. La demanda de informes llegaba hasta los lugares 
de nacimiento. V si estaban en zona roja, había que 
esperar hasta la liberación para aclararse respecto a la 
personalidad y antecedentes del pasado. I a criba en¬ 
tre las dos Esp;iñas abarcó a todos sus habitantes. 

Huéspedes forzados 

S i ha mencionado el refugio de las embajadas 
como uno de los puntos de origen en la proce¬ 
dencia de los refugiados. Efectivamente, uno de los 
episodios más angustiosos en cuanto a las característi¬ 
cas que revistió la vida cotidiana fue el vivido por los 
que buscaron asilo en las representaciones diplomáti¬ 
cas de la capital de España, fue hacia finales del ve¬ 
rano de 1936 cuando muchas personas en peligro se 
acogieron al derecho de extraterritorialidad ejercido 
por diversas embajadas europeas y americanas, El ca¬ 
riz de la guerra, con las columnas marroquíes avan¬ 
zando sobre Madrid, facilitó la acogida, en la con¬ 
fianza de que la próxima caída de la capital en manos 
nacionales resolvería a corto plazo la situación de los 
amparados bajo pabellones extranjeros. Kilo hizo que 
el número de asilados aumentara extraordinariamente, 


en la creencia de que c! encierro duraría poco tiempo. 
Así, en vísperas del ataque a Madrid, los refugiados, 
de ser unos pocos invitados, se convinieron en una 
verdadera colonia alojada en condiciones de auténtica 
emergencia. Familias enteras, matrimonios y personas 
aisladas ocupaban todas tas habitaciones disponibles 
durmiendo en el suelo, con la esperanza puesta en una 
rápida solución, apenas se produjera la conquista de la 
ciudad. La defensa de Madrid, proporcionándole uu 
nuevo giro a la guerra, convirtió la situación de los re tu - 



Dpde el aficionado hasta ei profesional, pasando por com¬ 
plicadas redes de información. el espionaje se nutre de desa¬ 
fectas. Oportunistas y encubiertos. 

giadus en un auténtico problema diplomático y humano. 
Ante Ja perspectiva de una duración indefinida de! en¬ 
cierro, las siete mil y pico de personas que en el in¬ 
vierno de 1936-37 se encontraron encerradas en los lo¬ 
cales de las legaciones y anexos empezaron a sufrir 
las torturas de la incomunicación y los tormentos de 
una convivencia forzada y en la mayor estrechez con 
las mismas personas. El hacinamiento hacía peligrar las 
condiciones higiénicas, el riesgo latente se convertía 
en neurosis y la reducción de los aprovisionamientos 
engendraba brutales envidias y feroces odios hacia 
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aquellos que icnían algún privilegio. La escasez de la 
haco creaba dcmcncialcs desequilibrios. 

De esle modo, enclaustrados, hechos a una rutina que 
ya había olvidado el riesgo atravesado y se convertía 
en desesperación ai tener conciencia de estar pasando 
el tiempo en la mas absoluta inanidad, los refugiados 
vivían pendientes del parte de guerra nacional, con¬ 
versaban inacabablemente y discutían otro tanto. La 
lectura agotaba todos los libros disponibles, y los jue¬ 
gos abttrnan. a fuerza de tener los mismos oponentes. 
Aquel mundo cerrado tenía su gran momento de an¬ 
siedad. kra cuando se procedía a confeccionar las lis¬ 
tas de evacuación, cuando llegaba el momento temido 
y ansiado de jugársela, saliendo de la legación para ser 
llevado a embarcar. Era la cercanía de la salvación de¬ 
finitiva. después de correr el grave riesgo de ser des¬ 
cubierta la falsedad de su pasaporte. Los que se veían 
obligados a esperar otra oportunidad quedaban hundi¬ 
dos» encerrados en un universo sartriano, a puerta ce¬ 
rrada, y asi durante meses y algunos durante años. En 
esta convivencia ohltgada. con las sensibilidades a 
punto de crispación y los estados anímicos saltando de 
la euforia al hundimiento, el grupo humano de los asi¬ 
lados descube ió todos esos ex Iremos de nobleza y de 
abyección, de egoísmo y de abnegación, en los que Ja 
naturaleza humana puede caer ante una situación lí¬ 
mite. Su vida cotidiana era una constante pesadilla, 
pero no fue sino una variante de las muchas que se 
vivieron durante la guerra fratricida, porque estaba 
también la legión de encarcelados que en uno y otro 
bando atiborraban las cárceles. 

Los presos en la zona nacionalista se distribuían en las 
cárceles de Pamplona, Zamora. La Coruña, Sevilla, en 
los penales de El Puerto de Santa María, de Burgos, o 
en el famoso Fuerte de San Cristóbal, en Navarra, 
donde según narró Alcázar de Vclasco, testigo presen¬ 
cial de los hechos \ se practicó hasta el canibalismo y 
se fraguó la más gigantesca fuga de nuestra historia 
carcelaria. Para los presos políticos en territorio de 
Franco, el íntimo alivio de haber salvado la vida se 
aferraba a la quimérica esperanza de una victoria re¬ 
publicana que los liberase. Era una esperanza que se 
iba consumiendo poco a poco a medida que pasaba el 
tiempo, entre la desesperación, el hambre, las priva¬ 
ciones y el sobresalto continuo del cumplimiento de 
las sentencias con la entrada en capilla de los reos con 
quienes se había estado conviviendo din tras día. 
Y estaban también los campos de concentración, adonde 
iban a parar prisioneros y los ya citados pasados sin 
aval —en Pinos Puente, en .Mandares de Oca, en Mu¬ 
ros, en Miranda, en San Gregorio, de Zaragoza, o San 
Marcos, en León—. donde una multitud de existencias 
jóvenes veían pasar los dias malcomidos y maltrata¬ 
dos, purgando unas penas derivadas generalmente del 

Vcasc Angel Alcázar de Vclasco. La tiran fuga Barcelona, 1977. 


fortuito hecho de haberles sorprendido lu guerra en te¬ 
rreno de la República y habeise visto obligados a ser- 
vir en sus tilas. Poco a poco se irían formando con 
ellos los batallones de trabajadores, donde un régimen 
de trabajos forzados los hacía culpables de las des¬ 
trucciones producidas por la guerra, encargándoles su 
reconstrucción. 

En la zona republicana, como es obvio, tambren los 
establecimientos carcelarios estaban repletos. Ante la 
terrible inseguridad de tos primeros tiempos, muchos 
se alegraban de ser detenidos, en la creencia de que 
entre rejas estarían más seguros que en un domicilio 
particular, de! que los podían arrancar de madrugada 
para darles '«el paseo»'. Después, como se demostraría 
en los execrables episodios de la Cárcel Modelo de 
Madrid y. más tarde, en los casos de Jaén y de Para¬ 
cuellos. se comprobó que las prisiones tampoco eran 
lugar seguro ante situaciones de histeria colectiva. En¬ 
trados en el año 1937. la protección u los presos se 
incrementó, y ciertamente hubo bastantes que debie¬ 
ron su vida a haber quedado perdido su rastro en el 
anonimato de la población penal. Chinchilla, Ocaña, 
San Miguel de los Reyes. Cartagena. Barcelona y 
otros muchos establecimientos penitenciarios alberga¬ 
ron una multitud reclusa que. a diferencia de la repu¬ 
blicana. alimentaba unas esperanzas crecientes de ver 
el sol de la liberación, a medida que transcurría el 
. empo, al conocimiento furtivo de lo avanees navio- 
nales. 

Fue en esta zona, y a iniciativa de García Olivcr, 
donde se implantó el rescate de las penas mediante el 
trabajo. Fn Totana, Falset, Albatera y otros lugares se 
crearon campos de trabqjo en cuya entrada figuraba un 
letrero que decía: « Trabaja y no pierdas la espe¬ 
ranza'», aunque en este caso lu esperanza de los forza¬ 
dos era ver Ilegal las tropas de Franco, como así suce¬ 
dió, después de unos intemamicntos donde la penuria 
alimentaria que azotaba la zona republicana tenía su 
más alta manifestación sobre la población reclusa. Los 
presos fueron alcanzando su liberación al compás de 
los progresos de las tropas. La victoria los dignificó 
con la condición de «ex cautivos por Oios y por Es¬ 
paña*. Para los presos republicanos, la última espe¬ 
ranza se cifró en que al término de la guerra habría 
una amnistía general. Su esperanza fue vana, porque 
la victoria no hizo más que aumentar colosalmente la 
población penal, tras el desplome republicano. 

Los topos 

Y quedó otra vida cotidiana que casi no fue vida: 

la de los escondidos, que. ante el terror desa¬ 
tado en las dos zonas, buscaron la salvación empare¬ 
dándose, escondiéndose en leñeras, en desvanes, en 
los escondrijos más inverosímiles. Republicanos, so- 
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h)(í hombre. Manuel Pioso /losado, de Patos de A/oguvr f Huelvu). vivió htuua encerrado cu una nieva. Su horror 
particular duró treinta v tres años. Los ¡ia oía dos -topos - fueron muy numerosos en ¡oda ta geografía española. 
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cialistas o comunistas sorprendidos en zona nacional 
o huidos al término de la guerra; curas, monárquicos o 
derechistas caídos en la otra zona, de todo hubo entre 
los que, presos del pánico que inspiraban unas cir- 
cunstancias inhumanas, decidieron desaparecer como 
única esperanza de conservar la vida, En el curso de la 
guerra, y a medida que las tropas de i raneo entraban 
en pueblos y ciudades, fueron saliendo hombres ocul 
tos —barbudos, escuálidos, irreeonocibles- . que de¬ 
bían su salvación a haber hecho correr la voz de su 
desaparición o de su huida, para desalentar a sus per¬ 
seguidores. Eran sus historias unas historias de miedo, 
pero también de abnegación por parte de quienes los 
escondieron y los ampararon, alimentándolos y despis¬ 
tando búsquedas y registros. 

Para los que se escondieron huyendo de la represión 
nacional, el fin de la guerra, con el rastro persecutorio 
y depurador que la siguió, no supuso ningún alivio a su 
condición. Y. perdidos pot los más diversos villorrios 
de la geografía española, unos hombres asustados 
asumieron una vida infrahumana. Y así pasaron día 
tras día. negados a todas las alegrías de la vida. En el 
curso de los años que siguieron a la paz, en Sada, en 
Moguer. en Béjar. en San Fernando, en Rueda, en Cer 
cedida, fueron apareciendo hombres que se habían 
convertido en topos 4 . Algunos no lo hicieron hasta 
que en 1967 se decretó la cancelación de torios los pre¬ 
suntos delitos producidos durante la guerra civil. 
Otros, como el oculto de Cercedilla, no se atrevieron a 
hacerlo hasta que España dejó de ser franquista. La 
historia de los ocultos es una de las más punzantes y 
demostrativas de la saña persecutoria que se desató en 
la España de la guerra civil y del terror que la inspiró. 


4 Véase ¡jos topos. de Jesús Torbado y Manuel Leguinechc. Bar¬ 
celona, 197?. 



Dinero insemble 


S OBRE esta España dividida en dos parcelas 
tan antagónicas, que eran como el sol y la som¬ 
bra en que se divide el ruedo ibérico, cayeron por 
igual esas plagas que se derivan del egoísmo y de la 
codicia humana y que se manifiestan en todas las cir¬ 
cunstancias excepcionales, cuales son la especulación 
y el agiotismo. Uno de los primeros síntomas —en 
ambas zonas - fue la progresiva desaparición de las 
monedas de plata. Primero fueron los «duros» y des¬ 
pués las piezas de dos cincuenta, de peseta y de cin¬ 
cuenta céntimos, que antes de la conflagración eran de 
curso ordinario. En la zona gubernamental, la plata 
había dejado de circular a tíñale/del verano de 1936. 
Poco después ocurrió lo mismo con ci cobre, aquellas 
perras gordas y perras chicas cuyo poder adquisitivo 
cubría las pequeras necesidades cotidianas de trans- 
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£t f cualquier y tierra h¡ plata y el oro. acuñados o sin acuñar, valen 
dación monetaria no fue tun interna como en la republicana. El ti 
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porte, de alimentación ü de diversión, cuando un tra¬ 
yecto tranviario costaba diez céntimos, un bocadillo 
cincuenta céntimos y un cinc de reestreno setenta y 
cinco céntimos. Si la acción de los particulares, tanto 
en lu zona republicana como en la nacional, se orientó 
al acaparamiento de la plata, la actuación de los co¬ 
merciantes. en general, fue pareja en su empeño de 
sacar partido de la excepcionalidad de los momentos. 
Ante los riesgos de una escasez o de una dcsvaloiiza- 
ción, los artículos empezaron a ocultarse para reapa¬ 
recer después con el precio notablemente aumentado. 
El clamor de los perjudicados fue unánime. I as quejas 
se hicieron enérgicos y es difícil discernir, a través de 
la lectura de los periódicos do ambas zonas, a cuál 

de ellas pertenecen las conminaciones aparecidas en sus 
colu ninas: 

«¡Denunciad a los acaparadores, a los que aumentan 
los precios!» (Prensa gubernamental.) 



L.i que el papel moneda. En Ui zona nacional. iu> obstante, la dtp re¬ 
tente de productos se desarrolló. 


«¡Guerra sin cuartel a agiotistas y logreros!» (Prensa 
nacional.) 

ni impacto que esto tuvo sobre la vida cotidiana fue 
enorme, sobre todo en la zona republicana. Fn la na¬ 
cional. desaparecida la plata —que hacia el final de la 
guerra fue retirada oficialmente, so pretexto de ser ob¬ 
jeto de una nueva acuñación, aunque jamás volvió a 
circular—, se procedió al estampillado de los billetes 
en circulación, a fin de refrendar su curso legal, lo que 
dio lugar a que ciertas gentes desconfiadas se negaran 
a admitirlos, incurriendo en graves sanciones. Más 
tarde se emitió papel moneda de peseta y de cinco pe¬ 
setas. lo que. unido a la sana política económica del 
bando nacional, hizo que el dinero mantuviera un no¬ 
table poder adquisitivo y no hubiera más problemas de 
circulante, ton todo, hacia las postrimerías de la gue¬ 
rra. la calderilla empezó a escasear. Y asi se llegó a la 
desaparición definitiva de las monedas de cobre de 
cinco y diez céntimos, lo que obligó en muchos esta¬ 
blecimientos a emplear los sellos de correos como 
medio de poder dar los cambios fraccionarios. 

I n cuanto a los abastecimientos, la situación de privi¬ 
legio en que se encontró la España de Franco, al tenei 
a su disposición zonas pesqueras, cerealistas y ga¬ 
naderas. sin la servidumbre de tener que alimentar las 
grandes urbes que habían quedado del lado opuesto, 
permitió que la abundancia reinase en la retaguardia y 
que ésta se convirtiera en auténtico paraíso por la va¬ 
riedad y baratura de las subsistencias, tema que era 
objeto de asombro para los que llegaban del otro 
bando con el hambre reflejada en el rostro. Por otra 
parte, las enérgicas medidas tomadas para controlar la 
inflación y las amenazas lanzadas contra las subidas 
de precios evitaron un colapso económico, más de 
temer en una zona cuya carencia de reservas para res¬ 
paldar la circulación fiduciaria era evidente. 

Muy distinto fue lo sucedido en la zona gubernamen¬ 
tal, donde la desaparición total de la moneda fraccio¬ 
naria, la inflación galopante y La dispersión geográfica 
obligaron a la emisión de papel moneda a una escala 
demencia!. La repercusión que esto supuso a nivel 
doméstico fue extraordinaria. Para paliar sus efectos, 
el gobierno de Madrid dispuso la acuñación de unas 
nuevas monedas de aleación constituida por cobre y 
latón, pero, entretanto no aparecían, las amas de casa 
y las gentes en general se veían ante el diario y temi¬ 
ble conflicto de no poder, por falta de moneda frac¬ 
cionaria, ir a la compra o abonar los servicios más 
elementales Por otra parte, la dispersión geográfica 
hizo que el gobierno central se viera en la necesidad 
de autorizar a los gobiernos de Euzkadi y Cataluña y a 
los Consejos de Asturias y Santander para que resol¬ 
vieran el problema a su manera, es decir, emitiendo 
billetes, prerrogativa que luego se hizo extensiva, en 
forma de vales con equivalencia dinerada, a munici¬ 
pios, sindicatos, cooperativas y empresas colectiviza- 
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Los botnbtmÍeo\ continuados ei hambre y el riesgo fisu o 
convinieron a ta mujer de i Madrid sitiado en ana auténtica 
protagonista. 


das. A lo largo de 1937. la zona gubernamental se 
convirtió en un increíble muestrario de billetes de la 
mas varia procedencia y de piezas con valor moneta¬ 
rio, construidas con los más raros materiales y de las 
más extrañas formas y apariencias. Gracias a esta pro¬ 
liferación, las gentes pudieron hacer frente a las 
enormes dificultades del vivir diario. Porque las nue¬ 
vas pesetas acuñadas desaparecieron de la circulación 
apenas se les dio curso. A lo largo de 1938. el go¬ 
bierno Negrin impuso una política de saneamiento que 
frenó la dcmencial emisión de monedas de plástico, de 
cartón o de hojalata llevada a cabo por los organismos 
más sorprendentes 5 . 

Pero los hechos que marcaron mayormente la vida co¬ 
tidiana en ta zona republicana fueron los bombardeos 
y el hambre, lista última traería consigo la perdida de 
la guerra, ante el peso de una retaguardia depauperada 
y hambrienta, cuyo único anhelo era la paz. 


Hambre continuada 

Y a en el mes de septiembre de 193f». Madrid em¬ 
pezó a registrar escasez de determinados ali- 

Véase et .libro del autor La oda cotidiana durante la guerra t hit. 
La España republicana. cap. XX, «El desconcierto económica». 
Barcelona. 1976. 


mentes. La carne y el pescado se hicieron raros. En 
noviembre fue Harcclona la que acusó faltas en el 
abastecimiento de algunos artículos, lo que ocasionó 
una oleada de criticas confedérales contra el comu¬ 
nista Comorera. a cuyo cargo estaban los aprovisio¬ 
namientos. Hasta ese momento, y por algún tiempo 
todavía, la región levantina fue la única que mantuvo 
una cierta normalidad. Al producirse e! asedio a Ma¬ 
drid, las dificultades de vivir en la capital se hicieron 
agudísimas» estando sometida la población civil a un 
racionamiento severo e insuficiente. La vida en la ca¬ 
pital sitiada convirtió a las mujeres en las heroínas del 
cerco. La ración de pan era de 300 gramos por per¬ 
sona, el azúcar sólo se vendía con receta, la carne y el 
pescado dejaron de existir. Iniciado el año 1937, las 
dificultados y las escaseces se extendieron a toda la 
zona republicana. El pan se redujo 100 gramos, la le¬ 
che. la carne y c! pescado desaparecieron y sólo era 
posible hallarlos a precio de mercado negro. La ali¬ 
mentación empezó a hacerse a base de verduras, hor¬ 
talizas. tomates, boniatos, y. a medida que la situación 
fue empeorando» se pasó a ingerir las más variadas 



EL ACAPARADOR 


Siempre hay alguien que safe ganando de tas guerras, que 
se aprovecha en beneficio propio de tas angustias y necesi¬ 
dades de tos demás. 


ÍArcb C ¡S de 



















(iffti Mürupjl tic MtUimk Harvfhru. I 

i.tis patrullas de control han descubierto un depósito donde sthw de alimentos Aquel din atyanas familias volverían a 
recordar mojos y cti.si olvidados sabores. I.a obsesión por consepuit eneres i onsthuyó la principal preocupación de la 
población < ivi i en la ;ona republicana durante ia puerro. 


semillas. pipas Je girasol, chufas, etc. El logro del ra¬ 
cionamiento requería la formación Je largas colas, 
donde las mujeres. levantadas al alba para ocupar tos 
primeros lugares, habían de arrostrar las inclemencias 
del tiempo y las alarmas provocadas por los ataques 
aéreos o los bombardeos marítimos, que los naciona¬ 
les empezaron a intensificar a medida que su superio¬ 
ridad se hacía más evidente. 

C liando se llegó al segundo invierno de guerra, la exis¬ 
tencia en el territorio que fe quedaba a la República se 
hizo durísima. A la falta tic víveres se unió la de car¬ 
bón. El hambre y el frío atenazaron a una población 
progresivamente torturada y ncurotizada por el temor 
a los bombardeos. El temple de las mujeres sobre las 
que descansaba el sostenimiento de los hogares se 
demostró en la lucha diaria por la búsqueda de ali 
mentó, aguantando todos los riesgos y todas las incle¬ 
mencias. Las alarmas obligaban a pasar largas horas 
en los refugios, mientras que la escasez forzaba a re¬ 
currir a los más insólitos canales en busca de alimento. 
El ir a los pueblos era recurso al que había que apelar 
para no caer en la inanición. En ellos era posible en¬ 
contrar provisiones que los campesinos ocultaban para 
venderlas a precio de estraperto, lejos de toda inter¬ 
vención. Los obligados viajes para conseguir víveres 
eran una auténtica pesadilla, en trenes atiborrados y 
siempre temiendo la aparición de aviones enemigos. 
Sólo asumiendo estos riesgos era posible adquirir algo 
nutritivo, porque en el segundo año de guerra ios habi¬ 


tantes de la zona republicana se alimentaban con lente¬ 
jas. que eran la base del racionamiento, en tanto que el 
arroz y c! aceite aparecían en exiguas cantidades. Las 
amas de casa tuvieron que recurrir a inimaginables 
aprovechamientos: las mondas de naranja, los cardos, 
las cáscaras de cacahuete, los tallos de remolacha, los 
tronchos de hortalizas. Las tortillas sin huevos, he¬ 
chas con papilla de harina, y las chuletas sin carne, 
compuestas de puié de algarrobas, eran guisos que las 
madres de familia hubieron de ingeniarse pura solucio¬ 
nar la cotidiana demanda de condumio. 

Al llegarse al tercer invierno, la situación se hizo es¬ 
pantosa. Los envíos de entidades benéficas extranje¬ 
ras —la Cruz Roja, los cuáqueros— eran tan sólo un 
paliativo que se aplicaba a remediar en lo posible el 
estado de la población infantil. Ante lo grave de una 
situación de falta de alimentos, de combustibles y 
hasta de prendas de abrigo, se produjo un llamamiento 
de las madres españolas a las madres del mundo, cuyo 
patético contenido exime de todo comentario. Decía así: 
« Hambre, frío, bombardeos, hogares deshechos. Este 
es el porvenir de nuestros hijos en el invierno que en¬ 
tra si vosotras no acudís en su auxilio.'» 

«¡Madres y mujeres del mundo! Cualquiera que sea 
vuestra ideología, cualquiera que sea el concepto, 
acertado o erróneo, de nuestra lucha, sed ante todo 
madres, y como tales escuchad este llamamiento que 
sale del corazón lacerado de las madres españolas que 
ven sufrir y morir a sus hijos...» 
















Interminables colas de gentes, escuálidas y macilen¬ 
tas. ante los transportes, los economatos y los comer¬ 
cios reflejaban la situación límite a la qtic había llegado 
una zona presa de la desnutrición y en la que las en¬ 
fermedades carenciales y el parasitismo habían pos¬ 
trado a una humanidad que iba mal vestida, mal cal¬ 
zada, para quien la existencia se había convertido 
en una tortura y cuyo único deseo era llegara ser el fin 
de la guerra. 

Sin embargo, pese al cuadro siniestro que hemos deli¬ 
neado. o tal vc7 como compensación al mismo, el de¬ 
seo de vivir y de divertirse estuvo siempre presente en 
la zona republicana, al igual que en la otra Buena 
prueba de ello fue la frecuentación a espectáculos, la 
afluencia a cualquier esparcimiento que implicara el 
olvido de las penas y la evasión de las preocupaciones, 
fcl caso más revelador fue el ofrecido por Madrid. La 
capital de España sufrió los primeros meses del asedio 


en las más espantosas circunstancias. La población 
vivía hacinadamente en las estaciones del metropoli¬ 
tano, en los sótanos, en los bajos. Pero, poco a poco, 
la gente se habituó a las alarmas tanto como al artero 
tronar de los cañonazos. Con los primeros rayos de sol 
de la primavera de 1937. la capacidad de adaptación de 
los madrileños se manifestó asombrosamente. La ciu¬ 
dad se dividió en dos sectores: el que cstaha al socaire 
de los proyectiles y el que estaba expuesto a ellos. Las 
gentes paseaban por la Gran Vía, ocupaban las terra¬ 
zas de los cafés y entraban en los bares preferidos bqjo 
un arco de sacos terreros. Al retumbar de los proyecti¬ 
les se producía la desbandada. Después, al cesar de la 
artillería, se reemprendía la circulación. Igual sucedía 
con los espectáculos. La suspensión de las sesiones 
llegaba a provocar alborotos por parte de los que de¬ 
seaban que la función siguiera su curso, indiferente a 
los riesgos. Y así hasta el final de la guerra. 



k't metro de. Madrid v el de Barcelona son ios más se euros, fáciles y accesibles refugios ctmira lo » bombardeos aéreos. 
Familias enteras can sus pertenencias vivaquean en su interior Más tarde . cuando el peligro husa pasado, cada cual 
volverá a sus ocupaciones. f on frecuencia el metro convertía en refugio permanente de evadidos de otras poblaciones. 
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Las diversiones: el cine 

D ADA SU gran penetración en las clases populares. 

el espectáculo mas concurrido fue el cine. En las 
dos zonas se provee taha n las mismas películas, va que 
se trataba de tilmes distribuidos para su visionudo en 
todo el territorio nacional. I as carteleras anunciaban, 
como títulos más destacados. Flor de arrabal. Cuando 
el diablo asoma, Sublime obsesión, Vivamos hoy. Si- 
gamos la flota. Futre esposa y secretaria. La patrulla 
perdida . Casada por azar. Mares de China. Era la 
gran época de la comedia americana, pero como el do¬ 
blete aún no había adquirido carta de naturaleza, las 
películas habladas en español tenían un público muy 
adicto, y. entre ellas, las de Imperio Argentina, sobre 
todo \obfem baturra y Morena Ciara, se pasaban con 
reiteración, quedando las canciones de estos filmes 
como fondo musical de toda una época que desem- 



Ln momentos Je angustia las diversiones toman carácter de 
primera necesidad. Esta película fue vista par innumerables 
personas en Barcelona. 


hoco en la guerra civil. En la parte republicana, las 
películas del cantante Angciillo —muy adicto a la 
causa popular— atraían a un público muy numeroso, 
devoto del protagonista de ¡xi bija de Juan Simón. 

La influencia de los países amigos de los dos bandos 
se hi/o notar también en el aspecto cinematográfico. 
En el lado nacional se ofreció como novedad tin lote 
de filmes alemanes, tales como El soberano. La tumba 
india, P aya sos (ésta franco-al emana), mientras ios ita¬ 
lianos. por su parte, presentaban un cinema dedicado 
a cantar la gesta del imperio con Centinelas de bronce. 
L! escuadrón blanco o la gran machine histórica tipo 
Escipion el Africano. Con ínfulas patrióticas y gran so¬ 
lemnidad se expuso y repuso en las salas nacionales 
un excelente filme francés. La bandera, de Duvivier, 
oportuno por tratarse de un canto a la legión, En el 
lado republicano, la ayuda soviética propició la exhi¬ 
bición de películas muy orientadas a fines proselitis- 
tas. Tchapaiev, Los marinos de Kronstadt y. sobre 
todo, hl acorazado Potemktn fueron proyectadas en 
momentos cruciales del asedio a Madrid, contribu¬ 
yendo a reforzar la moral de los defensores. Otras pe¬ 
lículas rusas proyectadas fueron El camino de la vida. 
El carnet del Partido, La Patria os Huma y Tres can¬ 
ciones sobre Lenin. En aprovechamiento de las cir¬ 
cunstancias clcrófohíis se proyectó un tal me cuvu elo¬ 
cuente título era Monja, casada , virgen y mártir, de 
origen mexicano y tema inquisitorial* cuyo anuncio en 
las carteleras iba seguido de esta impagable adverten¬ 
cia: «Es tan viva la crudeza de sus escenas que el Co¬ 
mité Ejecutivo de Espectáculos Públicos se permite 
anticipar el ruego y espera de la cultura del público, 
que se abstendrá de hacer manifestaciones hostiles 
dentro de la sala, pues aunque el film refleja la reali¬ 
dad de aquellas monstruosidades, no deja de ser una 
película.» 

El teatro 

E l lealera la otra gran evasión. Su cultivo fue 
superior en la zona republicana, en gran parte 
debido al mayor número de compañías que quedaron 
en aquel bando, pero en otro sentido hay que atri¬ 
buirlo a que en el lado gubem amen tal se fomentó la 
actividad teatral como parte de una campaña en pro de 
la cultura popular. La compañía del teatro Español de 
Madrid hizo temporadas de obras clásicas, con repre¬ 
sentaciones de Fuente ovejuna. El alcalde de Zalamea 
y La vida es sueño, obras que alternaba con piezas 
lorquianas como Yerma y Mariana Pineda, de gran 
atractivo popular, como homenaje al poeta asesinado. 

¡ r flarceiona era Enrique Borrás, el gran trágico, 
quien se prodigaba con un repertorio vernáculo a base 
de Ierra Raixa, María Rosa, Lo ferrer de talf y Mar v 
(ei. La actriz Ana Altamuz hizo una importante tem- 
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pormia en el Progreso de Madrid. representando i.a 
madre, de Gorki. Dentro del teatro social, aunque re¬ 
cayendo en el melodrama, en el Pavón se montaron 
obras cuyos títulos lo dicen todo: Tirada ¡a vida y 
Trines herencias. En el Fígaro, y dentro del mismo 
talante, se representó Prostitución , El género de de* 
nuncia social con tendencias anticlericales fue muy 
cultivado en el teatro Apolo de Barcelona, donde es¬ 
tuvieron en cartel títulos tan expresivos como Los hi¬ 
tos del señor cara y \o ser madre . i.os demas 

géneros —la comedia, el sainete y el juguete cómico— 
se representaron sin interrupción durante toda la gue¬ 
rra en los escenarios de las tres grandes ciudades 
donde existía tradición teatral, es decir, Madrid, Bar¬ 
celona y Valencia, tradición a la que se le agregaba un 
público circunstancial formado por heridos de guerra, 
milicianos con permiso y no poca gente a quien en la 
época invernal las salas de espectáculos brindaban ca¬ 
lor y distracción. 

Por los escenarios de la zona republicana desfilaron 
las grandes figuras de toda una época teatral: ThuiUer, 
Tárrila Criado. Romeu, Bonafé, Ortas, López So¬ 
moza. Ixíreto Prado y Enrique Chicote. Ozores, Hs- 
pantaleón... Y en esa época hicieron >us primeras ar¬ 
ma 1 ' ¡.nenes actrices como Elvira Moriega. Rafaela 
Aparicio y Mary Delgado. Aunque las obras en cartel 
eran en su gran mayoría reposiciones de éxitos de an¬ 
teguerra. también hubo nuevos montajes como la ver¬ 
sión teatral de El crimen de! padre Amaro, de Eca de 
Queiroz, y la del Danton. de Romain Rolland, tradu¬ 
cido por Julia'n Gorkin. 


1.a revista 

E L género frívolo tuvo enorme aceptación. Sus rc- 

_ presentaciones se daban a teatro lleno. Era el 

momento de unas vedettes inolvidables para los aman¬ 
tes del género, cuyos nombro eran Margarita Carbqjal, 
Laura Piniltos. Conchita Constanzo, Eulalia Zazo, 
Amparo Sara. Conchita Rey y Tina de Jarque íque se¬ 
ria posteriormente asesinada en una de tantas vengan¬ 
zas amparadas por la guerra). Obras como La pipa de 
oro. Las de los ojos en blanco, Ei sostén de la Mila¬ 
gros o Las hay... frivolas cumplían con su propósito 
de recrear la vista ante el palmito de las actrices, y de 
reírse con las gracias de los primeros actores Rafael 
Arcos. Castrito, A lady. Garriga. Gómeles, que eran 
dueños de unos resortes cómicos que en aquellas cir¬ 
cunstancias se adornaban con alusiones a los faccio¬ 
sos. de seguro efecto. Las representaciones solían 
terminar con un pasacalle con la compañía puño en 
alto, en demostración de alecto a la causa republicana. 
Las variedades tuvieron también un público muy de¬ 
voto, y en los teatros dedicados a ellas y' en los cines 
donde se presentaban como fin de fiesta era posible 
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Teatro dramático y teatro frivolo. Las carteleras det Madrid 
asediado juntas dejaron de anunciar obras de arto u otro 

género. 


ver a figuras tan destacadas del género como la Argen- 
tinita. Pastora imperio. Niña de los Peines. Eslrellita 
Castro, Angelillo. Carmen Flores, La Yankee y el fa¬ 
moso Ramper, a quien se le imputaba gran número de 
ocurrencias satíricas contra la situación de las que él 
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Eran t o mentes Uts funciones teatrales para recaudar fon- 
dtiS I n este caso, la esposa del presidente de fu RepáMiui 
Maintel Azuñu. asistirá al acto. 


no era autor. El genero lírico y zarzuelero, tan en 
boga entonces, fue representado asazmente. siendo sus 
intérpretes principales figuras como Marcos Redondo, 
Pablo Hcrzogs, Emilio Vendrcll, Pablo Gorgé. y. en- 
iré ellas, Marta Espinalt. Matilde Vázquez, Concha 


(.allae) y Cecilia GubertMención especial nieie- 
ccn las temporadas de ópera mantenidas .en el Gran 
Teatro del Liceo de Barcelona durante 1937. siendo 


puestas en escena óperas españolas como Marina 
Las golondrinas. La Dolares. Una breve temporada 
ce ópera francesa se vio interrumpida por los duros 
bombardeos de la primavera del citado año. Las re¬ 
presentaciones de ópera se mantuvieron hasta muy 
pocos días antes de la entrada de los nacionales. En el 




l-ilco «aria rau masuts su ultimo concierto en tie_ 

hispana, antes de la derrota y el exilio, el 19 de oc¬ 
tubre de 1938. 


En un sentido de promoción cultural y de estímulo al 
combatiente, hay que destacar las actividades teatrales 
de grupos como Guerrillas del Teatro, Altavoz del 
Frente o Festivales, grupos que llevaron a los pueblos 
y a la retaguardia de los frentes las obras de nuestros 
clasicos en forma de entremeses de Cervantes, pasos 
de comedia de Lope de Rueda y también obras ínspi- 
radas por las circunstancias guerreras, como Radio- 
Sé vi fia. de Alberti: FJ (amate guerrillero, de Gaya, o 
El falsa faquir, de Dieste. 

En la zona nacional, la actividad teatral la desarrolla¬ 
ron principalmente las compañías de Tina Gaseó y 
Femando de Granada, la de Ninf Montiam con Rafael 
Bardem y la de Carmen Díaz. Esta última estrenó la 
segunda parte de Morena Clara, prolongación que, 
bajo el título de Gracia y Justicia, hicieron sus autores 
Quintero y Guillén. animados por el éxito de la pri¬ 
mera. Las obras representadas estaban dentro de un 
teatro edificante o diversivo. como María de la O. Oro 
y marfil. Dueña y señora. La marquesona , contándose 
entre las novedades dos estrenos de Pcmán muy a 
tono con el momento; De ellos es el mundo, canto a 
los combatientes, y Almoneda, obra de perfil benaven- 
tiano y satirizante contra una sociedad en pérdida de 
valores y culpable por su frivolidad de los males caí¬ 
dos sobre nuestro país. El género lírico se mantuvo 
gracias a las compañías de Moreno Torraba y Eladio 
C uevas, siendo prohibido, en cambio, todo lo frívolo. 
Un intento hecho por la conocidísima Celia Gámcz de 

montar unas revistas «blancas* se vio vetado por las 
autoridades. 

Hacia las postrimerías de la guerra se plasmó el pro¬ 
pósito de crear un Teatro Nacional de la Falange, 
cuya dirección se encargó a Luis Escobar. Fue un in¬ 
tento de retorno a ¡os clásicos y al auto sacramental 
siguiendo una inspiración clau delia na. Sus actividades 
se iniciaron con El hospital de los lotos. La verdad 
sospechosa y La vida es sueño. Entre los actores y 
actrices que figuraron en el elenco del Teatro Nacional 


Para dar tma idea del auge de] teatro, baste decir que vu Límente 
en Madrid, y en la ten^ronida de 1938. se mantuvieron abiertas y en 
plena actividad dieciocho salas dedicadas u representaciones tea¬ 
trales. 


57 








































se contaron José María Scoanc, Carlos Muñoz, Blanca 
de Silos y María Paz Molinero. 


Los toros 

L a fiesta de los toros se vio grandemente influida 
' por el carácter mismo de la guerra. En los pri¬ 
meros meses, en uno y otro bando se utilizó el espec¬ 
táculo taurino como pretexto para festivales en home¬ 
naje a los combatientes, a las milicias o a los heridos 
Je guerra. Con el paso del tiempo fue influyendo deci¬ 
sivamente c! fondo socioeconómico de la contienda. 
Mientras la zona nacional, apoyada en grandes intere¬ 
ses agrícolas y ganaderos, recogía lo más castizo y tí¬ 
pico de nuestra tradición, la zona republicana, decan¬ 
tada hacia una conmoción revolucionaría, descubría 
una linea antitaurina y anticastiza, muy propia de la 
izquierda hispánica. No es extraño, pues, que con el 
tiempo los grandes protagonistas de la fiesta se fueran 
decantando masivamente hacia la zona nacional. Ya 
en los primeros momentos, algunos toreios sorprendi¬ 
dos en zonas fronterizas, como Lalanda y La Serna, 
se apresuraron a entrar en Navarra y ofrecerse a las 
autoridades nacionales. Después lo hicieron los her¬ 
manos Pepe y Manolo Bienvenida, que pudieron esca¬ 
par en un barco, y hacia finales de agosto, hizo su apa¬ 
rición Domingo Ortega, quien sentaría el procedi¬ 
miento que quedaría en lo sucesivo para huir de la 
zona republicana: prestar su concurso en algún festival 
pro milicias y después aducir el pretexto, real o ficti¬ 
cio. de tener que ir a cumplii un contrato en Dax o en 
Nimes, plazas del sut de Francia de las que era fácil 
trasladarse después a Irún. 

No obstante, en los primeros meses, en Barcelona. 
Madrid y Valencia, se dieron corridas y festivales 
benéficos, con gran afluencia de público, en los que 
actuaron Niño de la Palma. Oaguncho, El Estudiante. 
Maravilla, Fernando Domínguez. Félix Colomo. Gita- 
nillo de Triana. Curro Caro. Domingo Ortega y Rafae- 
lillo. Fueron festejos con cuadrillas saludando puño en 
alto mientras sonaba la Internacional. Después se die¬ 
ron algunas corridas en la zona de Levante —Valen¬ 
cia. Murcia, Castellón y Alicante—. en las que alter¬ 
naron Vicente Barrera. Jaime Pericas, Rafaelillo. 
Noaín y Maravilla. Fue en el otoño de 1936 cuando se 
inició el éxodo. Sucesivamente se fueron pasando a la 
otra zona F.l Estudiante, Curro Caro, Jaime Noaín, 
Maravilla y Femando Domínguez. Más larde lo harían 
Cagancho, Niño de la Palma, Vicente Barrera. Anto¬ 
nio Márquez y Pericas. Todavía en octubre de 1936, 
con ocasión de una corrida celebrada en Barcelona en 
homenaje a los marinos del buque soviético Zyrianin. 
el espada Luis Fuentes Bejarano aprovechó su presta¬ 
ción en la lidia de sus toros para obtener un salvocon¬ 
ducto y pasarse a los nacionales a través de Francia. 



Ñutida •‘tt Vtuiantadrid r/i / W.f Muniai Ltdandufue fu ror 
indisi utido rucias a su turro xryura y dominador. 


Conocida en la zona republicana la huida masiva de 
los matadores de toros a la zona rebelde, se inició una 
clara campana antitaurina, sobre todo en los periódi¬ 
cos confedérales y anarquistas, llegando a decirse que 
«las corridas de toros han de ser abolidas cuando asi 
lo exija la conciencia del pueblo». 

En 1938 sólo quedaban en la zona gubernamental, 
como figuras destacadas. Nicanor Vilialta, que estaba 
refugiado en una embajada*, Gitanillo de Triana y Félix 
Colomo, éste por profesar ideas atines al Frente Popu¬ 
lar. lo que hubo de pagar con un largo encarcelamiento 
en la posguerra. Quedaba también una serie de toreros 
olvidados como Manolo Martínez, Enrique Torres, 
Ricardo González, cuya esperanza era un triunfo de la 
República que los devolviera a los primeros planos. 
También quedó el veterano y legendario lidiador Ra¬ 
fael Gómez (el Gallo), que participó en algunos festi¬ 
vales en Madrid y en Valencia para ir sobreviviendo. 
Para el genial artista, la guerra civil fue un hecho in¬ 
comprensible y que escapaba a ¡as entendederas de su 
cxlraña personalidad gitana. En 1937 todavía se dio al¬ 
gún festejo suelto, entre ellos una corrida en Barce¬ 
lona, en el mes de mayo, con los célebres sucesos aún 
recientes, y en la que se otorgó la alternativa al novi¬ 
llero turolense Niño de la Estrella. 


58 


tl.fcJ 













Carne de ruedo 

L legada el hambre a la zona republicana, en 1937 
r se produjo el sacrificio de las ganaderías. Hubo 
algunas, como las de Abente, Hernández Pía. Escu¬ 
dero Calvo. Mejías (nombre con el que se lidiaban las 
reses de Marcial Lalanda), en las que no quedó ni una 
cabeza con la que perpetuar la vacada. Baste decir que 
en julio de 1936 el censo ganadero de reses de casta y 
herradas de la región central contaba con más de cinco 
mil cabezas. En mayo de 1937 sólo quedaban 166 va¬ 
cas, ocho toros y 22 añojos. Entretanto, las plazas de 
toros, o se habían utilizado como parque de vehículos 
o se habían sembrado de hortalizas. De este modo, el 
espectáculo taurino desapareció prácticamente de la 
zona gubernamental. En ella perdieron la vida, asesi¬ 
nados durante el período revolucionario, nombres tan 
ligados a la historia de las ganaderías como Tomás 
Mu urbe, el duque de Veragua, tíos hermanos (jarcia 
Aleas, tres miembros de la familia A y al a y don Argi- 
miru Pérez Tabernero, junto con tres de sus hijos. 
Hermano de don Argimiro era don Antonio Pérez, en 
una de cuyas fincas tuvo lugar la reunión de generales 
de la que salió el nombramiento de Franco como gene¬ 
ralísimo. También cayeron, como producto de ven¬ 
ganzas personales, los matadores de toros Valencia U. 
Juan Luis de la Rosa y Pablo Lalanda. Los dos prime¬ 
ros habían vivido una existencia muy accidentada, que 
los hacía víctimas propiciatorias de unos tiempos tur¬ 
bulentos. En el frente de Madrid, y del lado republi¬ 
cano. resultó muerto el truculento torero navarro Sa- 
turio Torón. quien, después de haber sido boxeador y 
matador de toros, asistió a la escuela de periodismo de 
El Dchate y acabó simpatizando con Falange. Llegada 
la guerra, marchó al frente, como medio de desapare¬ 
ce de una retaguardia peligrosa. Y allí murió en com- - 
bate, siendo por su valentía honrado como un héroe. 4 
Su absurdo destino lúe muestra de otros muchos aná¬ 
logos pero cumplidos en gente innominada. 

Es sabido que. por contraste, la zona rebelde reivin¬ 
dicó el carácter de tiesta nacional para las corridas de 



Domingo Ortega fue el prototipo del torero sobrio y tem- 
piado, heredero de fas diestros dei XtX. (?<*.:»> de fus simpa¬ 
tías de los medios intelectuales. 


toros. El espectáculo se daba en medio de clamores 
patrióticos, gritos de rigor, acompañamiento de him¬ 
nos y brazos en alto de público y cuadrillas. La pre¬ 
sencia de heridos y mutilados recordaba el estado de 
guerra que se padecía. A ellos iban dirigidos los brin¬ 
dis de los espadas. Una de las más celebradas corridas 
de homenaje de los primeros tiempos tuvo lugar en 
Sevilla en octubre de 1936. En ella alternaron los rejo¬ 
neadores Cañero, Juan Belmonte y Algabcño, y en li¬ 
dia ordinaria, Manolo Bienvenida. Domingo Ortega, 
Victoriano de la Sema y el jerezano Venturita Poco 
después. José García Carranza (Algabcño) moriría en 
acción de guerra, haciéndose de su figura de señorito 
andaluz, de jinete y de lidiador, famosa por sus amo¬ 
res aristocráticos y por su prestación de garrochisla en 


la primera hora del alzamiento, una especie de mito. 
Su muerte, cantada por todos los poetas de la España 
nacionalista, tuvo un sentido redentor del casticismo. 
En el año 193'' empezaron a prodigarse los festejos en 
Buigos, en Valladolid, en Salamanca. Particular im¬ 
portancia tuvo la corrida del Corpus de aquel año en 
Sevilla, en la que se lidiaron toros de Pablo Romero 
cuyo tamaño y bravura aún los recuerdan los viejos 
aficionados. En ella participaron Luis Fuentes líeja- 
rano, Domingo Ortega y Pascual Márquez, novillero 
que era entonces el ídolo de Sevilla y tomaba la alter¬ 
nativa en tan señalada fecha. También es de resaltar la 
primera tiesta de toros que tuvo lugar en Bilbao des¬ 
pués de la entrada de los nacionales. En ella intervi¬ 
nieron Manolo Bienvenida, Victoriano de la Serna v 
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Jaime Noaín. La normalidad de la zona nacional per¬ 
mitió que aquel año se celebraran festejos en las tradi¬ 
cionales ferias de Zaragoza, Salamanca. Vallado!id y 
Burgos, l os carteles unían a los toreros que se habían 
ido pasando, junto con otros como (’hicuelo y Pepe 
Amorós. sorprendidos por la guerra en territorio re¬ 
belde F.n total, en 1937 se cclchraron. entre Francia, 
Portugal y España nacional, 55 corridas de toros, 
siendo Domingo Ortega, con 35 festejos, el que más 
corridas toreó. 

Ln 1938 continuaron celebrándose gran número de 
lidias. L! 12 de abril, en la plaza de Salamanca, tomó 
la alternativa el novillero Juan Belmontc Campoy, hijo 
del famoso Belmontc. La iniciativa de los periodistas 
madrileños huidos de la capital hizo que la tradicional 
corrida de la Prensa se celebrara en Burgos, bajo la 
presidencia del general López Pinto. En ella tomaron 
parte Marcial Laianda, Antonio Márquez y Manolo 
Bienvenida, quien poco después caería enfermo de 
cruel dolencia, para faliecer en agosto de 1938 en San 
Sebastián En el segundo año de guerra se dieron fifi 
corridas de toros en la zona nacional. 15 en Francia y 
cuatro en Portugal, siendo el matador norteño Jaime 



Pepe .«■/ Afgabeño-, torero falangista, fue colaborador de 
Queipa de Llano en Sevilla. Murió en noi iemhrt de 1936 en 
timón de guerra. 


Noain. con 22 corridas, el que en más festejos tomó 
parle. 

El ambiente taurino, sostenido en las zonas ganaderas 
salmantinas y andaluzas de la zona franquista, así 
como la presencia de criadores, empresarios y mata¬ 
dores. hizo que la fiesta no experimentara merma en 
aspecto tan importante como era la aparición de nue¬ 
vos valores. En 1937 tomó parte en algunos festejos un 
novillero cordobés de personalidad estoica, cuyo 
nombre era Manuel Rodríguez (Manolete) y que a la 
sazón cumplía como soldado de artillería en el frente 
de Córdoba. Lo junio de 1937 se produjo en Sevilla la 
presentación como hcccrrista de Antonio Mcjías 
(Bienvenida). Ln año más tarde, en mayo de I93K. de¬ 
buto también en la Maestranza sevillana como novi¬ 
llero Pepe Luis Vázquez. Con ellos empezaron a al¬ 
ternar Rafael Ortega (Gallito). Manuel Martín Váz¬ 
quez. Francisco Casado. Miguel del Pino, Todos ellos 
formaron la generación de matadores de la posguerra. 
El año 1939 vio la normalización completa de la tiesta 
de los toros, pero las consecuencias de la guerra sobre 
la fiesta hrava se acusarían en los años siguientes, 
cuando el sacrificio de las reses. llevado a cabo du¬ 
rante la guerra, obligaría a la lidia de astados sin los 
años ni el cuajo precisos para ser considerados como 
auténticos loros de lidia. 

El fútbol 

i. otro gran espectáculo que acaparaba el interés 
de los españoles de 1936. el fútbol, se vio fuer¬ 
temente afectado por la incidencia bélica. En la zona 
nacional, en regiones que quedaron intactas y con tra¬ 
dición balompédica como Galicia, se puso en marcha 
en el otoño de 1936 un campeonato regional. Los 
equipos galaicos se reforzaron con jugadores de la tie¬ 
rra sorprendidos en vacaciones. Este fue el caso de 
Chacho, Diz, Ldelmiro. Milucho. Guillermo. Moreno, 
que se encontraban alejados de los clubs de Madrid. 
Barcelona o Santander, donde estaban fichados. Tam¬ 
bién se encontraba en Galicia el célebre canario Hila 
rio Marnera. Todos ellos se alinearon en equipos de la 
región, celebrándose el campeonato aludido con parti¬ 
cipación del Celta de Vigo, Deportivo de La Coruña, 
Eiriña de Pontevedra, Lugo. Kacingde El Ferrol, etc. 
En las demás regiones, sin llegarse a establecer com¬ 
peticiones sistemáticas, se organizaron partidos de ri¬ 
validad regional entre Sevilla y Betis o entre Osasuna 
de Pamplona y Real Sociedad de San Sebastián. La 
progresiva movilización Je ios futbolistas restringió 
aún más estas actividades deportivas, aunque la mayo¬ 
ría de los movilizados tenían el destino cómodo y fácil 
y la autorización para tomar parte en encuentros Orga¬ 
nizados para solaz de combatientes y heridos de 
guerra. 
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Dado el influjo que sobre las masas tenía el fútbol, las 
autoridades de la zona franquista consideraron opor¬ 
tuno crear un equipo nacional que. con fines propa¬ 
gandístico-patrióticos, jugó varios partidos contra 
combinado:» regionales, partidos que se organizaban 
como homenaje a los combatientes. Entre los jugado¬ 
res que se seleccionaron estaban Eizaguirre, Ciríaco, 
Quincoces. lleva. Ipiña, Oceja. Vega. Gabílondo. 
Bienzobas, Sañudo. Campanal, F.pi, etc. Después de 
celebrarse estos partidos amistosos, se concertó un 
encuentro con la selección portuguesa, el cual tuvo lu¬ 
gar en e) estadio de Bulaídos. en Vigo, en noviembre 
de 1937. Obedeciendo a razones coyunturales, el 
equipo de la España nacional se uniformó de azul, 
pues hubiera sido un contrasentido que en plena eufo¬ 
ria falangista apareciera vestido de rojo. Los jugadores 
que formaron el bando español fueron: Eizaguirrc, Ci¬ 
ríaco, Quincoces: Arana/, Vega, Ipiña; Epi, Gallan. 
Vergara. Chacho y Vázquez. El resultado fue favora¬ 
ble a Portugal por dos goles a uno. lo que dio lugar a 
un júbilo extraordinario en el país vecino, ya que era 
la primera vez que una formación lusitana se imponía 
a una española. 


En el año 1938 se celebraron algunos partidos entre 
equipos formados en las unidades militares. Así apare¬ 
cieron los representativos de Aviación, Automovi¬ 
lismo y Recuperación. En ellos se formaron unos con¬ 
juntos que al finalizar la guerra se integraron en clubs 
de primera división. 

En la zona republicana, la integridad en que quedaron 
Cataluña y la región valenciana permitió también la ce¬ 
lebración de campeonatos regionales en la temporada 
1936-37. En la competición catalana tomaron parte los 
conjuntos del Barcelona, Español, Badalona. Saba- 
dell, Gerona y Júpiter. En la valenciana jugaban Va¬ 
lencia. Levante, Hércules de Alicante, Gimnástico y 
Castellón. La movilización de los jugadores iría igual 
mente limitando en esta zona la práctica de! fútbol, 
hecho en el que colaboró también el progresivo dete¬ 
rioro de la retaguardia, que no facilitaba la realización 
de cspecta'culos al aire libre en época de bombardeos. 
Ame la perspectiva de una guerra de larga duración, el 
Barcelona F. C. planeó una gira por México y los Es¬ 
tados Unidos, La expedición la compusieron jugado¬ 
res tan conocidos como Urquiaga, Iborra, Rafa, Van* 
tolrá. Escola, Zabalo, tialrnaña. García, Munlloch, 



Durante la i;ut mi se practicó el Jal bal < <»/i cierta intensidad- Hubo ai omentos con tíos selecciones na dónales. 1as formadas 
en el haiulu nacionalista y en e! republicano. En ia fotografía, tu selección nacional vasca en 1937. 
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Selección de Euzkadi 



frOi'i tslito. el Jfintótto - Huta Roja ■■ de i Alhhiic Je Bilbao, se 
nmntmo muchos añas después de ¡a guerra en u/ta etisidía- 
bte posición dentro del fiiibol español. 

Argemí... La yira se saldó con el resultado de diez par¬ 
tidos ganados y cuatro perdidos. Al retorno, algunos 
jugadores, como Vantolrá y Lrquiaga, se quedaron en 
México. Otros, como F.scolá. Balmafíae Iborra, prefi¬ 
rieron permanecer en Francia y fueron fichados por 
equipos del secino país. Otros más que regresaron, 
como 7abalo y Munlloch, marcharon al exilio poco 
después. Ellos serían los iniciadores de la diáspora 
futbolística. 


I ?N el País Vasco, que daba entonces el mayor 
f-j porcentaje de jugadores a la selección nacional, 
se encontraron de vacaciones la gran mayoría de los 
ases del balón. I I sesgo de la guerra en el Norte sugi¬ 
rió la formación de una selección de Euzkadi que 
fuera a modo de embrujadora de la causa del pueblo 
vasco. A primeros de 1937, la selección vascongada 
quedó formada por los jugadores del Athlétic de Bil¬ 
bao Blasco. Cilaurrcn, Mugucrza. Roberto. Zubieia. 
Iraragorri. Gorostiza y Aguirrezabala; los del Barce¬ 
lona Arcso y Acdo: los del Real Madrid Pedro y Luis 
Regueiro y Emilín, el ovetense Lángara y los guccho- 
tarras Eguskiza y Aguirre. La selección marchó a la 
Unión Soviética, donde disputó varios encuentros, y 
de allí fue al continente americano, donde asimismo 
jugó una serie de partidos. La caída del Norte en po¬ 
der de las tropas nacionales rompió el ligamen de los 
expedicionarios con su tierra natal. El único que re¬ 
gresó fue Gorostiza. Los demás iniciaron, con dos 
años de antelación, un exilio que les llevaría a jugar en 
México, en Argentina, en equipos de ultramar. 
Serían los pioneros del exilio que en febrero de 1939 
arrastró a cerca de medio millón de personas que per¬ 
dieron de vista a su patria, muchas de ellas para no 
volver a verla jamás. 



El teniente i ñoqui Eizaindrre pasea por una piusa de 
en WS7 con otro colega famoso: Jacinto Qutncoces- 
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La pluma y la espada 

La literatura del conflicto (1936-1939) 

Por Maryse Bertrand de Muñoz * 


>/ T A guerra civil española ha inspirado más literatura que ningún otro con- 
-I—/ flicto armado de! siglo XX.» Esta afirmación es ya un lugar común 
entre los críticos desde hace más de diez años, y, sin embargo, dicha literatura 
ha sido objeto de pocos estudios y. sobre todo, no ha llegado al gran público. 
Varias razones colaboran a ello: la falta de información, la escasez de docu¬ 
mentos, de bibliografías serías y la gran dificultad para encontrar los textos pro¬ 
ducidos un poco por todas partes en eí mundo, y en especial los publicados 
en España durante los treinta y dos meses de lucha. A pesar de esos obstáculos 
reales, se están haciendo grandes esfuerzos para un mejor conocimiento de la 
literatura de la guerra civil, cuya abundancia se debe sin duda al hecho de que 
España fue la plataforma donde se discutieron problemas universales. En 
efecto, las múltiples ideologías nacidas y elaboradas a lo largo de los siglos 
pasados chocaron entonces violentamente. Los intelectuales españoles primero, 
y tras ellos los del mundo entero, se sintieron hondamente conmovidos, y la 
piel de toro se convirtió en un polo de atracción irresistible. 


Hasta esos años, el intelectual solía quedarse al mar¬ 
gen de los combates, y si tomaba las armas era por 
pura obligación, como en la guerra de Cuba o de Ma¬ 
rruecos para los españoles o la primera guerra u otro 
conflicto más reducido para los extranjeros. El intelec¬ 
tual siempre había tenido fama de vivir en tina torre de 
marfil, de no tomar parte activa en los conflictos y, en 
todo caso, de limitar su acción a sus escritos. La gue¬ 
rra de España vio romperse esta tradición secular, y 

VI ai}\c Bertrand nació en Moncrettl. Canadá. Ex catedrática de ¡a U 
mi/ española > la literatura (ranee su. Lo guerra civil española cr 
española. 


hombres antaño dedicados a la poesía etérea, a los 
hondos dramas ficticios o a las altas lucubraciones es¬ 
pirituales, se apoderaron de un fusil y de bombas y se 
lanzaron contra el enemigo con un encarnizamiento ja¬ 
más previsto ni por ellos mismos. Todos percibieron 
entonces que la tragedia que asolaba España sacudía 
las bases mismas de la sociedad y tocaba lo fundamen¬ 
tal de la convivencia humana: era la crisis mayor de la 
civilización europea, y todo hombre tenía el deber de 

nversidod üe Monacal. Hu publicado, entre otros libros. /.i¡ guerra 
lo novela y Bibliografía de la creación lite rusia Je íu guerra mi/ 


definir su posición frente a ella, tenía que «comprome¬ 
terse». como preconizaría Jean-Paul Sartic unos años 
más tarde. 

En España se podrían citar docenas de nombres de 
intelectuales alejados de toda preocupación política, 
social, antes de julio del 36; aun después muchos tra¬ 
taron de evitar el tomar partido. Escuchemos la opi¬ 
nión del doctor F. Martí Ibáñez en Solidaridad 
Obrera, el 7 de agosto de 1936: 

¿Han cumplida las trabajadores intelectuales su mi¬ 
sión histórica? Por doforoso que sea confesarlo, res¬ 
pondemos que no. Hasta el momento presente, los in¬ 
telectuales han traicionado a la revolución. Quedan 
salvadas las honrosas excepciones individuales. Lo 
que nadie podrá negar es que, así como el proletariado 
manual ha reaccionado como un solo hombre ante la 
amenaza fascista, los intelectuales que se han mani- 
fe stado a la altura de Su deber han sido una honrosa 
pero exigua minoría. 

Lu misma Queja se podía leer en los periódicos de la 
zona nacional. 

Sin embargo, hay que subrayar que varios intelectua¬ 
les optaron en seguida por un bando ti otro y su adhe¬ 
sión fue total. En cuanto a los indecisos, los rezaga¬ 
dos, no pudieron quedar en la neutralidad, y cuando 
vino la respuesta a los llamamientos cada vez más 
apremiantes, fue distinta según los casos: los unos aca¬ 
baron por compartir los ideales de los republicanos; 
los otros, los de los nacionalistas. Ni los aconteci¬ 
mientos ni los hombres les dejaban la posibilidad de 
escaparse a la tremenda realidad que les rodeaba. Er¬ 


nesto Giménez Caballero, en un artículo fulminante 
publicado en el ABC de ScviUa, el 6 de octubre de 
1937. escribía contra los que rechazaban tanto la Es¬ 
paña «nacional» como la España «comunista»: 

¡Ni con la España roja ni con la futura España de 
nuestra Falange nacional! pues, como no hay otra por 
ahora —y sólo habrá la nuestra mañana—, la condena 
que Dios por mi boca exige para ellos es hicn simple 
¡Que se queden sin patria! 


Armas y pluma 

M UCHÍSIMOS intelectuales se adhirieron a cada 
bando, pero tenía razón Max Aub al afirmar, 
el 2 de abrí! de 1938, en La Vanguardia.' «Ninguna 
guerra ha visto agruparse alrededor de) ofendido un 
número semejante de escritores de todos los países 
como esta nuestra de hoy, * En efecto, la mayor parte 
de ¡os intelectuales españoles y extranjeros tomaron 
parte por la República, por el gobierno legalmente esta¬ 
blecido. Y Max Aub insistía posteriormente en lo nuevo 
del fenómeno de la toma de posición del intelectual: 

El escritor ha sido pacifista, enemigo de los armamen¬ 
tos. ya que no de las armas, adalid de la paz y de una 
posible felicidad humana; y es Je suponer que lo sigue 
siendo, pero las realizaciones de los fascistas le llevan 
a aceptar lu lucha en un terreno que no lia escogido. 

La neutralidad del intelectual había sido no solamente 



Ernesto Cinuntez Caballero, en el 
fascismo. Su influencia ideológica 


(entra de la fotografía, pasó del vanguardismo surrealista de la Estafeta Literaria al 
durante el régimen de Franco fue notable. En la foto, en una visita a Jtulia. 
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Eme si Hemittffrvay (en el centro) evinió en la nuerru tle España corno corresponsal cumulo contaba treinta y nueve años 
Infinidad de artículos, cuentos, una novela y una obra de teatro testifican su adhesión a la causa de la República. 


reconocida, sino altamente preconizada por muchos 
de ellos. Uno de los más acérrimos defensores de la 
idea había sido el francés Jtilicn Bernia en su famoso 
libro La trahí.son des deres (París, Grasset, 1927): allí 
ensalzaba al pensador que medita al margen de su na¬ 
ción, de su familia, y proclama una verdad eterna, ha¬ 
ciendo abstracción de las consecuencias inmediatas 
de sus ideas. Renda acudió, sin embargo, al C ongreso 
de la Asociación Internacional de Escritores Antifas¬ 
cistas en julio de 1937. y en su discurso de apertura 
explicó claramente su cambio radica) de opinión frente 
a la guerra española, y terminó con estas palabras: 

Estoy seguro de ser en este momento el intérprete de 
todos los intelectuales dignos de llamarse asi, al de¬ 
clarar con cuanto sentimiento de solidaridad. como de 
corazón, y con qué interés comulgamos en las prue¬ 
bas temportdes de la España republicana e invocamos 
su victoria. 

(Hora de España, agosto 1937. p. 24.1 
Este congreso de escritores antifascistas que tuvo lu¬ 


gar en Madrid y Valencia tuvo una importancia capital 
y una resonancia sin par, pues reunió a intelectuales 
de lodos los países. Este grupo estaba afiliado a los 
Escritores Revolucionarios, que se habían reunido por 
primera vez en París en julio de 1935, y cuyo comité 
internacional estaba formado por André Gide, Thomas 
Man», André Maliaux, Romain RolIand, Aldous Ilux- 
ley y Waldo l-rank. Así, la «inteltigentsia» del mundo 
entero estaba representada en la capital republicana 
española: Francia, por Andró Malraux, Louis Aragón, 
Tris tan Tzara, Julicn Renda. Andró Chamson y 
Claude Aveline (Gide no asistió, pues sus ideas sobre 
la URSS habían cambiado desde 1935); Inglaterra, por 
Stcphcn Spcnder; Alemania, por Ludwig Rcnn, Gus- 
tav Reglcr, Anua Seghcrs y Willi Brcdcl; la URSS, por 
Alexis Tolstoi, Uva Fhrcnburg y Fedor Kclyin; Yugos¬ 
lavia. por Thcodor Balk; Checoslovaquia, por Erwin 
Kisch; Noruega, por Nordha! Gricg; Dinamarca, por 
Andcrscn Nexo; Holanda, por Jcf Last; Islandia, 
por Franzon; Suiza, por Muhlestín: Bulgaria, por Slu- 
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Combates en todos los frentes 

L as máximas figuras del pensamiento español y 
extranjero proclamaron de una forma o de otra 
su angustia, su honda preocupación frente al conflicto 
armado. Todos conocen la zozobra que se apoderó de 
Unamuno en los primeros meses de la guerra, que 
coincidieron con los últimos de mi sida. por no saber 
a qué ideología aliarse. Por otra parte, poetas como 
Rafael Aihcrti y Antonio Machado, por no mencionar 
sino los más conocidos, se adhirieron incondicional- 
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¡Iva Ehrenhurx era entonce* uno de to\ mejores eséniores 
rusos. < (movido internaeionubnente. Visitó España antes de 
¡a guerra y se relaciono i on los círculos intelectuales El 
retrato es de su amigo Picasso. 

yanoff; Bélgica, por Darío Marión; Portugal, por Jaime 
Corte^ao; México, por José Mancisidor y Octavio 
Puz; Chile, por Pablo Neruda; Perú, por César Va- 
llejo; Argentina, por Raúl González Iuñón: Cuba, por 
Nicolás Guillen y Juan Marincllo; Estados Unidos, 
por Malcolm Cowley, Emest Hemingway y John Dos 
Passos Todos dio*? atrajeron luego las simpatías de 
sus compatriotas hacia el bando republicano. 


mente a la República y se pusieron enteramente a su 
servicio, defendiéndola en palabras y actos, como ten¬ 
dremos ocasión de ver más adelante. Otros, no menos 
Célebres, como Pío üaroja y Manuel Machado, loma¬ 
ron partido por los nacionales. Sin embaigo, Baroja 
matizó su pensamiento, como podemos juzgar por su 
articulo «-Los errores de la política». cnL<r Nación de 
Buenos Aires, el 19 de septiembre de 1936: 

l ¿» República española ha v¡\ ido en plena dictadura, 
en pleno despotismo y en plena arbitrariedad. Esto 
hubiera skío lo de menos si hubiera acertado... En 
este momento, en que blancos y rojos ludían con una 
energía desesperada cu España, no parece que pueda 
haber solución intermediaría. Esio es lo peor. O dic¬ 
tadura roja o dictadura blanca. No hay otra alterna* 
liva. 

Acababa el famoso autor vasco con --u opinión perso¬ 
nal: * Ni lo uno ni lo otro.» Al lado de los partidarios de 
ambos bandos que creen en la necesidad de lu lucha, 
tenemos también a los convencidos de una ideología u 
otra, pero que se oponen de forma radical a la guerra 
misma. Pensemos particularmente en el escritor, reco¬ 
nocido por su catolicismo militante. José Bergantín, 
fundador y director de la revista Cruz y Raya: declaró 
tajantemente: < No hay guerra justa». y pidió a gritos 
la puz: 

1.a guerra fue siempre patrimonio histórico de los 
pueblos débiles, sin libre voluntad afirmativa crea¬ 
dora de paz .. La paz del pueblo, como la paz del 


i onio la mayoría de los intelectuales taropé* is en ia década 
de ¡os treinta. André Guíe era ferviente uní ¡fas vista 
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intele analta Je h Esfwñu republicana organizaban pe raid teas visitas o los frentes paro recitar poemas. U poeta 
gaditano Ruftud Alberrf fue uno tic los más importantes <trgamzadores de este tipo de actos. 


hombre, es la «victoria violenta» contra su destino: la 
conquista de la libertad. 

(Valencia. Estudios, septiembre 1936. p, 38.) 
Bergantín, sin embargo, no se mantuvo en la neutrali¬ 
dad. como lo hiciera José Ortega y Gasset, actitud 
condenada radicalmente en ambos lados, como hemos 
tenido ocasión de verlo ya: al quedarse por encima 
de la contienda atraía entonces las criticas más viru¬ 
lentas. 

En cuanto pudieron, los intelectuales, tanto republica¬ 
nos como nacionalistas, se organizaron, y tuvieron sus 
revistas para expresar sus opiniones bí\io diferentes 
formas. La más conocida y de mayor prestigio fue sin 
duda Hora de España, que se publicó en zona republi¬ 
cana desde febrero de 1937 hasta octubre de 1938. En 
sus páginas escribieron Antonio Machado, León Fe¬ 
lipe. José Moreno Villa, José Bergantín, lomas Nava¬ 
rro Tomás. Dámaso Alonso. Joaquín Xirau, José F. 
Montesinos. Pedro Bosch Gimpera, José Gaos, Emilio 
Pi ados, Luis Cemuda. Corpus Barga, etc. Su consejo 
de redacción estaba formado por hombres de alto cali¬ 


bre y de una dedicación completa al trabajo, como 
Manuel Altolaguirre. Rafael Dieste, Antonio Sánchez 
Barbudo, Juan Gil-AJbert, Juan Antonio Gaya Ñuño. 
Mana Zamhrano, Arturo Serrano Plaja. etc. Su conte¬ 
nido era de un nivel muy alto, a pesar de las circuns¬ 
tancias; los comentarios políticos, sinceros y profun¬ 
dos. La critica literaria abarcó desde la Edad Media 
hasta la generación del 98, los escritores del momento 
3. a menudo. García Lorca. Los artículos de todas 
ciases, así como la creación, eran de una dignidad y de 
un valor sin par. 

Paralelamente a Hora de España, pero iniciada con 
anterioridad, se publicó El Mano Azul, de la Alianza 
de Intelectuales Antifascistas. Esta publicación, ani¬ 
mada por Rafael Alberti y José Bergamín, pretendía 
ser una hoja volandera que llevará a los frentes y tra¬ 
jera de ellos el sentido claro, vivaz y fuerte de la lucha 
antifascista. Alberti recordó en 1977, en la revista 
Blanco y Negro, la formación del Quinto Regimiento y 
la incorporación a éste de varios poetas, que forma¬ 
ban parte del grupo de cultura del frente. Escribió: 
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Cllálll'KAK 

LA AMETRALLADORA 

es un DEBER de todo buen PATRIOTA 
^or 1 ejemplar que tú compras, envías 2 a 
nuestros SOLDADOS y proporcionas ALE- 
_ ORIA en nuestros FRENTES DE COMBATE 

{Español!, adquiero siompre “U Ametralla¬ 
dora", el semanario de loe soldados; en ello, 
ademAe, encontrara un gran deleite, porque 
las mejores plumas y los mejores dibujantes 

nacionales colaboran en “La Ametralladora" 

PAGINAS A CUATRO COLORES 
HISTORIETAS 
TEATRO HUMORISTICO 
REPORTAJES DE GUERRA 
CHISTES V CUENTOS 
POESIAS FESTIVAS 

COLABORACION DE NUESTROS HEROICOS 

SOLDADOS 

PARODIAS DE PERIODICOS ROJOS 
_ FOLLETI N , etc., etc. _ 
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Fu los (tus hundas, tu prensa cumplió una impon tinte jun¬ 
ción propapandistha c informática- Nunca se editaron en 
España tantos y tan vanados periódicos. 

m 

Los poetas que se sentían capaces iban al frente a re 
citar Mi» poesías y publicaban aquella revista que se 
llamaba Hl Mona Azul, que fue un poco el «roman¬ 
cero» de la guerra civil. Al caer por traición Madrid, 
que era la capital y un símbolo, cayó iodo. 

(Núm. 3.378. p. b.í 


El papel de la prensa 

E N la zona nacional, a finales de 1936, salió por 
primera vez, en Pamplona y editada |x>r la Dele¬ 
gación Nacional de Piensa y Propaganda, la revista le- 
rurqmu, dirigida por el sacerdote Fermín Yzurdiaga. Su 
propósito era *■ lanzar el pensamiento de los intelectuales 
nacional-sindicalistas de un modo acorde, exaltado y 
grave, como en los coros de las grandes abadías se 
levanta el coro de la mañana». F,1 consejo de redacción 
estaba formado por un grupo de amigos. Eugenio d‘Ors, 
Pedro l.aín Emralgo. Luis Rosales y Luis Felipe Vi- 
vaneo, que vivían en Pamplona en una habitación llama¬ 
da por sus camaradas «El departamento de la ciencia *. y 
otros, como Gonzalo Torrente Ballester, Rafael García 
Serrano, Manuel Diez Crespo, etc. Colaboraron en ella 
Eugenio Montes, lose María Fernán. Adriano del Valle, 
fray Justo Pérez de Urbcl, Angel Mana Pascual, etc. Su 
tono estuvo siempre a la altura de Su pretcnsión, ser 
«guía nacional-sindicalista del lmperio.de la Sabiduría y 
de los Oficios»: pero salieron solamente cuatro mime 
ros: invierno de 1936. octubre de 1937, marzo de 1938. y 
otro fechado simplemente en 1938. Otra revista, Vértice, 



En /V_?7 se lanza la revísta satirita La Ametralladora, que 
será ¡a antecesora de La Codorniz. Vértice fue la contra¬ 
partida nacional de Horas de España. 
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de FE T y de las JONS. tuvo mayor vida que Jerarquía 
(desde abril de 1937 hasta 1946> y compartió con ella la 
exaltación de lo heroico imperial y el cultivo de la cultura 
y el arte. En Vértice figuraron los escritores Ernesto 
Giménez Caballero, Agustínde Foxá, Mourlane Miche¬ 
lena, Víctor de la Sema. Samuel Ros (su primer direc¬ 
tor», Manuel Halcón (segundo director), José Maria Al* 
faro (director de la última etapa), Dionisio Ridiuejo, 
Edgar Neville. Jacinto Miquelarena. lugenio Montes. 
Alvaro Cunqueiro y José María Castroviejo. 

A! margen de estas revistas serias se lanzó en la ¿ona 
nacional, en el año 1937, una revista semanal de hu 
mor, ln Ametralladora, dirigida y compuesta por cua¬ 
tro escritores de San Sebastián: Miguel Mi huía, Anto¬ 
nio I .ara (e I óno»). Edgar Ncv illc y el joven Ah aro de 
Laigiesia. El tipo de humor era nuevo, respondía a una 
comicidad «pura» y tomaba sus rafees en las novelas 
de Ramón Gómez de la Sema. Heredó este humor ab¬ 
surdo la tan celebre Codorniz de la España franquista. 
No se puede terminar este largo prólogo a la literatura 
producida durante la guerra sin mencionar dos libros 


importantes sobre la actuación de los intelectuales en 
la guerra. El primero, recopilación de artículos en gran 
parte publicados en Hora de España, salió en Santiago 
de Chile en 1939 (F.ditorial Panorama) y fue publicado 
de nuevo en Madrid en 1977 (Editorial Hispamarca). 
Se trata de Los intelectuales en ei drama de España. 
En él, María Zambrano cuenta el entusiasmo de los 
intelectuales por la causa de la República y del pueblo. 
El otro libro, mucho más reciente y voluminoso, reúne 
más de trescientos artículos escritos durante la guerra 
en ambos bandos y nos presenta una visión doble: Si 
mi pluma valiera tu pistola. Los escritores españoles 
en la guerra civil (Barcelona. Plaza y Janes. 1979), de 
Femando Díaz-Plaju, Bajo una serie de temas comu¬ 
nes, como los de patria, trabajo, futuro político de 
E.spaña. culto a la personalidad, visión del extranjero, 
religión, regionalismo, escritor comprometido y críme¬ 
nes ajenos, Díaz-Plaja reúne aquellos textos, acordes o 
disonantes, y el lector puede sacar sus propias conclu¬ 
siones. En la introducción, sin embargo, el autor nos 
da su opinión: 
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Lugenio d Oes en ei cintro de ta /orografía, jue sin duda fu figura intelectual más representativa de ia España de franco. 
Brillante e incisivo, fue partidaria de una concepí ián cultural aristocratizante y minoritaria. 
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«Si mi pluma valiera tu pistola 
de capitán, contento moriría...-, 
dijo Antonio Machado en unos versos dirigidos n Lis¬ 
tel*. ( asi al mismo tiempo, su hermano envidiaba a 
Moscardo Lian dos pruebas de la locura que había 
invadido a los españoles. A todos los españoles, in 
cluyendo a los más eximios esciStores, 

Sí. España entera perdió la cabeza... 


Romanceros y poetas 

A L empezar a pasar revista a la literatura de la 
. guerra civil, hay que señalar primero su con¬ 
dición muy particular, su carácter de «urgencia». Kn 
las dos zonas, pero sobre todo en la republicana, los 
escritores se sintieron apremiados por la necesidad de 
producir rápidamente textos convincentes, de gritar su 
convencimiento por todos los medios puestos a su dis¬ 
posición. Así Santiago Ontañón. en una conferencia 
reproducida luego en El Mono A?.ul, decía: 

No tenemos otra obligación que gritar, gritar hasta ce¬ 
rón que ccr, para que nos oigan en el último rincón dd 
mundo Como sea, con la pluma, con el pincel, con el 
lápiz, con la palabra, pero gritar tan fuerte que núes 
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Ei f?i ihitrfno npahUt ano fomentó Un actividades artísticos y 
culturóte* realizadas p-v tos propios soldados. 



U aiifii'l Aliofiifftiirn (f96f- (Q5Q¡, malagueño \ poda de fu 
generación del 27. participó en et Corten.ut de intelectuales 
Antifascistas. H ce opiló el Romane oro de Guerra. 

tai eco quede vibrando en el aire eternamente. Esta es 
nuestra misión. 

Usías frases, aunque pronunciadas aquí por un repu¬ 
blicano, podrían haber sido dichas igualmente por uno 
del campo de enfrente, tanto como esta otra que sigue 
en el texto de Ontañón: «¿Estamos en guerra? Pues 
guerra. Ya vendrán otros tiempos y la historia dirá.» 
Habrá que recordar constantemente estas afirmacio¬ 
nes a lo largo de este trabajo que iniciamos con el 
género poético, pues tamo en el orden cronológico 
como en !a escala de valores aparece primero. El tipo 
de poesía nacida en una guerra, la de Troya, floreció 
de una maneta singular entre los combatientes de los 
dos bandos, pero sobre todo en el republicano. Rápi¬ 
damente circularon poemas anónimos, y estas coplas 
elementales, con reminiscencias del antiguo folklore 
tradicional, eran fáciles de memorizar; lie aquí una 
muy populan 

Canta, miliciano, canta. 
y canta todos los días, 
que quiero con tus cantares 
convivir las alegrías 
lo mismo que los pesares. 

El domingo ya pasó, 
las llores se estropearon, 
las campanas no tocaron 
y Madrid no se tomó. 
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Rajad Alberti. gaditano nat id» en ¡'¿02 y uno di h>\ mejores 
poeta* vivos. partú ¡pi> en wi juventud <■« ftt,\ movimientos 

*WiT« \ 

Le he prometido a mi novia 
ser algo más que valiente, 
pues ella sabe la rabia 
que tengo yo al otro frente. 

Mientras tengamos fusiles 
y no falten municiones, 
venceremos los civiles 
contra todas las naciones. 

Desde los primeros momentos se insertaron poemas 
en las publicaciones de los frentes, y entre los republi¬ 
canos, desde agosto de 1936 El Mono Azul empezó a 
canalizar la producción. A los poetas «profesiona¬ 
les*. como Alberti, Antonio Machado y Miguel Her¬ 
nández, se añadieron las voces populares, los poetas 
anónimos: salieron nuevos nombres, y esto constituye 
un elemento fundamental del estallido poético de la 
guerra. Todos juntos colaboraron a formar este nuevo 
«romancero», del cual hablaba Alberti en su otado ar¬ 
tículo de 1977. María Zambrano no vacilaba en afirmar 
ya en 1937: 

Lo más destacado de Ei Mono Azul lo más populari¬ 
zado, es el romancero de la guerra, que ocupa sus pá¬ 
ginas centrales en sus últimos números, rese»vados 
conmovedóramente a gráficos de guerra (defensa en 
las trincheras y contra los aviones, manejo del fusil). 
Se discute entre intelectuales, y dentro de España 
mismo, el sentido que pueda tener resucitar esa viga 
forma del romance para con tai y cantar hechos de 


hoy. No vamos a entrar aquí en esta polémica. Pero 
hay algo positivo, y es este paso dado por la poesía en 
sus poetas mejores y de más brillo para acercarse al 
pueblo directamente, para fijar poéticamente las ha 
/anas heroicas y que el pueblo se recuerde y se reto 
no/ca a si mismo en l,< poesía. No sé si acertado « no. 
desde un punto de vista más total y lejano o no. pero 
si sé que me conmueven profundamente romances 
como la «Defensa de Madrid», de Alberti. como 
-Viento del pueblode Miguel Hernández, y otros 
muchos de magníficos poetas que tendrán el día de 
mañana un valor documental riquísimo y que va 
hoy muchos milicianos repiten en la agonía de las trin¬ 
cheras. 

tOp. nt.. p 52 j 



sentir y el parecer de la mayoría de los críticos de en¬ 
tonces y posteriores. 

1:1 romancero comenzado en El Mono Azul salió en uu 
libro titulado Poe.ua de guerra (Madrid, Ediciones del 
Quinto Regimiento, 19)6). y luego en una edición, 
preparada por Manuel Altolaguirrc, del mismo año: 
Romancero de la guerra civil (Madrid. Ministerio de 
Instrucción Publica). Su edición definitiva. Roman¬ 
cero general de la guerra de España (Madrid. Valen¬ 
cia, 1937). seleccionada por Limito Piado*', prologada 


) 


r * 



La defensa de Madrid simó de inspiración a pin tas y es¬ 
critores; son fado para intelectuales de todas tas latitudes. 


SIJCIiHilJ ERRA. HLOGSPOT.COM. AR 
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V/to impon ame lite rol uta surgió mire el fragor de los fusiles y el ruido de los bombos. S obre L¡ guerra de España se ha 
escrito más que sobre cualquier otro suceso del siglo XX. 


por Antonio Rodriguez-Moñino y dedicada a García 
Lorca, comprende mas de trescientos poemas de auto¬ 
res conocidos, otros de desconocidos y unos anó¬ 
nimos. 

Se menciona a menudo este primer «romancero»- de la 
guerra por ser el más difundido, pero a lo largo de 
nuestras investigaciones hemos podido recopilar mas 
de cincuenta colecciones de poesías con este nombre o 
con el de «cancionero», publicados no solamente en 
España, sino también un poco por todas partes. No 
citaremos'más que los muy relevantes: 

Cancionero de !a guerra de España lAportación de ¡os 


mejores poetas españoles), Madrid, Ediciones Es¬ 
pañolas, 1937. 

PlLLEMENT, GeorgCS. Le Romancero de la g uerre ci- 
vile. Poemas de Altoluguirre. Valen». Aleixandrc, 
etcétera. Traducido por Gabriel Audísio. Prefacio 
de jcan Cassou. París. Editions Sociales Interna- 
tionaíes, 1937. 

CALLE ITURRINO, Esteban. Romancero de la guerra. 
Bilbao. Escuelas (irálícas Santa Casa de Mise! ¡cor* 
dia, 1938. 

Romancero de los voluntarios de la libertad. Prólo¬ 
go de Gustav Regler. Madrid. Ediciones del Co- 
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misa nado de las Brigadas internacionales, 1937. 
TEWBLEJT, H. L. ¡No pasaran! Romancero aus detn 
Freiheitskampf des spanischen Voikrs. 1936. Ber¬ 
lín. 1959. 

Además de estas colecciones de poesías, hay que in¬ 
sistir en las obras de unos poetas especialmente prolí 
fíeos y valiosos. Empezaremos por Rafael Alberti. ya 
señalado, pues, además de ser el iniciador y el anima¬ 
dor del «romancero», ha dejado poemas inolvidables, 
reunidos en parte en la cuarta sección de De un mo¬ 
mento ú otro (Poesía y historia. 1932 ¡937): «Madrid, 
capital de la Gloria» {Madrid. Ediciones Europa- 
América, 1937). Estas composiciones, de muy diver¬ 
sas medidas, en las cuales la libertad parece ser la 
norma, están dedicadas a una gran riqueza de temas, 
si bien todas giran alrededor de la guerra: los solda¬ 
dos. los campesinos, la resistencia civil. los miembros 
de las Brigadas Internacionales, el general Klcber. 
García ¡ orea. etc. Escogemos dos poemas por ser 
quizá los más conocidos, los que más han retenido la 
atención del público lector, - A galopar» y "A las Briga¬ 
das Internacionales'»: he aquí unas estrofas de cada 
uno: 


Las tierras, las tierras, las tierras de Esparta. 

Las grandes, las solas, desiertas llanuras. 

Galopa. caballo cuatralbo 
jinete del pueblo, 
al sol y a la luna 

A galopar, 
a galopar. 

¡hasta cuten arlos en el mar’ 

Venís desde muy lejos,.. Mas esta lejanía. 

¿qué es para vuestra sangre, que cania sin fronteras’’ 
La necesaria muerte os nombra cada día 
no importa en qué ciudades, campos o carreteras. 


Quedad, que asi lo quieren los arboles, los llanos, 
las mínimas partículas de luz que reanima 
un solo sentimiento que el mar sacude: ¡Hermanos! 
Madrid con vuestru nombre ve agranda y se ilumina 

Antonio Machado, defensot desde siempre de la [¡ba¬ 
lad, ya mayor en 1936. fue. sin embargo, uno de los 
primeros en colaborar con la República en toda clase 
de publicaciones, y particularmente en y/or« de Es¬ 
paña: firmó declaraciones, habló por la radio. Sus ar 
líenlos y sus palabras escritas o pronunciadas fueron 
recogidos en un libro titulado La guerra, del cual dijo 
María Zumbí ano: 

Palabras paternales son las de Machado, en que se 
siente el saber amargo y a la \c/ consolado! de los 
padres, y que con ser a veces de honda melancolía, 
nos dan seguridad al damos certidumbre. Poeta, poeta 
antiguo y de hoy: poeta de un pueblo entero al que 
enteramente acompaña. 

(Op, dt., p. 76.) 

El primer poema de Antonio Machado durante la con- 



!,a revista más conocida y prestigiosa de la España republi¬ 
cana fue sai dada Horas de España. Se publicó desde fe¬ 
brero de IVS7 hasta octubre de 193< S. 


tienda fue dedicado a la muerte de otro poeta. Fede¬ 
rico García Lotea; saltó en el Semanario Ayuda, el 17 
de octubre de 1936. y dio pronto la vuelta ai mundo. 
C onsiderado por muchos enticos como uno de los me¬ 
jores de Machado en sus ultimes años, fue también 
uno de los más cstremecedores y de mayor valor lírico 
entre los múltiples compuestos en el mundo a la me¬ 
moria del poeta del Romancero gitano: 

Se le vio, caminando entre fusiles. 

por una calle larga. 

salir al campo frío, 

aún con estrellas, de la madrugada. 
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H raltUipo del¡un lt¡ coMprtinwtido t on la < tin ui rrpuhfu ana. 
\Uyuel Hernández- nai ¡•in en Otihtu'hi en V WU, falleció de 
enfermedad en ¡a t artel de A ficante en /<02 


liza, lo mas auténtico de la literatura republicana du¬ 
rante [u revolución. Como tantos otros intelectuales, 
se incorporó al ejército republicano, y se le vio luchar 
en Jaén y ! cruel; posteriormente fue comisario de cul¬ 
tura de las fuerzas de «el Campesino^. Su producción 
literaria creció entonces y se hizo caudalosa: escribió 
poemas, teatro, textos en prosa. Ya en 1937 apareció 
en Valencia su espléndido libro Viento de! pueblo, de¬ 
dicado a Vicente Aleixandre. T ambién en el constata¬ 
rnos la primacía de la figura de Lorca. y a esta elegia 
siguieron varios poemas dedicados a los obreros y al 
trabajo, a la injusticia social y a otros muchos aspectos 
Je la guerra. Citaremos solamente una estrofa del arro¬ 
llado! poema que da el título al conjunto: 


Vientos del pueblo me llevan, 
vientos del pueblo me arrastran, 
me esparcen el corazón 

v me avenían la ¡raíganla 


No menos emocionante es la «Canción del esposo 
soldado», que puede colocarse entre los mejores 
poemas amorosos de la literatura española: 

Espejo de mi carne, sustento de mis alas, 
te doy vida en la muerte que me dan y no tomo. 
Mujer, mnier, te quiero cercado por las halas, 
ansiado por el plomo. 


Nacerá nuestro hijo con el puño cerrado, 
envuelto en un clamor de victoria y guitarras, 
y dejaré a tu puerta mi vida de soldado 
sin colmillos ni cairas. 


VI,itaron a Federico 
cmmdn la lu/ asomaba 


[...I Que fue en Granada c! crimen 
sabed —¡pobre Granad a!— en su Granada. 

Escribió muchos poemas más; entre ellos destacamos 
particular mente el de la defensa de Madrid, batalla que 
tanto atrajo la atención del mundo: 

¡Madrid. Madrid! ¡Qué bien tu nombre suena, 
rompeolas de todas las España*! 

La tierra se desgarra, el cielo truena; 
tú sonríes con plomo en las entrañas. 

Aquí, como en las demás obras del Machado de esos 
años, y sobre todo en la segunda parte de Juan de 
Matrena, que compuso entonces, se ve a las claras 
que no hubo ruptura en su mundo poético, sino más 
bien un desarrollo totalmente lógico. 

Machado abandonó Madrid en noviembre de 193b, 
aconsejado por Alberti y León Felipe: vivió en Roca- 
fort. a unos kilómetros de Valencia, hasta marzo de 
193K, y se trasladó luego a Barcelona. Al principio 
de iy_39 formó parte del éxodo que pasó a Francia, 
y murió, el 22 de febrero, en un pueblo cercano de la 
frontera, Colliourc. 

Final quizá más trágico aún tuvo otro gran poeta, Mi¬ 
guel Hernández. Para muchos, este encarna, simho- 


Para el hijo sern la paz que estoy forjando. 

V al Im, en un océano de irremediables huesos, 
tu corazón y el mío naufragarán, quedando 
una mujer y un hombre gastados por los besos. 

Antes de terminar la contienda aún escribió Hernán¬ 
dez ¿Y hombre acecha, y, una vez derrotada la Repú¬ 
blica, recorrió varias cárceles; enfermo desde hacia 
tiempo, empeoró, y por fin murió en la prisión de Ali¬ 
cante. el 2H de marzo de 1942. Su ( uncionero y ro¬ 
mancero de ausencias, escrito entonces, deja ver el 
paroxismo de su dolor, de su capacidad de conmover, 
de su capacidad creadora. 

Antes de detenernos ahora en la poesía de la España 
nacional hay que mencionar, aunque sea sólo de pa¬ 
sada, los nombres de ocios poetas que serían dignos 
de retenerse en un estudio más amplio: León Felipe. 
Emilio Prados, José Herrera Petera. Pedro Garfias. 
Rafael Dicstc, Luis C ernuda. José Moreno Villa y 
José Bcrgamín. 


Poesía al otro lado 

L primero y más conocido de los autores en fa¬ 
vor de la causa nacionalista es, sin duda, José 
María Reman, con su largo, inacabable y solemne 
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f kjs dos hermanos 
españoles* A/tronío 


Machado, Antonio (sentado) y Manuel, reflejaron en sus propias vidas tú frolrfi ufa división de los 
/í/c leal a la República y Matute i eutibió poemas ¡otidüfurios a Franco desde Bureos* 





















, c f 


José Ataría /Vrtuín, <tutor M/ffflftf _> xraiu/iViJCJirálr, rp- 
yíf/r/ per fe llámente rl espíritu de ia Cruzada. 


Dionisio Rtdruejo, poeta v ensayista, trabajó en fu propa¬ 
ganda. Después de ia guerra se distanció de i régimen. 


Poema de la Bestia y del Angel (1938). de tono gran¬ 
dioso y épico. Aquí, el entusiasmo por la España 
eterna, el fervor nacionalista, cristiano, se oponen de 
toima violenta a todo lo que venga de fuera, sea el 
marxismo, el ateísmo o la masonería; el antisemitismo 
es notorio. La grandilocuencia y el maniqu cismo lo 
dominan todo y hacen que este «Poema» quede desde 
hace tiempo fuera de la literatura vigente. Durante 
muchos años se ha elogiado sobremanera esta obra, y 
aún en 1966 Ricardo de la Cierva esc libia que era *!u 
cumbre poética de la guerra de España » (Cien libros 
básicos sobre ia guerra de España. Madrid, Publica¬ 
ciones Españolas, p. 320); pero es evidente que la 
afirmación no resiste a ningún estudio serio. Otro 
poema de Pemán. «Romance de los muertos en el 
campo», publicado en la Antología poética del Alza¬ 
miento . 1936-1939, dirigida por Jorge Vilién, revela 
una misma ideología: 

¡Y cómo iguala la muerte - los tojos y los acules! 


Nadie es nada, lodos son - silabas que se resumen 
en un romance sin nombre - y en ur» olvido sin cni- 

í cc% 

¡C ómo se achica aquel bravo * y aquel capitán se pu- 

Idre! 

Y la-miliciana aquélla - de entreabiertos ojos dulces 
con su fusil y su «mono» - muerta, en la yerba, de 

[bruces... 


¡Qué montoncillo tan le ve * de campanillas azules! I 

Pero fh'os sabe tOS nombres - y los separa en las nu- 

(bes. 

(Subrayado nuestro.) 

Estamos más de acuerdo, sin embargo, con otra ase¬ 
veración de De la Cierva en el mismo libro: «Franco 
perdió en casi toda la línea la guerra de los versos » 

(p. 311); la comparación de la poesía en los dos ban¬ 
dos es en efecto desoladora para la España de 
Franco. Pero, a pesar de todo, interesa indicar algu* I 

nos aspectos y ciertas obras que en su tiempo llama- I 

ron la atención, si bien hoy día han caído en el olvido. 

Hemos señalado la violencia, el maniqueismo en Pe¬ 
mán, y encontrarnos estas características en gran 
parte no sólo de la poesía nacional, sino también de la I 

republicana. A esto se añade por lo general en la zona [ 

nacional una gran imaginería que llama emociones I 

fuertes al sentimentalismo. El nioralismo, el tradicio¬ 
nalismo, la aceptación de la muerte, así como la idea I 

de una España indivisible, imperial, suelen formar j 

parte de la poesía de tendencia fascista. El culto a la ! 

personalidad es muy fuerte en las dos zonas; recor¬ 
demos los sonetos a Lístei y a Moseardó, ya mencio¬ 
nados, de los hermanos Machado y que. por ejemplo. 

Pedio Lain En traigo, posteriormente tan diferente en- I 

SUS ideas políticas, compuso su único poema de la 
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güeña en honor de José A «lomo Primo de Rivera. 
Manuel Machado, totalmente opuesto en ideología y 
estilo a su hermano, puede casi considerarse como el 
prototipo del tradicionalismo. En Horas de aro 
(1938). dividido en tres partes, «Ayer», «Hoy», e «In- 
truitu», la parte central se abre con un soneto a 
Franco: 

Caudillo de la nueva Reconquista. 

Señor de España, que en su fe renace, 
sabe vencer y sonreír, y hace 
campo de pan la tierra de conquista. 

Sigue luego la alabanza a las principales figuras de la 
guerra y hasta de la Virgen del Pilar, «capitana otra 
vez*». Encontramos el mismo atan de elogia)' y ensal¬ 
zar los héroes, y particularmente a Franco y a José 
Antonio, en Eduardo Marquina y Dionisio R id ruejo. 
Otro poeta digno de mención es Agustín de 1 oxa. que 
en El almendro y la espada (1940) recopiló la mayor 
paite de su producción poética de la guerra. En poe¬ 
mas como «Trincheras del frente de Madrid», «-La 
espiga». «Poema a Calvo Soleto», el conde Foxá par¬ 
ticipa de las mismas ideas que se han señalado ya 
como peculiares de la zona nacional. Veamos sólo 
este trozo significativo del «Poema a Calvo Sotelo»: 



Eme libro, como otros muchos durante la guerra, fue escrito 
a ¡a medida de los hechos v las cosas. 


Derramaron lu sangre; la ocultaron temblando 

Tu brazo amortajado sedal aba un camino. 

Te seguimos seguros: y estaba tu mensaje 
volando como un águila hueca de aire tranquilo. 
Cinco flechas lanzaba Frente al mar de* Alicante nuestro 

[Ausente, 

y las cinco custodian tu vuelo. 

Ya hacia Burgos flamean las banderas de Franco. 
Ya no se rompe España: las banderas de Rusia 
derrotadas se enrollan, y las estepas de Asia 
\a no alzarán mis tiendas en medio de los claustros. 


d disparo nocturno de aquel trece de julio 

que regó con su sánete el umbral del Imperio. 

i 4 otología poética del Alzamiento. /WÓ-/9J9, Cádiz. 

Cerón, 1939.) 

Quizá lo más importante publicado en este bando sea 
la antología de poesía imperial, reunida por i uis Ro¬ 
sales y Luis Felipe Vivanco en 1940: Poesía heroica 
del Imperio (Barcelona, Pediciones Jerarquía. 194(1). 
En los dos gruesos volúmenes aparecen los nombres 
de hombres latí conocidos como José Camón Aznur, 
(icrardo Diego, Luis Santa Marina, José María Cas- 
troviejo. 1 elipe Sassone. Dionisio Ridrticjo, Rafael 
de Balbín Lucas, francisco Javier Martin Abril. Ma¬ 
nuel Machado, ere. 

Desde luego, la poesía es el género que más se cultivó 
en España durante la guerra, y su historia está toda¬ 
vía por hacer. El que se lance a esc trabajo gigantesco 
tendrá que estar dispuesto a encontrar de todo: varias 
obras de gran calidad, pero también mucha escoria. 
Con razón afirma Serge Salaün en «La expresión poé¬ 
tica durante la guerra de España» (I os escritores y la 
guerra de España. Barcelona. Monte Avila, 1977. p. 
1451: «En una época tan tormentosa, tan marcada por 
la violencia y la rapidez de los hechos, el poema es¬ 
taba a la medida exacta de las cosas y de la gente I...I 
unidad eficaz de lectura y de producción.» Esto ex¬ 
plicaría la cantidad increíble de obras poéticas, pero, 
inevitablemente también, sus diferencias de calidad. 


l\ teatro republicano 

T a novela, la composición teatral tradicional 
^ 1 j no pertenecen a las exigencias de un período 
épico como la guerra de España», continúa Salaün en 
el ensayo citado. Sin embargo, aunque las circunstan¬ 
cias de la guerra se presten más en lodos los sentidos a 
la poesía, los otros dos géneros literarios han florecido 
también. De ellos es seguramente el teatro el que me¬ 
nos frutos ha recogido del tema bélico como fuente de 
inspiración: pero, por otra parte, desde los primeros 
momentos ha sido un elemento primordial de propa¬ 
ganda, y por lo tanto constituye aun hoy una parte ca¬ 
pital de la literatura de la guerra. 

Un primer hecho llama la atención al hablar de este 
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María Teresa León, esposa de Aihcru, escritora > anima 
dora cu i fatal, conversa con la esquiadora Vtí stya Huakuaa. 


género: los teatros de Madrid, Barcelona y Valencia 
casi no cerraron, salvo algunos días inmediatamente 
después del IK de julio. Un poco mas tarde, en efecto, 
se reanudaron las sesiones, esta vez organizadas por 
la- centrales sindicales. Las Misiones Pedagógicas, tan 
popúlales durante la República, también continuaron 
su obra. A partir de finales de agosto de 1936, la 
Alianza de Intelectuales Antifascistas comenzó una 
serie de iniciativas con su Comité de Agitación y de 
Propaganda, dirigido por María Teresa León, y el 4 de 
septiembre, el nuevo ministro de Instrucción Pública. 
Jesús Hernández, subrayó la necesidad de elaborar 
rápidamente un plan de acción apoyándose en la mú¬ 
sica. el teatro y el cine. Apenas una semana más 
taide tuvo lugar la primera representación del «Grupo 
de Teatro popular». El mismo mes, José Antonio Bal- 
bontin hizo representar El < uartel de (a Montuna v El 
frente de Extremadura, dos episodios de la guerra ci¬ 
vil, y también el grupo «Nueva Escena», impulsado 
por María Teresa León y Rafael Albcrti, empezó con 
los ensayos de tres obras cortas. Al amanecer, de Ra¬ 
fael Dieste; La llave, de Ramón Sender. y Los safra- 
dures de España, de Alberti. Estas obras se represen 
taron en el Español, el 20 de octubre. Paralelamente. 
«Altavoz del Frente» creaba el «Teatro de Guerra», 
que se instalaba en el teatro Lara, dirigido por el co¬ 
nocido actor Manuel González; el 22 de octubre, esta 
compañía presentó Así empezó- .. de Luisa Carnés, 
sobre el principio de la guerra. Esperando la forma¬ 
ción de un repertorio mejor. «Altavoz del Frente» ha¬ 


cía proyectar también en los cines de Madrid películas 
soviéticas, como Los tres cantos de Lenin. Juventud 
triunfadora. Los marinos de Kronstadt y Chapatee. 
En Barcelona, se reorganizaron las actividades teatra¬ 
les antes que en Madrid, pues, desde el 8 de agosto, 
ocho salas se volvían a abrir. Pero mientras que en 
Madrid se trataba a dinas penas de mantener el fun¬ 
cionamiento tradicional de los teatros, en la capital ca¬ 
talana se procedió en seguida a la colectivización. Los 
resultados fueron muy discutibles, y las luchas entre la 
1 V| y la UGT llevaron tanto a los artistas como a los 
autores a quejarse de la actitud de los sindicatos, que 
imponían una dictadura absoluta y sin apelación. Se 
representaron primero obras dd repertorio catalán, 
español y extranjero, y a final de agosto el Comité 
Econbmic hizo un llamamiento para pedir a los autores 
obras de circunstancias, sin lograrlo, por lo menos en 
un principio. AI final de 1936. Manuel VaJldepercs pu¬ 
blicaba un artículo largo, ampliado en un librito en 
1937: La fortín social i revolucionaria del tcatre < liar- 
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celona, Ed. Forja); en el subrayábala influenda capi¬ 
tal ejercida por el teatro sobre las masas. 

La Cieneralitat organizó un concurso, y la obra pre¬ 
miada, La fam, de Joan Oiiver, es una de las más im¬ 
portantes del teatro revolucionario catalán. En ella, un 
hombre primitivo se convierte en lider revolucionario 
y lleva los suyos al triunfo, pero no sabe reconstruir 
después de haber destruido; acaba en su lugar de ori¬ 
gen, cu el mundo del hambre. Este personaje principal 
es sumamente denso y matizado, aunque encarne las 
tuerzas viscerales de la revolución. Muy aplaudida en 
las representaciones. La fam no fue entendida por 
buena pane de la crítica, que quería obras más radica¬ 
les, y no duró mucho en los carteles. 

Más tarde, la Federado Catalana de Sacie tais de Tea¬ 
tre Amateur convocó un concurso con tres categorías; 
«social», "rereguarda" y «avantguarda». Se premiaron 
en los grupos respectivos: Xudal en temps de guerra, 
de l.luis apdcvilla; Un día de noviembre . de J. 
Roig-Guivcrnau, y Comiats a irene d'atba, de Ramón 
Vinyes. [..as tres obras se representaron en mayo de 
1938 en el Teatre Catala de la Comedia. También el 
«Teatre de Xoc» y la Sección de Prensa y Propaganda 
dd Comisario General del Ejército de Tierra abrieron 
concursos a finales de 1938. pero sin provocar ya mu¬ 
cho interés ni éxito. 

Por lo general, el teatro en Barcelona, a pesar de los 
esfuerzos de hombres como Rodolfo González Pa¬ 
checo. Ramón { aralt y Josep Prat. no pudo apenas 
salir de la mediocridad, y muchos se quejaban de la 
chabacanería y de la vulgaridad imperante; sólo algu¬ 
nas obras, como La fam. vieron la luz. y desgraciada¬ 
mente fueron mal entendidas. 

Si pasamos a Valencia, constatamos que los sindicatos 
se repartieron las salas de teatro y que no existieron 
allí las rivalidades de la capital catalana. l os teatros 
universitarios, como «El Búho» y «La Barraca» (fun¬ 
dada por García Lorca). reanudaron ya a final de 
agosto y en septiembre sus actividades, y a últimos 
de septiembre el primero representaba una de las me¬ 
jores piezas de Max Aub sobre la guerra. Pedro López 
García. Estrenada en el altar mayor de la iglesia de los 
dominicos, esta obrita, subtitulada «auto», viene a ser 
una mezcla de realidad y de simbolismo, de tono ne¬ 
tamente propagandístico, si bien representa un pro¬ 
greso claro en el teatro de su autor. En Valencia, 
como en Barcelona, encontramos a gente que hizo 
vetdaderos esfuerzos para mejorar la calidad del tea¬ 
tro, particularmente Salvador Soler Mari y Milagros 
Leal, pero hay que volver a los autores de Madrid ¿ 
para encontrar una verdadera preocupación por la ca- ; 
Üdad. Escuchemos a Robcrt Marrast. el mejor crítico r 
del teatro de la guerra civil en zona republicana: '■ 

Todos los esfuerzos tienden a hacer desaparecer de 
las pantallas y de las escenas de Madrid el mal gusto y 
la vulgaridad, pero hay que tener en cuenta que ios 


habitantes de la capital «quieren reir, divertirse, y 
pensar lo menos posible», y por otra parte los teatros 
de variedades y de revistas son los que lineen las me¬ 
jores recetas, mientras que las salas donde se dan pie¬ 
zas de un nivel intelectual más elevado están en défi¬ 
cit. En una palabra: parece difícil imponer al público 
un repertorio de calidad, a pesar de los esfuerzos de 
ciertos artistas, y todo el mundo tiene que vivir... 

(Les écrieains el ia guerre d' Expugne. París. Panthcun 
Press, 1975, p. 177.) 

Si el paso por Barcelona de Erwin Piscator no supuso 
el cambio de orientación deseado, la presencia de Ma¬ 
ría Teresa León en Madrid fue decisiva. Su trabajo 
incesante logró que se creara un Consejo Central del 
Teatro en octubre de 1937. en el cual figuraban las 
mayores personalidades de la vida intelectual y teatral 
española: Antonio Machado, Jacinto Benavente, Max 
Aub, Cipriano Rivas-Cherif. Alberti, Alejandro Ca¬ 
sona, Manuel González, Enrique Casals Chapí y Mi* 
guel Prieto. Los propósitos del Consejo eran excelen¬ 
tes: cambiar la estructura del teatro, teniendo en 



\Ju\ Aub. fallecido en /v ~4, regresó a España en /dtfd. .SV le 
ion eidero uní) de fas hombres de tetras mus importantes di 
la España asn temporánea. 
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F a quito Pastor Maruja Palm 

Billy We ls and Josepíimc Neis 



Afana / ww León fue la organit.adtrra dt fa\ «(JtivrriJtas del Traint ■ üt r enorme laluhid. Al mismo fie 
duba un teatro diuno <->1 tu .* ciada de \ republicanas se representaba también la revista choca/re ra. 




cuenta el carácter ideológico de dicho género, formar 
actores y directores, buscar y educar un público 
nuevo. 

Por desgracia, el Consejo no pudo llevar a cabo sus 
intenciones por precipitarse la guerra, y, a pesar de 
los esfuerzos gigantescos, el «Teatro de Arte y Pro¬ 
paganda» tuvo muchas dificultades financieras, qui 
¿ú. precisamente por detender a toda costa un teatro 
revolucionario de calidad. Sin embargo, hay que rete¬ 
ner aquí la magnífica adaptación de la \umamia de 
Cervantes por Rafael Alberti. a finales de diciembre 
de 1937, obra que continuó hasta marzo del año siguien¬ 
te. En ella. Alberti suprimía las escenas de magia y de 
sacrificio y repartía los parlamentos largos entre varios 
personajes, modernizaba los conceptos, sustituía a los 


romanos por los italianos, entre otras cosas para hacer 
ver mejor la semejanza entre los antiguos uuinantinos 
v los madrileños de 1937. 

María Teresa larón desarrolló también las «Guerrillas 
de Teatro»», oficialmente aceptadas por el ministerio 
de Instrucción Pública en diciembre de 1937: así, acto- 
tes formados por el «Teatro de Arte y Propaganda» 
circulaban por los frentes, iban a las organizaciones 
políticas y sindicales para representar un teatro siem¬ 
pre de calidad. Pero en Madrid, al igual que en Barce¬ 
lona, como hemos indicado antes, por lo general se 
fomentaba en los teatros la grosería y abundaban las 
procacidades. Ninguna orden ministerial ni recomen¬ 
daciones de juntas de teatro pudieron evitar estos 
errores. 
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Entre las obras principales producidas en la zona re¬ 
publicana, aparte de La fam de Joan Oliver, ya men¬ 
cionada. hay que destacar, fuera de las obras cortas de 
Alberti Los salvadores de España, Radio Sevilla y 
Cania tu de los héroes y la fraternidad de los pueblos. 
otra más larga del mismo autor: De un momento a 
otro. Y también, aparte de las piezas breves en prosa 
de Miguel Hernández, reunidas con el titulo de Teatro 
en la guerra, su magnífica obra Pastor de la muerte. La 
primera obra. De un momento a otro. «Drama de una 
familia española», analiza los antecedentes del con¬ 
flicto y termina el 18 de julio de 1936; su marcadísimo 
carácter didáctico le resta bastante valor literario, 
pero en los cotos de mendigos se reconoce bien al 
poeta de Id Puerto tic Santa María. Habtá que esperar 
veinte años para que Alberti de su creación teatral más 
lograda sobre el tema, Noche de guerra en el Museo 
del Prado; aquí, el aspecto docente de la anterior, el 
exceso de populismo, de lirismo, han sido evitados, y 
el paralelo establecido entre 1808 y 1937 resulta de lo 
más acertado. En cuanto a Miguel Hernández, se ha¬ 
bía inspirado en la revolución de Asturias para Los hijos 
de la piedra {1935), y su obra El labrador de más aire, 
publicada en 19.37, también se refiere a la preguerra, a 
la lucha entre campesinos y caciques. Pastor de la 
muerte, de 1937-1938, es su mejor aportación al teatro 
de la guerra y quizá la mejor obra producida durante la 
contienda. En la misma línea que Viento dei pueblo . 
con tono de gran epopeya popular y breves canciones 
líricas insertadas, evoca la defensa de Madrid: 

El dieciocho de julio 
del alto que nos traspasa 
la guerra erizó su lomo 
de bestia desesperada. 

Reluciente fecha, amigos 
de tni aldea y de mi alma. 


1 .os ricos contra los pobres 
tía ido rrim en te se lanzan, 
tras de cuatro generales 
traidores de pura raza 


Los pobres contra los ricos 
levantaron sus murallas 
el dieciocho de julio 
pura que no tas pasaran, 
y hoy. treinta de agosto, aún 
ni las rompen ni las pasan. 

Centrada en la exaltación del heroísmo y en la figura 
de Pedro, como representante de las virtudes popula¬ 
res. la obra incita a la acción, a la lucha. 

A la nómina de obras ya citadas nos quedan aún algu¬ 
nas por añadir, como Amor de madre. Tiempo , a vista 
de pájaro, de Manuel Altolaguirre; El moscardón de 
Toledo , de José Bergantín; Sombras de héroes, de 
Germán Bleiherg: Los miedosos valientes, de Antonio 
Aparicio, y Al amanecer y Nuevo Retablo de fas Ma¬ 
ravillas. de Rafael Dieste, publicadas en Hora de Es¬ 
puria o en el Teatro de urgencia. 

Al considerar el teatro de la guerra civil en la zona 
republicana, lo que más retiene la atención es la canti¬ 
dad de obras que se representaron en las grandes ciu¬ 
dades con repertorios muy variados, desde los clásicos 
griegos y españoles, sin olvidar evidentemente el Don 
Juan para el primero de noviembre, los franceses y los 
rusos, las actualizaciones de obras como la Numancia. 
de Cervantes, por Alberti, de Fuenleovejuna, etc., y 
sin contar las obras de García Lorca, de suma impor¬ 
tancia, y las piezas nuevas del llamado «teatro de ur¬ 
gencia», de calidad muy variable. Hay que subrayar 
también que no sólo los teatros funcionaron durante 
casi toda la guerra, como dijimos anteriormente, sino 
que los conservatorios y las escuelas de teatro se vol- 



Puru remudar fondos con los uue satisfacer las noces ida des de Ui guerra ir recurría frecuentemente o io\ funciones 
teatrales. 


























vieron a abrir y dispensaron una buena enseñanza. No 
faltaba la voluntad de mejorar, de elevar la calidad en 
muchísimas personas y entidades, si bien hemos seña¬ 
lado las realizaciones a menudo pobres y el gusto poco 
educado del público. 


Teatro imperial 

E n la zona nacional, el teatro no alcanzó ni mucho 
menos la importancia que tuvo entre los republi¬ 
canos. a pesar de los escritos de ciertos teóricos, 
como F. B. Torralba Sor ¡ano (Notas pura la creación 
de un teatro nacional. Zaragoza. 1937. Prólogo de J. 
M. Castro Calvo) y Gonzalo Torrente Ballester Ra¬ 
zón de ser de la dramática futura». Jerarquía, núm. 2. 
1937). Este escribía las siguientes frases, significativas 
y en total acuerdo con la ideología falangista: 

Se impone la vuelta a lo heroico y pedir prestados sus 
nombres a lo épico, para, otra vez, como nos dice Es¬ 
quito, hacer tragedias con las migajas det festín de 


Homero (...], es necesario un drama para hombres to¬ 
dos (...) Mito. Magia. Misterio. Y también épico, na¬ 
cional. hazaña (...) 1 Toe oraremos hacer det teatro de 
mana na la liturgia del imperio. 

(Subrayado nuestro.) 

Para el entonces joven Torrente Ballester, el teatro» 
tal como lo concebía, era el único viable, y sobre todo 

creía que iba a florecer abundantemente en la España 
nacional, pues para él los períodos de política vertical 
siempre habían coincidido con grandes épocas tea¬ 
trales. 

Por la vía del teatro imperial, sin embargo, pocos su¬ 
pieron caminar, y los resultados fueron bastante tris¬ 
tes, por no decir lamentables. Torrente Ballester 
mismo puso en práctica sus teorías en una primera 
obra. Casamiento engañoso, auto sacramental que 
ganó el premio del concurso organizado por el go¬ 
bierno nacionalista en 1938, pero de escaso valor. Su 
pieza siguiente. Viaje del joven Tobías . ^Milagro re- 
presentable en siete coloquios», revela mayor ambi¬ 
ción y seguridad. Este milagro, adaptación romántica 
de un tema bíblico, se desarrolla en el trópico, con 
ángeles y demonios y con elementos del subcons- 



De izquierda a derecha: Luis Rosales. Agustin de laxa. Jo\e Marta Aifatn Leopoldo Panero y Antonio de Zubiarre, 
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La frase que acompaña ai título Je este folleto fue cuntes- Gonzalo Torrente Bulle si er se anorto posteriormente de ia 
tuda por a!nanos falangistas, ideología y la estética de su j mentad. 


cíente; el amor y la muerte están constantemente pre¬ 
sentes y confrontados; el cor\junto recuerda bastante 
el maniqueísmo de El Angel y la Bestia de José María 
Pe man. pero no carece de originalidad. 

En la linea imperial indicada por Torrente Ballester, 
Luis Rosales y Luis Felipe Vivanco publicaron en 
1939, también en Jerarquía, un drama histórico sobre 
Isabel la i ntólica, La mejor reina de España : en él se 
recuerda el pasado glorioso, invitando indirectamente 
a revivirlo con el nuevo jefe del Estado. Otra obra del 
mismo espíritu, pero mas grandilocuente y un poco 
posterior a la contienda, es ) c! Imperto volvía, poema 
coral dramático del jesuíta Ramón Cuc Romano (Bar¬ 
celona, Raimes, 1940). 

Se cuentan varios dramas políticos más que exaltan la 
España de Franco o las virtudes de sus partidarios. 
Mencionaremos sólo como ejemplo: Unificación (do¬ 
losa. Delegación del Estado para Prensa y Propa¬ 
ganda). de jacinto Miquelarena, cuyo título se refiere 
a la unión de las organizaciones falangistas y carlistas; 
Apoteosis de España, «Cuadro plástico de intensa vi¬ 
bración patriótica», de Filibcrto Díaz Pardo (Soria, 
Imprenta Provincial. 1937); ¡La Sueva España!, de 
José Gómez Sánchez-Reina (Granada. Gráficas Gra¬ 
nadinas. 1937): El hombre que recuperó su alma, de 
Francisco Ferrari Billoch (Mallorca, Tipografía La 
Almudaina, 1937), y. finalmente, la famosa obra 


cómico-dramática F.l miliciano Remigio, de Francisco 
Muñoz-Jiménez (Badajoz. Tipografía y l ibrería Viuda 
de Arqueros. 1939). 


La novela en los dos bandos 

E n este apartado, nos ceñiremos a la novela larga. 

género bastante cultivado en las dos zonas en 
guerra, pues extendemos a la novela corta, el cuento y 
la narración, nos llevaría mucho espacio, y en realidad 
no añadiría nada sustancial a lo que constatamos en la 
novela larga. En efecto, los mismos autores que se de¬ 
dicaron a la novela escribieron por lo general también 
relatos más breves; se encuentran en ellos unos temas 
parecidos y el valor literario es equivalente. Sólo di¬ 
remos que el relato corto, más fácil de realizar en un 
periodo agitado como el que tratamos, ha proltfcrado; 
se publicaron muchos en las revistas creadas entonces 
y ya mencionadas, y sobre todo en Hora de España en 
la zona republicana, y en la zona nacional en coleccio¬ 
nes como «Los Novelistas». «La Novela de Vértice» 
y «La Novela del Sábado». 

Hasta ahora se conoce mal la novela de la guerra, y 
muchos son los que afirman que hay pocas. Esta ase¬ 
veración es completamente falsa, pues desde 1936 
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La callara, entendida ésta canto arma de liberación y cambio social, fue patrimonio de la izquierda histórica El hand 
republicano (a hizo suya durante la guerra civil. Los intelectuales cofabomnm estrechamente con los soldados. 


cerca de ochocientas obras se han publicado en el 
mundo sobre el tema, de las que unas seiscientas son 
de españoles que quedaron en la Península o que se 
exiliaron. (Véase nuestro libro: La guerra civil espíe 
ñolii en la novela. Madrid. Porrúa.) Bien es verdad 
que. entre éstas, varias no son únicamente «de la gue¬ 
rra», y a menudo cubren un período más amplio, pero 
mds de la mitad de ellas transcurren enteramente en 
la guerra. Si nos limitamos a las novelas contemporá¬ 
neas de los hechos históricos, o sea, entre 1936 > 1939. 
el número se reduce, pero aun asi es bastante impre¬ 
sionante: más de cincuenta. No se puede afirmar lo 
- tr su calidad, pues el tiempo para madurar una 
obra no era suficiente, y si ]a guerra se presta bien a 
la composición poética, como hemos visto más arriba, 
o aun a la narración corta, no se puede decir lo mismo 
de la novela. 

La primera.obra del género que se publicó fue en el 
mismo año 1936 en Madrid: (Jacroché en ei parapeto 
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(Nueva Imprenta Radio), de Elias Palma y Antonio 
Otero Seco. El título se inspira en el pilludo de París, 
Gavroche, símbolo del detensor del pueblo, y contiene 
un vivo reproche de los españoles a los franceses por 
no venir a ayudar a sus hermanos tras el Pirineo. Muy 
cercano al reportaje, poco elahorado, este libro da el 
tono a gran parte de la novelística que nos interesa 
aquí, por salir en fechas tan inmediatas a los hechos. 
Antes de la guerra, en los años finales de la monar¬ 
quía lose Í»íi/ ! einánde/. y Joaquín Ardcrius habían 
sido los principales propulsores de la novela social y, 
durante la República, la novela revolucionaria, prole¬ 
taria había seguido dando frutos con César María Ar- 
conada. Manuel Benavidcs, Andrés Carranquc de Ríos 
y Ramón Sendci, En obras como Siete domingos rojos 
(Barcelona. Ediciones Balagué. (932), de Ramón Scn- 
der. o Reparto de tierras «París-Se villa. Publicaciones 
Izquierda, 1934), de Arconada, se hacia una crítica ra¬ 
dical de las estructuras culturales y económicas, se 
























































denunciaba las injusticias de la sociedad capitalista 
hacia el obrero y el campesino y se quería poner fin a 
la civilización burguesa. Pues bien, esta narrativa, que 
no carecía de virtudes, no continuó al estallar la revo¬ 
lución deseada, y es curioso constatar que ha habido 
muy pocas novelas en la zona republicana. 

En electo, sólo destacan dos nombres en la narrativa 
castellana: Sender y José Herrera Petere. El primero 
publicó Contraataque en 1938 (Barcelona, Nuestro 
Pueblo); este libro apenas es una novela, apenas pasa 
de ser una autobiografía novelada El segundo. Acero 
de Madrid (Epopeya) (Madrid, Barcelona, Nuestro 
Pueblo. 1938). Es un conjunto de novelas cortas (un 
poco como Valor y miedo, de Arturo Barca) que giran 
todas alrededor de la revolución en la capital, y todas 
juntas constituyen una novela larga en la cual la guerra 
misma crea la intriga. Ln lengua catalana. Pere Cal- 
ders escribió un relato. Vnitats de Xoc (Barcelona, 
edición patrocinada por la Institució de les Lctrcs Ca¬ 
talanes, 1938), que nos presenta un drama de tono mo¬ 
ralizante y docente de escaso valor. 

En comparación, la zona azul ofrece una mayor canti¬ 
dad y variedad. La más conocida de las novelas es. sin 
duda, la de Agustín de Eoxá, Madrid , de Ctrrte a Che¬ 
ca (San Sebastian. Librería Internacional, 1938b El 
conde de Eoxá, que había colaborado en la composi¬ 
ción del Himno de la falange (según podemos leer en 
la primera edición de su novela, pero, hecho curioso, 
su nombre fue suprimido de la segunda edición) y que 
estrenó también en 1938 un <-drama poético» en verso, 
Cui Pingsinji, completamente al margen de los hechos 


bélicos, cuenta en el que debía ser el primer libro de 
una serie de nuevos Episodios Nacionales, la vida de 
un joven desde los últimos días de la Monarquía hasta 
noviembre de 1936. Por medio de este héroe de la 
clase alta, recorremos todas las esferas de ¡a sociedad, 
> el narrador no esconde su parecer frente u la plebe 
de Madrid; es netamente despreciativo; pero su fresco 
histórico, aunque tendencioso, está bien trazado; sus 
personajes, bien dibujados, y el estilo, refinado, ele¬ 
gante y preciso. Hoy en día sigue siendo una de las 
pocas obras publicadas durante los acontecimientos 
que todavía se puede leer con interés; y otro hecho 
significativo: es casi la única de las novelas de esc 
tiempo que se haya vuelto a publicar, en 1962. 
Concha Espina, que ya contaba setenta años al estallar 
la guerra, escribió, sin embargo, mucho en esos años: 
dos novelas, Retaguardia (Córdoba. Editorial Nueva 
España. 1937) y Las alas invencibles (Burgos. Im¬ 
prenta Aldecou, 1938); un diario. Esclavitud. Diario de 
una prisionera (1938). y por lo menos tres relatos cor¬ 
tos: La carpeta arís , Mi Carlitas y El desierto rubio. 
leda esta producción no aporta nada nuevo a la obra 
de una autora que había gozado de cierto prestigio 
después de la primera guerra mundial, pero hace ver la 
reacción de una mujer ya anciana frente a los dolores 
y sufrimientos de una lucha civil. 

Otros escritores, falangistas conocidos, como Cecilio 
Benítez de Castro y Rafael García Serrano, dejaron 
también su testimonio en Se ha ocupado el kilómetro 
seis (Barcelona, Editorial juventud. 1939) y Eugenio, 
o proclamación de primavera (Burgos, Editora Nació- 
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Sahn excepciones, la literatura producida durante ía guerra adolecía de maniqueismo y simplismo. Ln este panorama. 
pocas obras se salvan. 
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/frrfaW (¡un ta Si-miwj. escritor /tthmgista, lotmtiúu < » Iti a* tntdidad en posesión Jo una brillante pítima. Dos ptaladas de 
navetas que alcanzaron éxito. Im primera fue editada en Í9J7 y la segunda en J94Í. 


nal. 1938), respectivamente. El primero, subtitulado 
-Contestación a Remarque >, trata de la batalla del 
Ebro, en la cual un joven falangista lucha: vanguardia 
y telaguai día se combinan con los amores en esta obra 
fresca, joven, de amor sincero a la patria. Lo mismo 
se puede afirmar de Eugenio, pues también es obra de 
juventud (lleva el subtítulo de «Testimonio de hechos 
vividos untes de los veinte años»), y el autor proclama 
en ella su entusiasmo sin límites por la Falange y la 
belleza del heroísmo. En el mismo grupo interesa se¬ 
ñalar. aunque sea sólo de pasada, por ser de 1940, una 
de las obras mas citadas sobre tos horrores de la gue¬ 
rra. Checas de Madrid, de Tomás Borras, que tu\o 
dos reediciones, una en 1956 y otra en 1963. 

Im guerra a través de fas tocas (Cádiz. Cerón. 19}X). 
de Carmen Mattel. >c acerca mucho por el tema a oirá 
novela de C oncha Espina, posterior a la guerra: Prin¬ 
cesas de! martirio (Madrid. Afrodisio Aguado. 1941). 
La protagoniza una enfermera de la zona nacional que 
trabaja afanosamente para cuidar a los enfermos y 
acaba muriendo en el frente, alcanzada poi los caño¬ 
nes rojos. «Obra de piedad y de enseñanza», como 
dice losé María Pcmán en las páginas que anteceden al 
libro, es destinada ¿i hacer ver la abnegación, la piedad 
y el heroísmo de las jóvenes que se dedicaron a curar 
heridos durante la guerra. 

Al lado de estas novelas de mayor ambición, existe 


una gran cantidad de ellas que son de puro entreteni¬ 
miento y sin altas pretensiones literarias, como Cinco 
/lechas y un corazón (Vigo, Talleres Gráficos «Car¬ 
tel». 1938). de Joaquín Aguilar de Scrra: España bajo 
¡a metralla (León. Imprenta Cervantes. 1938), de Fer¬ 
nando Cermeño Suriano. £7 teniente Arizctirt (Burgos, 
Editorial Española. 1937). de Jorge Claramunl; La 
promesa det tulipán (San Sebastián. Editorial Espa¬ 
ñola. 1938). de Ignacio Hornero Raízabal; iie anar¬ 
quista a mártir (Santander. I ibrería Moderna, 1938), 
de Miguel íle Sala zar; In caballero legionario (Sevi¬ 
lla. Imprenta San Antonio. 1938), de Eduardo Luis 
Ubres a. y varias obras de José Muñoz San Román y 
Juan Bautista Viza. 

Va hemos dicho que toda esta literatura narrativa de la 
zona nacional no tiene mucha trascendencia y que re¬ 
vela una ideología totalmente distinta de la de la otra 
zona. Muchos críticos tienen tendencia a quitarle 
cualquier valor y encontrar en ella todos los defectos. 
Escuchemos la opinión de Carlos Blanco Aguinaga. 
Julio Rodríguez Puértolas e Iris M. Z aval a en Historia 
social de la literatura española , III (Madrid. Castalia. 
1979): 

t omada en su conjunto toda esta literatura, no», en¬ 
contramos con un esquema común: la división a raja¬ 
tabla en buenos y matos, división que >c loyra ,i base 
de cualquier procedimiento, desde el simple t.dsea- 


86 












































miento de !<t realidad histórica hasta la creación de 
una 'iconografía ideal» del héroe «nacionalista» y el 
rebajamiento de los republicanos hasta niveles de in- 
frahumanidad. utilizando en todo momento una retó 
rica que oscila entre los elementales recursos de la 
nías vieja literatura y la nueva fraseología t imaginería 
fascistas. |P 62.) 

Se podría alionar prácticamente lo mismo de los libros 
publicados por los de enfrente: entre ellos, la misma 
retórica entre vieja literatura y núes a fraseología, pero 
de la izquierda esta vez: con el mismo maniqueísmo. 
como podemos constatar en este ejemplo de Gavroche 
en ei parapeto: 

El rojo le contesta tal blanco): 

—Tú eres el pasado. Tú eres la muerte, eres el cri¬ 
men. eres la barbarie. Tú eres el terror, tú eres el ver¬ 
dugo. tú eres la inquisición, el hambre, la prostitu¬ 
ción. Tú representas (odo k» malo que tiene la vida, 
y sin embargo, tú no eres responsable. Tú eres un 
inconsciente: por ello yo quiero explicarte lo que re 
presentas. Nosotros somos la escuela y la despensa, 
la cultura, el trabajo como capital fundamental de la 
vida. Nosotros representamos el arte, la sabiduría, 
la poesía, la transigencia, la igualdad, el derecho, el 
respeto, el amor. Somos los que trabajamos, )o> que 
producimos. Somos todo Jo helio, todo lo grandioso, 
todo lo sublime que tiene la madre naluralc/a. (P. 119). 


En Acero de Madrid, el narrador describe así las altas 
clases españolas: 

La gran burguesía y la aristocracia, cuando están 
tranquilas jugando al hridu'c. suelen florecer en pa¬ 
labras correctísimas La gran burguesía y la ¡iris- 
locraci.t. c nandú ven en peligro mis privilegios dilatan 
su lengua, como eualquiei soez cochero, llenando el 
ambiente perfumado que los rodea de palabras malso¬ 
nantes. 

Sus finos dedos, cargados de poli soir. ejecutan los 
más feos y vulgares gestos. 

De todo este complejo, palabrotista aristocrático, na¬ 
ció la Falange Española de las «juns», cuya sola 
enunciación es yu de por si una palabrota de las más 
groseras. (Pp. 25-6 ) 

0 el joven católico: 

Matas era un joven católico, opositor Í...I. listaba 
gordo y medio calvo, era además gañido, y. como si 
esto fuera poco, muy tímido con las mujeres. 
Unicamente se había tratado con prostitutas. 

Era. sin embargo, católico ferviente y sincero. Sus 
amigos eran sacerdotes inteligentes, y leía a menudo 
los clasicos del cristianismo. 

Por las noches rc/aha solo el rosario. "¡Ln serio!» 
(P. 36.) 

Podríamos seguir así mucho tiempo y rebatir casi to- 


□ mismo héroe idea!, portador de verdaderos valores 
y de belleza, lo encontramos en las novelas de republi¬ 
canos; leamos este trozo de Acero de Madrid: 

Cuatro que vetan 

Migue! es un español alto, delgado, sobrio, elegante, 
coi recto. En los tiempos de ilegalidad, él llevaba todo 
e! aparato de prensa clandestina del Partido. 

Nadie jamas hubiese sospechado nada. 

Nadie hubiese podido adivinar que bqjo aquel apa¬ 
rente empleado de Raneo se ocultase tal fuego y tal 
disciplina española y renovadora: tal espíritu de sacri* 
licio, 

Enrique había sido cantero; había estado en Cuba: 
había luchado desde los quince años: había visto mo¬ 
rir a sus hermanos; había pasado hambre: había com¬ 
batido. pistola en mano, con lo\ paitónos, estaha de¬ 
seando volver a combatir. 

Gustavo había sido músico. lector, snob, había es¬ 
tado en París, en Alemania, en Inglaterra. Sin em¬ 
bargo, él decía que no había encontrado sentido a la 
vida hasta qnc entro en el Partido. Acababa de ha¬ 
cerlo. Ramón era español y milit.ti. Era hombre. Era 
«•crio Era valiente. Tenia palabra de honor. íP 4?.) 

En cuanto al rebajamiento del enemigo, se multiplican 
los ejemplos en las novelas citadas; en Contraataque. ¿ 
de Scndcr, podemos leer este fragmento tic curta de un f 
soldado nacionalista a su familia: $ 

V enviadme también dinero, poique sin dinero no es 
uno nadie, y si llevo dinero en el bolsillo, cuando ^ 
caiga vendrán a buscarme los moros o los de la legión - 
para quedarse con el dinero. 

Siempre el maldito ínteres. ¡Arriba España! ¡Viva el 
Caudillo! Vuestro hijo... (P. 244.) 



( arios Sdeht de Tejada muestra W timo de heroísmo y ta~ 
t rifiiio de ia ideología falangista durante fu guerra. 


* . 
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dos lus aigumemos uno por uno, de los que condenan 
sin remisión la literatura de los partidarios de Franco. 
Todos los escritores de ese momento, nacionales o re¬ 
publicanos. perseguían la misma meta: persuadir, y 
todos los medios les parecían buenos. Escuchemos de 
nuevo a Santiago Ontañón en su mencionada confe¬ 
rencia: 

/.Cómo no vamos a insultar? ¿Cómo podremos dejar 
de gritar? ¿Cómo quieren que exaltemos las to¬ 
vas nobles, bellas de la vida, si poi dentro nos come 
(nos tiene que comen el odio? No: hay que scguii ata 
cando... 

I.o más sensato y justo es afirmar, con Día?-Pinja, que 
España entera perdió la cabeza, que 

la pasión le pudo al sentido común, la razón perdió 
ante la insensatez I L-na ola de rabia cruzó la pe¬ 
nínsula. una ola tic rabia que nunca hubiera podido 
imagina) cada uno de los rabiosos antes, una ola de 
rubia ijuc muchos no quieren re c<> rilar después. 

<Op. cit.. p. II. Subrayado nuestro.) 

Aportación extranjera 


L OS extranjeros se interesaron, se puede decir que 
se apasionaron, por la situación española desde 
los primeros momentos del conflicto. Ya hemos indi¬ 
cado la gran cantidad de intelectuales que acudieron al 
congreso de la Alianza Antifascista; a ellos había que 
añadirlos numerosísimos hombres y mujeres que por su 
oficio pasaron una temporada más o menos larga en la 
España en guerra, particularmente ciertos enviados es¬ 
peciales de periódicos y revistas, encargados de misio¬ 
nes de todo tipo, o simplemente los curiosos, los aventu¬ 
reros o aun los mercenarios. 

Varios libros se han publicado en el mundo sobre la 
actitud de los intelectuales frente a la guerra fratricida 
española. Ya citamov dos escritos por españoles, el de 
María Zambrano y el de Fernando Diaz-Plaja: el pri¬ 
mero, de 1938; el otro, muy reciente. lx>s extranjeros 
tardaron veinte años, tras la revolución, antes de pu¬ 
blicar sobre el tema. El ensayista italiano Aldo Ga- 


rosci presentó en Gil intelleftuali C la guerra di 
Spagna | Milán, Giulio Einaudj. 1959) un panorama 
de las opiniones políticas de los españoles, tanto pro 
republicanos copio pro franquistas, y de varios extran¬ 
jeros de lama mundial*. C alineada de «hemorragia inte¬ 
lectual» para España y de «conflicto ideal™ para los 
demás países, la guerra civil aparece en sus diversas 
resonancias sobre los pensadores de la época, l ibro 
de envergadura, aunque partidista y limitado. Uii inte- 
iietfuali e la guerra di Spugna es una obra básica, de 
la que retenemos particularmente esta afirmación: 
«Sólo en sus momentos excepcional mente inspirados 
la literatura de la última guerra llega a la altura de la 
de la guerra española.» (P. 6.1 



A este largo ensayo enteramente dedicado a la guerra 
civil hay que añadir otro libro. Literatur und He vola- 
¡ion: Die Sihñfisteller und der Kommunismus (Koln- 
Berlin: Kiepenhauer und Witsch. 1960), del anticomu¬ 
nista Jurgen Rtible; sólo unas diez páginas en el se 
refieren a la guerra civil, pero aun así. Riihle ha sido 
muy utilizado en las polémicas subsiguientes. 

El libro de Kuhle. y con más razón el de Garosci. han 
inspirado \ arios más: La guerra española y el trust de 
(os cerebros (Madrid. Punta Europea. 1961 1 , de Vi¬ 
cente Mart ero; La literatura universal sohre la guerra 
de España (Madrid. Ateneo. 1962), de Rafael Calvo 
Serer, y E! mito de la Cruzada de Franco (París, 
Ruedo Ibérico, 1963), de Herbert Rutledge South- 
worth. ( ronológicamente sucesivas, estas obras, muy 
distintas entre >i. salen una de otra. Los dos primeros 
autores, ambos españoles del Opus Dc¡. se sintieron 
obligados, frente a la hostilidad tic la «intelligcntsia» 
mundial, a defender la legitimidad del levantamiento 
de los militares, de los católicos y de la derecha espa 
ñola contra una República anárquica y anticristiana. El 


tercero, /-./ mito de la Cruzada de Franco, es el más 
acerado de los tres y de tono pantletario. Su autor, 
antifranquista acérrimo, se propuso desmitificar ia 
propaganda de la España nacionalista sobre la guerra 
civil. Analizó los libros de Matrero y de ( alvo Serer 
punto por punto, para refutar cuanto afirmaban. El 
partidismo no quila a este libro su gran utilidad para el 
investigador. El autor disponía de una asombrosa do¬ 
cumentación, y las notas bibliográficas y explicativas 
ocupan casi tanto lugar como el texto mismo; además, 
la bihliogratia incluida es excelente. 



( uafqtiier forma de apoyo a la Re ¡mí hiten ex válida. Partí 
muchos, el fascismo era el gran enemigo. 
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Poetas cercanos 


Las Jos sanares de ti en mt .se .uinum 


Y a hemos hecho referencia a algunos «romance¬ 
ros» publicados fuera de España, y hay que no¬ 
tar que a menudo recopilan obras de españoles, pero 
algunas veces también de extranjeros. Varios poetas 
nuís han escrito obras individuales, y muchas de ellas 
tuvieron una resonancia inaudita. Los primeros en los 
que se piensa son los hispanoamericanos Pablo Nc- 
ruda, Cesar Vallejo y Niculiís Guillen. Los tres, en 
el año 1937. publicaban obras cuyos títulos empic¬ 
han por líi palabra * España»; España en el corazón 
(Santiago de Chile), España, aparta de mí este cáliz 
(México) y España Poema en cuatro a/tfiusitas y una 
esperanza (Valencia). Los tres insistían en la fraterni¬ 
dad con el pueblo hermano, con España, en su dolor 
frente al pueblo martirizado; 


mi piel, cu tiras, para hacerte vendas, 
y mis huesos marchando en tus soldados. 

(GUILLéN.) 

Los tres se alegraban de que las Brigadas Internacio¬ 
nales acudieran a España para ayudar a los españoles, 
cantaban el valor de estos soldados, así como dd pue¬ 
blo español que luchaba fieramente contra la opresión 
y el oscurantismo: 

Salud. soldados, salud barbechos rojos, 
salud, tréboles rojos, salud, pueblos parados 
en la luz del relámpago, salud, salud, salud, 
adelante, adelante, adelante, adelante. 


puehlo, puchlo eficaz, corazón y fusiles, 
corazón y fusiles, adelante. 

4NERUDA.) 
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Más conocido aun y de mayor resonancia fue el poe¬ 
ma de Paul Claudel «A los mártires españoles». Este 
autor 'rancés fue el poela de mayor renombre que se 
unió a los nacionalistas y Jorge Villén. en el prólogo 
de su Antología poética de i Alzamiento, se lo agra¬ 
deció sinceramente. Príncipe de la poesía francesa de 
principio de siglo, poeta que reinventó la poesía y 
supo darle una dimensión cósmica. Claudel había pro¬ 
ducido lo esencial de su obra en 1936. Para ól. el cris¬ 
tianismo daba sentido al mundo, y. a pesar de la 
oposición a la Iglesia española de muchos de sus com¬ 
patriotas. como Eran cois Mauriac, Jacques Maritain y 
Emmanuel Mounier — recordemos que Georges Ba¬ 
nanos. defensor a ultranza del catolicismo en Francia, 
publicó en 1938 Les graniis cimetiéres soto lo tune 
(París. Pión), panfleto virulento contra los franquis¬ 
tas—. ( Iandel tomó resueltamente la defensa y el par¬ 
tido de la Iglesia Católica en su largo poema de cíen 
versos: 

'Santa 1 spaña t*n la punta tic; la cuadrada Europa. 

concentración de la Fe. masa dura, \ trinchera de 

(la Virgen Madre 

■ ■ *iÉ«*4#itfe«»# »*fr«vc«H Én«-(ta*#A< * + 4 i fr ¡> » <* # 4- * m 

Ha llegado el momento de elegir y de desenfundar 

[el alma! 

Pero de pronto, la pregunta esta' hecha, y he aquí 

(el requerimiento y el martirio! 

(.,.1 Cuarenta segundos. ;Y sobra tiempo todavía! 

Hermana España, santa España, ¡tu escogiste ya! 

liste grandioso poema sirvió de prólogo al libro del an¬ 
tiguo diputado catalán en las Cortes Joan Kstclrich. La 
persécntion re ¡iliense en Expugne (París. Pión. I93~i. 
y se publicó también en la revista Sept. el 4 de julio 
de 1937. 

Otro partidario de los nacionalistas hay que señalar 
también: el poela inglés de origen sudafricano Roy 
Campbell. Mucho menos célebre que Claudel, era ya 
algo conocido en 1936 por haber vivido con el grupo 
de los poetas de Oxford. Llegó a España en 1935. se 
conv irtió al catolicismo y se adhirió en seguida a los 
ideales nacionalistas al estallar la guerra. En 1939 pu¬ 
blicaba The Fhwering Rifle (Fusil Florido) (Londres. 
Longmans. Orcen and Co. i. en el cual atacaba furio¬ 
samente todas las ideologías que se oponían a la Es¬ 
paña auténtica, la católica y nacional. Hombre de 
mucha energía, con carácter beligerante. Campbell es¬ 
cribió cor» vigor poemas de verdadera calidad: 

Los fusiles, de ardientes, no se podí.m coger; 

La noche era de cortilnte acero. 

Y en el fondo de la calle sonaban las descargas 

Y como en oración hincaban mis rodillas los fusileros. 

•i Fusiles cu mientes.) 

La poesía* inglesa entre las dos guerras mundiales se 
distingue por su carácter político, y del anteriormente 
citado «grupo de Oxford», constituido por W. H. An¬ 


den. Lotus MacNeice. Stephen Spcnder y Ceeil Day 
I.ewis. sólo este último no acudió a España. Todos 
ellos eran izquierdistas convencidos. Algunos más lu¬ 
charon en las Brigadas Internacionales y murieron en 
España, como Ralph Fox, Julián Bell y John Cornford. 
De su paso, más o menos prolongado, por la península 
Ibérica, todos ellos dejaron recuerdos escritos. Fl más 
conocido es Stephen Spcnder. pues estuvo varias ve¬ 
ces en ambas zonas de la guerra y tomó parte muy 
activa en el Congreso de la Alianza de Escritores \n 
tifaseislas. Parte de sus poemas de la guerra se publi 
carón en el número XI (noviembre 1937» de Hora de 
España. Spender era un comunista convencido, y su 
experiencia española hizo vacilar bastante en él la idea 
de que la doctrina de Lcnin podía llevar a la felicidad. 
El dolor trente a un pueblo herido pudo mas que la 
doctrina. F.scuchemos The Still Centre lEf centro in¬ 
móvil. 1939): 

■ %• 

t n silencio limpio desciende pin la noche, cu .indo un 

[sendero 

Separa a los dos ejércitos que duermen, cada cual 
Arrebujado en lienzos tejidos por remólas manos. 

( uando la ametralladora calla, un común sufrimiento 
Emblanquece el aire de aliento y les confunde 
Como si esleís enemigos durmieran unos en brazos de 

lotros. 

(Dos ejércitos.) 

Dramaturgos en las dos Españas 

G fcNtKO menos floreciente durante la guerra de 
España entre los mismos españoles, el teatro lo 
es también entre los extranjeros. Interesa mencionar, 
sólo a título de información, el drama en un 
acto The Brave and the Blind, de Michnel Blnnkfort, 
publicado en Nueva York en 1937 (Samuel French). 
y sobre todo. La peste blanca, drama en tres actos, 
traducido directamente del checo y publicado en 1937 
en Madrid y Valencia (Ediciones Españolas). 
Evidentemente, la obra más conocida en el extranjero 
es The Fifrh Column. de F.rnest Hemingway, publi¬ 
cada en Nueva York (Collier) en 1938. Compuesta en 
el otoño de 1937 en el hotel Florida de Madrid, donde 
residían el novelista norteamericano y la mayoría de los 
corresponsales extranjeros, y escrita a petición de és¬ 
tos. la obra se resiente de ello y se acerca bastante al 
melodrama de intención docente. Se sitúa en el hotel 
Florida, y su personaje principal. I’hilip Rawlings. es 
un corresponsal que no cumple con su misión de man¬ 
dar noticias a su periódico y que se distrae con una 
amante: pero el deber le apremia, y se ve en la alterna¬ 
tiva de escoger entre su antigua vida de pereza, su 
falta de solidaridad, o quedarse en Madrid y colaborai 
a luchar contra ct fascismo: acaba por decidirse por el 
Camino de la fraternidad. 

Otra obra bastante conocida durante las hostilidades 
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De izquierda a derecha: Stephen S pender. poeta ingles, G cor ge Be martas y Raiman Ralla mi. Comunista el primero, 
católico practica ni e el SCgaftdo y vanguardista el tercero. Desde distintos posiciones, ¡a misma opción política. 



Im escritora ¡Hitan J leí/man \ Ernesi Hemingway durante 
un acto de solidaridad ron la República. 


es la de Rcrtolt Brecht. Los fusiles de la madre Cu¬ 
rrar (Die Gewehre der Iratt Currar. Frankfurt am 
Main, Stucke. Suhrkamp. vol. 7). Escrita en Suecia, 
donde el autor alemán vivía exiliado, esta pieza de 
tono propagandístico tuvo mucha resonancia en su 


momento en España, pero hoy día está prácticamente 

olvidada. 


Los novelistas 

A pcsar de las dificultades que supone la novela. 

llama la atención, sin embargo, el gran número 
de las que se han escrito y publicado también fuera de 

España. 

Ya a finales de 1937. Andró Mulruux. célebre por su 
libro La condición humana, sobre la revolución china, 
publicaba L'Espoir (París. Gallimard). Este libro iba u 
conocer una difusión poco común. En realidad, junto 
al testimonio de Arthur Koesller sobre su experiencia 
en la cárcel de Málaga, Spanish Testamenta de 1937, y 
For Whom the Retí Toffs. de Hcmingway (posterior a 
los acontecimientos, pues salió en Nueva York en 
1940), L'Espoir ha sido y sigue siendo la obra extran¬ 
jera más citada de la guerra civil. Tuvo un éxito reso¬ 
nante en Francia nada más publicarse; fue traducida 
inmediatamente en Inglaterra y en Estados Unidos, y 
posteriormente en otros países. Para todos, esta no¬ 
vela era un himno a la dignidad humana, a la frater¬ 
nidad. y corno reza su titulo, una inmensa esperanza 
para los hombres de acceder a esta dignidad por la 
«revolución». Por lo general, sin embargo. L'Espoir 
es mal conocida, pues su escritura, la abundancia de 
personajes poco caracterizados físicamente y la ideo¬ 
logía hacen de ella una obra compleja, de lectura difí¬ 
cil. Malraux presenta una sucesión de gestas heroicas 
V de discusiones abstractas donde se mezclan la ac¬ 
ción y la reflexión, la violencia y la meditación, la vida 
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Sidra de Teruel. ftlme al que pertenece es fe fotograma, estuvo basado en un capítulo de L'Espoir. de A. Mafraux. E! es- 
crúor frunces fue el alma de esta película, comenzada a rodar en julio de I9JH. 


Gustas Regler, pero ésta salió sólo en 1940 y en una 
traducción en inglés en Lvtados Unidos (Longmans, 
(ireen and Co.): de Og ya Kotn Borgerkrígen (Y llevó 
la guerra) (Oslo. Gylcndal Norsk Vorlag, 1937). de 
Ollav l’horsrud. y Torque mudas Se Imiten (La sombra 
de Torquemada] (Estocolmo. Bcrmann-Fischer. 19381*, 
de Karl Otten. 

Señalemos por lin que novelas en español sobre e! 
tema que nos interesa salieron también en Hispanoa¬ 
mérica y en Inglaterra durante el conflicto y. como úl 
timo detalle inieicsante, que el corresponsal de Izves¬ 
tía en I spana, llya Khrenburg. publicó en Barcelona 
una traducción de una obra suya sobre la guerra: ¿Qué 
más queréis? (Publicaciones Antifeixistas de Catalu¬ 
nya. 1938). 

Podría continuar aún largo tiempo esta lista de libros y 
Je comentarios sobre la literatura producida durante la 
guerra; pero ya es suficientemente larga y nutrida para 
dar cuenta del impacto que tuvo este infausto aconte¬ 
cimiento sobre los creadores de ficción de España y 
del mundo. 

España fue el crisol donde se fraguó la historia, donde 
se decidió en parte el porvenir del siglo XX; en efecto, 
dos de las grandes ideologías que allí se enfrentaron, el 
fascismo y el comunismo, han sido y siguen siendo las 
cabezas de turco del capitalismo internacional. La lite¬ 
ratura. siempre fiel reflejo de la realidad circundante, 
no podía escapar a esta influencia tan capital. 

Y concluiremos con palabras de Jóse María Carandell 
en la revistaí amp de!'Arpa (marzo de 1979. p, 5), nu¬ 
mero dedicado a la literatura de la guerra ci\ il: •<Parece 
como si la literatura de todo el siglo se hubiese con¬ 
centrado en aquellos tres años y los subsiguientes, con 
algunas pocas grandes obras y muchas señaladas por 
el estigma de la urgencia.» 


dura del soldado v las altas consideraciones del inte- 
lectual. L’Espoir constituye en el conjunto de la obra 
de Malratix una etapa nueva, la de la identificación 
explícita con las perspectivas del Partido Comunista, 
pues en él veía la única vía para que la revolución 
venciese. Subrayemos, sin embargo, que Malraux 
nunca se inscribió en el Partido Comunista. 

En Francia se publicaron muchas novelas más sobre la 
lucha fratricida del país vecino, unas sesenta en total, 
de fas cuales diez durante las hostilidades: Les sept 
cottleurs, de Kohcrt Urasillnch (París. Pión. 1939); !-c 
colcmaire, de Picrrc I rondaic (París, Hammarion. 
1938); L’héroine de Barcclone. de .lean de la Mire (Pa¬ 
rís. Les Editions des Loisirs, 1937); La pie colease. 
de Georges Limbour (París. Gallimard, 1939); Dtt sane 
sur les Pyrénées, de jean-Ranoul Massé (París, Edi¬ 
tions de rOeuvre Latine. 1939); LI roquete y Gloieul 
noir, de Luden Maulvault (París, l ayard. 1937 y 1938); 
L’homme de choc y Roc-CiibraHur. de Joseph Peyré 
(París. Grasset, 1939). y Tóate g a erre se fuit la mui, 
de Henri Pollés (París. Gallimard. 1939). 

También los novelistas en Estados Unidos. Inglaterra, 
Alemania. Suecia y Noruega encontraron rápidamente 
una fuente para sus libros en la guerra española. .Seña¬ 
lamos sólo algunos nombres como ejemplos: Upton 
Sinclair en The y shail no pass. A Siory of ¡he Bu tile of 
Madrid (¡No pasarán!) (Pasad en a, California, 1937} 
hace netamente obra de propaganda, y la guerra civil 
le servirá más tarde en varios de sus libros. Leo La- 
paire nos presenta una historia de amor en medio de la 
fraternidad en ich hab' Dlch ue he rail gesucht i Te he 
buscado por todas partes) (Kommisionsverlag. A. 
Scherz & Co.). La fraternidad y el horror al fascismo 
también están en la base de la más conocida de las no¬ 
velas alemanas sobre la guerra. The Ore ai Crasa de, de 
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Elomdeñ 

y las deudas de Fnmoo 

La financiación exterior 

Por Angel Viñas * 


L A dimensión can ¡\ Ay la guerra civil española no es un tema abordado 
con frecuencia en la abundante literatura sobre el conflicto, y ello a pesar 
de su obvia importancia. Con algunas excepciones relevantes, la repetición de 
lugares comunes suele sustituir al análisis de los problemas fundamentales con 
que tropezó la economía española durante la contienda. 


La economía de guerra española se improvisó en el 
cursu del conflicto. Ambos bandos apelaron con inten¬ 
sidad varia a la oferta extranjera para paliar las defi¬ 
ciencias productivas de cada una de las zonas y para 
generar los medios de pago internacionales que per¬ 
mitieran hacer trente a los gastos en el exterior que 
imponía la situación. 

Hay que señalar, en estas observaciones preliminares, 
que en el terreno financiero el cuello de botella venia 
representado por la relativa carencia de div isas de uno 
y otro bando, habida cuenta de la amplitud de las 
necesidades que se experimentaban. La financiación 
interior se abordó de manera paralela, y aun cuando 
no se dispone de estudios modernos sobre la misma, lo 
cierto es que ambos gobiernos recurrieron a la vía unís 
simple abierta ante ellos, apelando a Jos anticipos que 
el Banco de España, en cada una de las zonas, se vio 


obligado a conceder al tesoro respectivo. Ni los im¬ 
puestos ni otros ingresos extraordinarios no impositi¬ 
vos desempeñaron un papel importante en la cobertura 
de los gastos públicos. El resultado sería previsible: la 
inflación se desató, aunque los estrictos controles di¬ 
rectos introducidos en el territorio dominado por el 
gobierno de Burgos y una oferta más fluida de produc¬ 
tos alimenticios pudieron mantenerla durante algún 
tiempo en jaque. Sólo después de 1939. la inflación re¬ 
primida pasó a ubicarse en la primera línea de proble¬ 
mas con que hubo de enfrentarse la política económica 
española. 

Pero en ningún caso la financiación interna constituyó 
un cstmngulamicntó; doixte éste se planteó con carac¬ 
teres graves fue —repetimos— en el terreno de los pa¬ 
gos internacionales. 

Sin embargo, en este aspecto la situación de partida de 


Viñas nació en Madrid en 1941 E* catedrático de Estructura Económica y auto*, entre otros libros, de Kt <wo español en (a 
guerra civil, ti oro de Mos< u y, en colaboración. P otan a i omeniol exterior en España, iyjf-tV7S. en los que se basa este artículo 
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l>o\ mhú.ttttts de Hatienda rti distintos monienios im/tirii m. Prieta (temen/ y Veffftn (deretitu/. moidettron kt fhianiiítiiott 
exterior repuhlhvtw y se después duras recriminaciones. 


los contendientes fue muy diferente: la República dis¬ 
ponía de las cuantiosas reservas de oro del Banco 
de España, en tanto que los sublevados, privados de 
ellas, se verían en principio constreñidos mucho mas 
duramente. 

Durante la experiencia republicana, un gravoso mito 
heredado de la monarquía y mantenido con singular 
tesón por las derechas había dificultado la moviliza¬ 
ción del oro para salvar los desequilibrios de la ba¬ 
lanza de pagos. Tras las elecciones de febrero de 1936, 
el nuevo gobierno inició cautelosamente tal moviliza¬ 
ción, de suerte que la guerra civil no hizo sino acelerar 
un proceso que ya se atisbaba en algunos círculos diri¬ 
gentes. 

El oro sería, desde luego, la principal fuente de gene¬ 
ración de medios de pago internacionales, pero no la 
única. Habría que mencionar el comercio exterior, las 
ayudas en divisas < préstamos y donaciones) y la liqui¬ 
dación de activos metálicos o de activos sobre el ex¬ 
tranjero en poder de residentes, afectando en cuantía 
varia a los distintos renglones de la balanza de pagos. 
Ambos bandos —enfrentados con un mismo problema 
y disponiendo de medios técnicos, funcionarios y ex¬ 
periencia muy similares— adoptaron políticas parale¬ 
las. La guerra no se perdió por carencia de divisas 
—ni se ganó gracias a ellas—, pero el estrangula- 
micnto exterior se resolvió de forma diferente, que 
sólo en los últimos años ha empezado a ser alumbrada 
y documentada. 


La República y el oro 

A L estallar la guerra civil, el volumen de metal mo¬ 
vilizare en el Banco de España, en Madrid, 
ascendía, el 18 de julio de 1936. a 2.IK8 millones de 
pesetas-oro. que equivalían a 635 toneladas de oro fino 
(715 millones de dólar es). El 1 esoro republicano, por el 
contrario, disponía de tan sólo 726 kilogramos de filio 
en el extranjero. España ocupaba el cuarto lugar en la 
clasificación mundial de los países según su volumen 
de reservas de oro (excluida la Unión Soviética), des¬ 
pués de Estados Unidos. Francia y Ciran Bretaña. 

La legalidad vigente establecía entonces que la expor¬ 
tación de las reservas sólo podría realizarse para 
mantener el tipo de cambio de la peseta en los merca¬ 
dos internacionales, es decir, en el contexto de una 
acción de política monetaria exterior destinada a pro¬ 
mover la estabilización de la moneda española. 

Esto constituía un obstáculo legal que los dirigentes 
republicanos orillaron desde el principio, solicitando a 
préstamo oro del Banco de España v vendiéndolo en 
primer lugar al Banco de Francia y luego al Banco de 
Estado de la URSS, poro aduciendo ante el primero 
que el contravalor en divisas de la operación se desti¬ 
naría a favorecer la estabilidad del cambio. A diferen¬ 
cia de lo que ocurrió en la zona sublevada, la norma¬ 
tiva vigente en este terreno continuaría aplicándose 
presuntamente, si hicn se la vació de todo contenido al 
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amparo de disposiciones reservadas. Esta linea de ac¬ 
ción respondía a perspectivas válidas en aquel mo¬ 
mento. pero no dejo de plantear dificultades jurídicas 
posteriores y abrir el camino para c! insensato ataque 
a la política republicana, al que el franquismo se en¬ 
tregó con fruición, 

í on el contravalor del oro. que fue vendiéndose al 
Banco de Francia desde fecha tan temprana como el 
25 de julio de 1936, la República se dotó de un fondo 
en divisas que destinó a adquirir material de guerra en 
d extranjero, particularmente en Francia y México. 
La operación (Inane i era atravesó diversas fases y duró 
hasta marzo de 1937, adquiriendo los franceses un to¬ 
tal estimado de 174 toneladas de oro fino, equivalentes 
a un 27.4 por IO0 del total movilizable en el Banco de 
España, en Madrid, aJ comienzo de la guerra civil. Su 
valor mínimo ascendió a 598 millones de pesetas-oro. 
es decir, a unos 195 millones de dólares. 

La disponibilidad del oro eliminó inicialmente el ev 
trangu(amiento financiero más importante para la Re¬ 
pública, pues dada la retracción de las potencias de¬ 
mocráticas occidentales a suministrarle apoyo material 

Í7Y *í; 


en gran escala, si las reservas metálicas de Ja nación 
no hubieran radicado en el territorio por ella controla¬ 
do o las hubiese perdido, no es dudoso que el final de 
la guerra se habría materializado en breve plazo. Pero 
la movilización del oro a través de su enajenación al 
Banco de Francia no solucionaba todos los problemas. 
Era preciso montar un sistema adecuado para aplicar 
el tontmvahr a la adquisición de los elementos nece¬ 
sarios para sostener y para continuar la lucha. Los 
primeros ensayos no fueron muy pi ometedores: el 
embajador republicano en París, don Alvaro de Albor¬ 
noz, celebró un contrato el H de agosto de 1936 con la 
Soeiété Europécnne d’Etudes ct d’Entreprises para la 
compra de armas y otras mercancías, otorgándole 
nada menos que una exclusiva. El gobierno republi¬ 
cano no podría operar sino por tal conducto, y a la 
empresa se le fijó una comisión del 7,5 por 100 sobre 
el importe de las compras. Posteriormente, d contrato 
fue denunciado, no sin fricciones entre las autoridades 
de la República y los avispados intermediarios fran¬ 
ceses. 

Poco a poco fue organizándose un sistema de adquisi- 



Laftnanuaann interiorno fue un cuello de botella. Pero las divisas no se generaban por tu i cuta de acciones o de fondos 
ptwin 11.\ Mttu por tu del oro v la plata. 
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fjii.i Araijuistain jtte enibiyaüor en París en íriv comienzos 
del aprovisitma miento de producios extranjeros. 

ción de armamento y oíros producios en el exterior, 
pero entonces el gobierno de Madrid tropezó con difi¬ 
cultades creadas por ciertas entidades bancarias ex¬ 
tranjeras (están documentadas, por ejemplo, las susci¬ 
tadas por el Midland Bank, londinense) que sabotearon 
transferencias de fondos requeridas urgentemente por 
los agentes y diplomáticos republicanos. 

El tema debió de crispar a los dirigentes del gobierno 
de Madrid, pues a raíz de tales incidentes, en octubre 
de 1936 se decidió utilizar los canales controlados por 
el aparato bañe ario soviético establecido en Occi¬ 
dente. 

Hubo dificultades operativas: Luis A raquis rain, emba¬ 
jador republicano en París, se quejó, por ejemplo, en 
alguna ocasión de que el ritmo de colocación de divi¬ 
sas para adquirir material de guerra no fue lo intenso y 
continuo que en su opinión debiera haber sido. Por 
otro lado, en ocasiones las compras se hicieron erráti¬ 
camente. a tenor del esfuerzo desplegado por misiones 
específicas enviadas a diversos países. Sólo en el 
otoño de 1936 se introdujo una mayor centralización y 
en determinadas embajadas republicanas aparecieron 
agregados financieros que reforzaron el desarbolado 
servicio económico exterior. Tuvo consecuencias per¬ 
judiciales la desconexión orgánica entre la política fi¬ 
nanciera (dirigida por el Ministerio de Hacienda) y la 


de aplicación de divisas, que respondía a las demandas 
emanadas de los Ministerios de la Guerra y de Marina 
y Aire. Hubo despilfarras, y ciertos aprovechados 
agentes encontraron la posibilidad de desviar fondos 
en su propio interés, una vez que las medidas de con¬ 
trol demostraron ser insuficientes. Entre el gobierno 
central y los autonómicos se produjeron roces, debi¬ 
dos en parte al deseo común de manejar los fondos 
en divisas. 

En cualquier caso, el oro garantizaba la existencia de 
la República y su relevancia quedó puesta de mani¬ 
fiesto en las medidas cautelares aprobadas en sep¬ 
tiembre de 1936 para su traslado desde la sede central 
del Banco de España, en Madrid, a un lugar seguro, 
que resultó ser los polvorines de la base naval de Car¬ 
tagena. 

Obstaculizar la venta del oro 

H *v que subrayar que durante todo este tiempo 
el tenor de la política financiera exterior de la 
República fue bien conocido de los sublevados, quie¬ 
nes en diversas ocasiones trataron de obstaculizar la 
enajenación del oro y la disposición del contravalor, 
primero a través de gestiones directas ante los gobier¬ 
nos francés e inglés y la Sociedad de Naciones, y 
luego con el apoyo de la diplomacia de las potencias 
fascistas en el foro del Comité de No-Intervención 
londinense. 

Aunque el gobierno Gíral había sentado In pauta de la 
movilización del oro. fue el gabinete de Largo Caba¬ 
llero. en el que Negrín ocupaba la carrera de Hacienda, 
el que estableció las bases de la economía de guerra 
lepublicana. Asegurado el oro en Cartagena y enrare¬ 
cido el panorama internacional para la República, am¬ 
bos dirigentes socialistas instrumentaron la crucial de¬ 
cisión de enviar la mayor parte de las reservas a la 
Unión Soviética, una de las medidas que mayor polé¬ 
mica ha suscitado. 

El 6 de noviembre de 1936 empezó a llegar el oro a 
Moscú, sin que pasara inadvertido para los sublevados 
ni para Jos diplomáticos nazis. A pesar de las afirma¬ 
ciones en contrario, el recuento en la capital soviética 
se hizo con rapidez, y a finales de enero de 1937 se 
determinó la composición exacta del depósito, que. 
como la mayor parte de las reservas auríferas españo¬ 
las. estaba integrado por monedas de muy diversas 
clases y procedencias. 

El embajador republicano en Moscú, doctor Marcelino 
Pascua, trató de conseguir créditos con el respaldo del 
depósito (constituido por 510 toneladas de oro aleado, 
equivalentes a 460,5 toneladas estimadas de fino y a 
unos 518 millones de dólares), pero la Unión Sovié¬ 
tica, que hasta entonces había suministrado a crédito 
material de guerra, se negó a concederlos. Esto tuvo 
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ti doctor Pascua, embajador en Mosca, negoció créditos 
soviéticos </**/ mas alfa valor para la República. 

como resultado que. a partir del 16 de febrero de 1937. 
Largo Caballero y Ncgrín empezaran a disponer del 
depósito, ordenando ventas parciales de oro para reci¬ 
bir su contravalor en divisas —apreciado según las 
cotí/aciones del mercado del metal en Londres— o 
para satisfacer las deudas acumuladas por la Repú¬ 
blica y todavía no satisfechas. 

El valor de¡ oro vendido al Banco de Estado soviético 
que no se destinó a este ultimo fin fue transferido a la 
Banquc ( ommerciale pour l’Europe du Nord, estable 
cimiento soviético de derecho francés radicado en Pa¬ 
rís y aun existente, donde la República había abierto 
un amplio abanico de cuentas desde las cuales se 
atendía a gran parte de los pagos internacionales del 
régimen. Ello garantizaba que tanto los sublevados 
como los círculos financieros occidentales ignorasen 
muchos de los mecanismos utilizados en la aplica¬ 
ción de los fondos en divisas. 

I.ntre febrero de 1937 y finales de abril de 1938. los 
republicanos ordenaron la venta de oro en Moscú por 
un total de 426 toneladas, recibiendo u cambio 245 mi 
(Iones de dólares. 41.5 millones de libras y 375 millo¬ 
nes de francos franceses. Todo este contravalor >e 
transfirió a París, excepto 131,6 millones de dólares 
que percibieron en el año 1937 los soviéticos como 
pago de suministros previos. 

Ni Ncgrfn ni Pascua renunciaron a negociar créditos 
con la URSS. En octubre, el jefe del gobierno republi¬ 
cano ordenó al embajador que solicitase oficialmente 
la concesión de uno por importe de 150 millones de 
dólares, pero no se llegó a un acuerdo hasta tíñales de 
febrero de 1938. cuando Stalin se mostró dispuesto a 
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otorgai facilidades por un total de 70 millones de dóla¬ 
res. ni 3 por 100 de interés y cubiertas en un 50 por 100 
con garantía metálica. A tal efecto se desglosaron del 
depósito inicial de oro 35 toneladas de aleación que en 
su mayor parte quedaron afectas en garantía, según 
acuerdo del 7 de marzo de aquel año. Inmediatamente. 
Negrín autorizó con cargo a dicho crédito pagos por 
33.3 millones de dólares, mientras se liquidaba el pri¬ 
mer depósito. Según comunicación de! comisario del 
pueblo para las f inanzas soviético de I de agosto de 
1938. en tal fecha sólo existía a disposición de la Re¬ 
pública poco menos de tonelada y media de fino. 
Como todavía quedaban varios meses de guerra y de 
suministros soviéticos, hay que suponer que el oro se 
agotaría totalmente. Mis cálculos han identificado una 
discrepancia inexplicable de tan sólo 0,4 toneladas de 
fino, equivalentes a unos 450.000 dólares. 

Ultimas divisas para 
la República 

A cotado el oro como fuente principal de genera¬ 
ción de medios de pago, los mecanismos com¬ 
plementarios no podían ser muy numerosos. Ln pri¬ 
mer tugar estaba la plata, cuya movilización se perfilo 
a partir de enero de 19 38. iniciándose en abril me¬ 
diante ventas a la tesorería de los Estados Unidos. 
Esta operación no podía quedar ignorada, y en junio el 
Banco de España del gobierno de Burgos interpuso 
acciones ante los tribunales norteamericanos para obs¬ 
taculizar la venta. Uno de sus abogados seria el poste¬ 
rior secretario de Estado en la época de la guerra fría y 
de los pactos hispano-norteamericunos de 1953. John 
Foster Dulles. 

Para prever todas las eventualidades, el gobierno re¬ 
publicano creó, tardíamente, una normativa secreta 
que legalizaba las enajenaciones de oro y plata y la 
aplicación del contravalor a la financiación de la con¬ 
tienda: un decreto reservado del 29 de abril de 1938. 
firmado por el nuevo ministro de Hacienda y Econo¬ 
mía. Francisco Méndez Aspe, y rubricado por el pre¬ 
sidente de la República así lo disponía. 

Se hicieion en total cinco embarques de plata a Nueva 
York, gracias a los cuales el gobierno de Barcelona 
pudo conseguir unos quince millones de dólares. Las 
acciones judiciales interpuestas por el Banco de Es- 
pana borgalés chocaron con la interpretación dada por 
los tribunales norteamericanos, que consideraron las 
v entas sujetas a derecho. Esto era un mal augurio para 
futuras reclamaciones del franquismo sobre el oro. que 
nunca llegaron a materializarse, a pesar de que du¬ 
rante muchos años el régimen mantuvo ofuscada a la 
engañada opinión pública española. 

En el verano de 1938. el gobierno republicano diversi- 








ficó las ventas de piala, acudiendo a una serie de em¬ 
presas francesas y belgas que surgieron como compra¬ 
doras. Desde entonces hasta enero de 1939 se han 
identificado nueve operaciones que debieron generar 
un volumen total de divisas próximo a los cinco millo¬ 
nes de dólares. 

Estas transacciones —en tomo a las cuales se ha cc- 
badu la fantasía y que implicaron la enajenación del 90 
por 100 de las existencias totales de plata en el Banco 
de España madrileño al estallar la guerra civil— discu¬ 
rrieron en paralelo con otra operación muy poco co 
nocida: disposiciones reservadas de mayo y julio de 
1938 facilitaron la base legal para que el Ministerio de 
Hacienda y Economía republicano pudiera movilizar 
los recursos metálicos y otros transformables en divi¬ 
sas que aún conservaran las autoridades, 
laies recursos eran varios: se habían generado me¬ 
diante la aplicación de un amplio abanico de medidas 
legislativas que obligaban a la población a ceder al go- 



Jvfw Fostcr Dalles, tmiiiomanhia ferviente, obstaculizó las 
tenia» republicanas de plato af gobierno norteamericano. 


b temo joyas, metales, activos sobre el extranjero, etc.; 
que también las introduciría, en su zona, el gobierno 
de Burgos. Igualmente habría que mencionar aquí el 
producto de los embargos y requisas de las propieda¬ 
des de los declarados enemigos de la República, canali¬ 
zados en parte a través de la denominada Cqja de Re¬ 
paraciones. Al igual que los procedentes de la apertura 
de ios depósitos de particulares en el Banco de Es- 
pana, Por ultimo, ciertas piezas metálicas —oro 
viejo—, conservadas por éste, que no habían sido en¬ 
viadas a París o a Moscú. 

Su contravalor no ha podido ser estimado. Se sabe, no 
obstante, que hasta ci 17 de noviembre de 1938 tales 
operaciones, realizadas con entufados privadas france¬ 
sas y suizas principalmente, habían generado unos 
nueve millones de dólares. E^n los meses siguientes 
continuaron efectuándose pequeñas remesas de meta¬ 
les preciosos desde i ataluda a París, que también fue¬ 
ron objeto de enajenación, arrojando un mínimo de 
dos millones de dólares adicionales. 

El total de 31 millones conseguido por las vías men¬ 
cionadas no constituye una suma importante; de aquí 
que, desde el veranu de 1938. Negrin estuviera intere¬ 
sado en negociar nuevos créditos soviéticos de 75 a 
100 millones de dólares, compensables en parte —se¬ 
gún su gen a— con cesiones de productos tales como 
mercurio, sal. plomo, potasa, agrios, almendras, etc., 
la venta de ciertos barcos y un pequeño volumen de 
oro subsistente de un depósito establecido en F-rancia 
en 1931, pero cuya entrega a las autoridades republi¬ 
canas fue bloqueada por los tribunales franceses. 

En julio de 1938. el embajador Pascua negoció con los 
soviéticos un crédito adicional por importe de 60 mi¬ 
llones de dólares, cuya instrumentación se reservó 
Xcgnn. Hasta el momento no se ha esclarecido cómo 
se verificó éste. 

Resultados desconocidos 


T ambién se desconocen los resultados de la ex¬ 
portación republicana durante la guerra civil. 
Pura el periodo comprendido entre diciembre de 1936 
y junio de 1938 hemos encontrado datos que han de 
considerarse mínimos. Las ventas al exterior de cier¬ 
tos productos como plumo, naranjas, limones, aceite 
de oliva, cacahuetes, almendras, cloruro potásico, 
ácido tartárico, corcho, tejidos, etc. (excluyendo, 
pues, las de minerales de hierro del norte y mercurio), 
arrojaron un total estimado de siete millones de dóla¬ 
res, de los cuales dos millones se compensaron con 
importaciones y otros dos quedaban pendientes de co¬ 
bra a mitad de aquel año. Ningún dato fiable permite 
cuantificar el volunten de ayuda financiera exterior, 
aparte de los créditos soviéticos, recibida por la Re¬ 
pública. y que evidentemente hubo de materializarse 
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en divisas o en productos de diferente naturaleza. 
Una cuestión muy debatida se ha centrado en torno a 
!a adecuación de los recursos movilizados frente a las 
necesidades sentidas. La guerra exigió, desde luego, la 
utilización de un amplio volumen de divisas; a co¬ 
mienzos de 1437 tan sólo las necesidades de aprovi- 

* 

síonamicnto se situaban en tomo a los 14 millones de 

dólares mensuales, según datos emanados de Negrin. 
A ello habría que añadir las compras de armamento: 
parte del adquirido a la URSS en el primer año de la 
contienda ascendió a 132 millones de dólares. Si supo¬ 
nemos que el ritmo de abastecimientos no bélicos de 
los primeros meses se mantuvo hasta la caída de Viz¬ 
caya—con la perdida de su industria y de las minas de 
hierro . podríamos indicar que en el primer año de 
guerra la República invertiría por lo menos 314 millo¬ 
nes de dólares, sin contar las adquisiciones de material 
bélico fuera de la Unión Soviética, cuyo costo debió 
de ser muy elevado. 

A medida que las posibilidades de movilizar recursos 
internos fueron recortándose tras las pérdidas territo¬ 


riales, la dependencia republicana de los suministros 
exteriores debió de aumentar considerablemente tanto 
en el sector bélico como en el no bélico de la econo¬ 
mía. La experiencia acumulada en los primeros meses 
de 1438 mostró que. hacia el verano de este año. las 
cantidades de divisas que se precisaban mensual mente 
ascendían ya a unos 21 millones de dólares, cantidad 
en la que no se computan los gastos en armamento 
soviético. Aplicando tal módulo al periodo compren¬ 
dido entre la caída del norte y la de Cataluña, las ne¬ 
cesidades adicionales mínimas en divisas en estos die¬ 


ciséis meses habrían importado, pues, unos 430 millo¬ 
nes de dólares. 

La suma global estimada (en la que, insistimos, sólo se 
ha computado una parte de los gastos en armamento) 
puede servir de orientación para precisar con cierto 
fundamento el volumen de divisas que consumiría la 
campaña: 744 millones de dólares. Lsta suma excede 
el contravalor del oro movilizado, y a ella se llegaría 
mediante la aplicación de las divisas generadas por 
otras operaciones financieras y comerciales. 



Curri»), s<n'U’t¡fus: los primera* que actuaron en España fueron sttatinistrmbs u t rédito. La renta <¡cl oro permitía paitar 
mué has facturas de material ruso. Franco recibió más facilidades de ios italianos. 
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Aunque quedan muchos interrogantes por aclarar, es 
difícil que su esclarecimiento introduzca muchas co¬ 
rrecciones de concepto al análisis aquí esbozado. Hay 
una cuestión, sin embargo, que debe subrayarse con 
particular intensidad: la mayor parte de los pagos in¬ 
ternacionales de la República se hicieron, pasados los 
primeros meses del conflicto, a través de las cuentas 
abiertas en la Banquc Commercialc pour ILumpe du 
Nord parisina (y otras establecidas en el Mosco* Na 
rodny Bank Ltd., entidad bancaría soviética de dere¬ 
cho británico establecida en Londres). Ninguno de 
ambos bancos, como tampoco el gobierno de la 
L R.SS, ha suministrado hasta ahora datos acerca del 
movimiento de (odas aquellas cuentas. Igualmente se 
desconoce el saldo que hubiera cu las mismas al ter¬ 
minar la guerra civil. Lo único que ha podido determi¬ 
narse es que el 9 de febrero de 1939 Méndez Aspe y 
Negrín ordenaron al doctor Pascua, por aquel enton¬ 
ces embajador en París, que todos los saldos que exis¬ 
tieran en las cuentas oficíales abiertas a su nombre en 
el banco soviético se transfirieran a Pedro Pía López, 
oscuro personaje muy adicto al jefe del gobierno. Es 
de presumir que Pra recibiera, pues, fondos con los 
cuales se atendió a la financiación del exilio: pero ésta 
ya es otra historia. 

No cabe, sin embargo, descartar la posibilidad de que 
el banco, finalizada la guerra, no liberase todos los 
fondos derivados de las operaciones republicanas de 
movilización de recursos, El embajador soviético en 
París declararía ante Pascua su intención de entregar 
cinco millones de francos como contribución para cu¬ 
brir los gastos que en Francia produjeran los refugia¬ 
dos españoles. Pocos días más tarde anuló su oferta, 
siguiendo instrucciones de las autoridades de Moscú 
Así pues, tanto los republicanos exiliados como los 
soviéticos han contraído en este terreno una deuda 
con la historia, que hasta ahora no Fian atendido. Pero 
el lector habrá podido quizás advertir que la moviliza¬ 
ción del oro era una condición necesaria para mante¬ 
ner el esfuerzo hético de la República, aunque no 
fuese una condición suficiente para ganar la guerra. 
El esirangulamiento financiero exterior pesó sobre la 
misma, y la documentación manejada permite suponct 
que mis dimensiones desbordaron los recursos metáli¬ 
cos disponibles. 


Créditos italianos 

S I la República, que controlaba la movilización de 
las reservas de oro del Banco de España, chocó 
con tales limitaciones en el terreno de la financiación 
exterior, ¿cómo pudo el gobierno de Burgos, sin ape¬ 
nas oro, hacer frente a los constreñimientos que hubo 
de sufrir en los pagos internacionales? 


Esta cuestión ha sido objeto de amplio debate, sin que 
hasta fecha reciente haya comenzado la identificación 
precisa de los mecanismos puestos en funcionamiento 
y la cuantificacíón global de sus resultados, aun 
que. desde fecha bien temprana, se reconoció abier¬ 
tamente el tenor muy diverso de la financiación exte¬ 
rior recibida por ambos bandos. 

Así. por ejemplo, ct Boieím Oficial dei Es lado de 4 de 
agosto de I‘i4() publicó una nota del Ministerio de Ha¬ 
cienda. debida fundamentalmente al propio titular del 
departamento, José Larraz López, en la que se afir¬ 
maba que *en esencia, la España nacional utilizó el 
crédito, mientras que la España marxista realizó las 
reservas metálicas». Sin embargo, la argumentación y 
las precisiones cuantitativas de dicha nota, que es la 
primera manifestación oficial suministrada por el fran¬ 
quismo sobre tan controvertido terna, adolecían de no¬ 
tables errores, en un intento de velar la significación y 
los mecanismos que. en el terreno financiero exterior, 
permitieron al incipiente nuevo listado contornear 
aquel estrungulumiento. 
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Las. bases de la Hacienda de guerra de los sublevados 
se establecieron prontamente en el terreno exterior y 
se orientaron desde el primci momento hacia hi capta 
ción, en la mayor medida posible, del apoyo finan¬ 
ciero en material de guerra y en productos destinados 
íil sector bélico de la economía que pudieran prestar 
las potencias fascistas. 

La contribución que en dicho plano suministró la Italia 
mussoliniana fue mas intensa y persistente que la que 
aportó la Alemania nazi. Es también la que ha sido 
menos objeto de atención. 

1.1 24 de agosto de 1936. un emisario no identificado de 
la Junta de Defensa Nacional se entrevistó en Roma 
con el ministro de Negocios Extranjeros, conde Ga- 
leazzo Ciano. 

Para entonces tos suministros italianos de material 
de guerra habían ido pagándose parcialmente con 
cargo a las limitadas tenencias de divisas de los 
sublevados, procedentes de ciertos fondos deposita¬ 
dos en el exterior, de donaciones (entre las que de¬ 
bieron de figurar en lugar prominente las efectuadas 
por Alfonso XIII en el exilio) y de las divisas, valores 
y oro transferidos al extranjero desde las zonas contro¬ 
ladas por las nuevas autoridades (por ejemplo, desde 
Mallorca a través de gestiones de Juan March). 

Los italianos habían solicitado que se estableciera un 


depósito de cinco millones y medio de liras para hacer 
trente al pago de los suministros pendientes y futuros. 
Ln aquella entrevista, Ciano —que ignoraba la peti¬ 
ción— se mostró contrario a la misma, indicando lite¬ 
ralmente: >■ l’as un seul mot de plus sur des questions 
d argent. Apres la vjetoire on en parlera, pas mainte- 
nant!» (*;Ni una sola palabra más sobre cuestiones de 
dinero. De esto hablaremos después de la victoria, 
no ahora!»). 

I lio no se cumplió estrictamente, pero lo cierto es que 
la compensación de los masivos envíos de material de 
guerra y pertrechos italianos sólo se realizó de forma 
limitada durante la contienda, dejándose para después 
el grueso de la liquidación. 

En el curso de la guerra civil se verificaron, no obs¬ 
tante. una serie de acuerdos secretos con Italia ten¬ 
dentes a regular el intercambio comercial mutuo y a 
sentar las bases para reducir el volumen de la deuda 
tic guerra en que iba incurriendo el gobierno de Bur¬ 
gos. 

El primero de la serie fue el fumado en Roma por Ni¬ 
colás Franeo el 29 de abril de 19J7 v denominado 

# 

«acuerdo 1-raneo-Fagiouli». La-, autoridades franquis¬ 
tas. se obligaban a abonar al gobierno italiano, desde 
el 1 de enero de 1938. la suma de 150 millones de liras 
anuales (en mercancías o en divisas libres) como cuota 



\icnfi¡s I ra», » negoció importantes muerdos económicos, 
i mi Iluda (fue han permanecido largo tiempo ignorados. 


Lingotes y monedo* en.sactidus conaituúin las tuitivas re 
servas e i aparadas necesariamente tlumnie ¡a guerra. 
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Ihifi Juan Afanrh, tt iu derecha, 
siempre <Jt ximcrtsüdti'nentc. 


prestó desde ei primer momento relevantes ser vicios financieros a ¡os sublevados. 


pero no 


de amortización de ios -• suministros especiales». En 
1937. Burgos se comprometía a ceder a Italia 75 millo¬ 
nes de liras en productos, especialmente minerales de 
hierro, piritas de R¡otimo, lanas y pieles en bruto, 
aceite de oliva, plomo y cobre. 

Tras largas conversaciones en tomo a la determina¬ 
ción de los envíos de mercancías españolas, se llegó al 

«acuerdo Franco-Ciara»* de 11 de agosto de 1937, en 
el que se integraban las disposiciones del anterior de 
tal manera que se efectuara la amortización de los 
«suministros especiales* en un período máximo de 
diez años. I na comisión mixta fijaría el importe de los 
mismos. Los envíos de material de guerra italiano que 
no fuesen objeto de pactos especiales (reservados a 
barcos y aviones) y se realizaran entre el 15 de julio v 
el 31 de diciembre de I93* 7 se pagarían en un 50 por 
ion de mi contravalor en divisas libres o cu mercancías 
(metales y minerales metálicos, pieles, lanas, antra¬ 
cita. etc.) y el 50 por 100 restante a través de la utili¬ 
zación Je un crédito de hasta 125 millones de liras qiu 
abriría al gobierno de Franco un consorcio de bancos 
italianos presidido por el gobernador del Banco de 
Italia, 

Estas y otras disposiciones se referían a la liquidación 


de los suministros efectuados a las fuerzas armadas 
españolas. Los destinados al CTV (Cuerpo de Tropas 
Voluntarías) se anotarían aparte, formando la denomi¬ 
nada «cuenta general», cuyo pago se articularía con 
absoluta independencia de la correspondiente a los 
envíos concertados para las tropas franquistas. 

Amigos ideológicos 

C OMO resultado tic estos contactos, en noviembre 
de 1937 se desplazó a Roma Manuel Arhiirtia, 
como representante de un consorcio integrado por el 
Banco de España. el Español de C rédito y el Hispano 
Americano, para definir las modalidades de la opera¬ 
ción crediticia, convenida el 20 de noviembre. V a te¬ 
nor de la cual se estableció un crédito rotativo por un 
total inicial de 125 millones de liras, ampliado a 250 
millones el 27 de! mismo mes > año. Dicho importe 
quedó garantizado por títulos de diversas clases de 
deuda del Estado y del Tesoro españoles cuyo total 
ascendió a poco mas de |S • millones de peseta» nomi¬ 
nales. 

Los fondos derivados del crédito rotativo permitieron 
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cubrir atenciones bélicas a razón del 50 por 100. aun¬ 
que se produjeron ciertos roces derivados de la débil 
proporción de divisas que cedieron los españoles um 
14 por 100 del valor de los suministros en cuestión) y 
de la calidad de las mercancías exportadas, que no 
respondían a las que con carácter preferente solicitaba 
en cada caso el gobierno italiano. 

Tales roces fueron orillados, como había hecho prever 
la afirmación de Ciano en agosto de 1936 Kl entonces 
agregado comercial en Roma. Antonio Mosquera, se¬ 
ñalaría que ello se debió, en efecto, a la «buena dispo¬ 
sición en las más altas esferas del gobierno italiano, a 
las que hubo que recurrir en muchísimas ocasiones 
para vencer las dificultades de carácter técnico preser - 
tadas por los ministerios competentes y sin cuya eli¬ 
minación no se hubieran podido alcanzar tales resul¬ 
tados *. 

Ello no obstante, la creciente dependencia del go¬ 
bierno franquista con respecto a los suministros béli¬ 
cos italianos hizo necesario llegar u un nuevo acuerdo 
que, tras una larga gestación, se firmó en Roma el 2? 
de mayo de 1938 ampliando el plazo previsto para 
completar las medidas encaminadas a regular la cues¬ 
tión e iniciar la amortización de la deuda acumulada. 
Dicho acuerdo preveía también una fórmula de liqui¬ 
dación para los suministros bélicos que se efectuaran 
en tal año y que se cubrirían mediante las disponibili¬ 
dades existentes en el crédito rotativo (aumentado a 
300 millones de liras) y la cesión de productos españo¬ 


les 


minerales ue morro oei Kit. lingotes, piritas, ca¬ 
cao. aceite de oliva, lana sucia y carbón. Lo que re¬ 
viste una especial significación, pues a través de él 
Franco se aseguraba la adquisición de material de gue¬ 
rra para continuar la contienda, precisamente cuando 
la República se veía constreñida y dificultada en sus 


compras en el exterior, habiendo concluido ya la ena¬ 
jenación en Moscú de las reservas de oro del Banco de 
España. 

Fn septiembre de 1938, un intercambio de cartas 
hispano-italiano determinó las modalidades de pago de 
otros suministros. En general, la liquidación era mixta 
y preveía la cesión de divisas, mercancías españolas e 
incluso pesetas (para sufragar determinados gastos ita¬ 
lianos en la zona tronquista). I-.I importe total ascendió 
a 30 millones de liras. 

Simultáneamente. Franco solicitó la inmediata entrega 
de abundantes repuestos de artillería y de 117 piezas, 
así como de otros elementos bélicos. Ln noviembre, 
las peticiones ascendían ya a 400 millones de liras tsi 
bien fueron reducidas a 300 millones ante las dificulta¬ 
des de pago). La pugna entre los servicios hispa no- 
italianos duraría largo tiempo, y sólo se resolvió par¬ 
cialmente gracias a la intervención personal del propio 
Mussolini. 

Este somero resumen habrá mostrado, en cualquier 
caso, los dispositivos utilizados por el gobierno de 
Franco para salvar el eslrangulamicnto financiero ex* 
terior en las relaciones con Italia: compensaciones co- 
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mentes a base de detet minados productos de exporta¬ 
ción, entrega de divisas e incluso pesetas y. sobre 
lodo, recurso al endeudamiento regulado sólo provi¬ 
sionalmente. que habría que abordar con carácter de¬ 
finitivo una vez terminada la guerra civil. Por lo 
general, el tono de las relaciones entre ambos go¬ 
biernos fue bueno en el terreno financiero, aunque a 
veces surgieran duras dificultades a nivel de servicios 
técnicos. 

Tales constataciones sirven, además, para destacar un 
aspecto importante, no demasiado subrayado en los es¬ 
tudios sobre el tema. La ayuda continuada de la Italia 
fascista, compensada de forma pateial y escasamente 
significativa durante el conflicto mismo, permitía re¬ 
solver el estrangul amiento exterior del gobierno de 
Burgos. Excepto en el caso de la t'nión Soviética, y 
ello con abundantes altibajos, la República jamás dis¬ 
puso de un apoyo financiero tan constante y tan poco 
sometido a fluctuaciones imprevisibles, 

Ll carácter de las relaciones económico-financieras 
hispa no-i tabanas contribuyó por otro lado a paliar el 
tono agridulce en que se desenvolvieron las estableci¬ 
das eon la Alemania na/i. 



Ef general iierti. izquierda, comandante en jefe de las 
fuerzas italianas en España, con Pedro damero, derecha. 

Hitler: ayuda interesada 

L OS alemanes se mostraron, en electo, más agresi¬ 
vos y dispuestos a extraer beneficios al apoyo 
prestado al general l ranco por decisión expresa y per¬ 
sonal de Hitler. Su valoración económica fue muy in¬ 
ferior a la que revistió la ayuda italiana. 



Hitler quiso cobrar hasta ct último céntimo. Alemania no 
se mostró generosa con I raneo. 

Contaron para ello con un instrumento establecido 
desde los primeros días del conflicto, una empresa de 
derecho español, la HISMA, y con uno de sus fundado¬ 
res. ci comerciante Johannes E. F. Bernhardt, quien 
había trasladado a Hitler la petición de ayuda de 
Franco, y que aconsejó a las autoridades militares 
sublevadas la incautación de grandes cantidades de mi¬ 
nerales de cobre que sirvieran de compensación a los 
envíos de material de guerra alemán. 

La Administración militar y Franco, desbordados en 
un primer momento por las complejidades de la dírec 
ción económica de la contienda, dejaron, desde sep¬ 
tiembre de 1936. campo libre a la HISMA para desa¬ 
rrollar el comercio hispano-alemán sobre la base de la 
compensación sistemática de mercancías contra mer¬ 
cancías. A ello debió de contribuir la posibilidad de 
que el escaso oro y las divisas de que disponía la zona 
se utilizasen entonces para hacer frente al pago de 
las operaciones con otros países. Esto indujo al Ter¬ 
cer Rcich a sostener o ampliar el ritmo de ayuda, al 
encontrar una contraprestación en materias primas y 
productos españoles. 

La compensación pudo desarrollarse más intensa¬ 
mente al constituirse en Berlín, en octubre de 1936, la 
empresa ROWAK, cuya misión inicial consistiría en 
servir de contrapeso para canalizar desde Alemania el 
intercambio híspano-alemán de carácter regular y las 
exportaciones españolas que se aplicaran a la compon- 
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sación de la incipiente deuda de guerra. Ambas em¬ 
presas quedaron controladas por miembros del partido 
nacionalsocialista y se subordinaron al Plan Cuatrienal 
dirigido por Goering. Desde entonces pasaron a de¬ 
sempeñar un papel fundamental en el plano de las re* 
Iaciones entre los dos países, como apéndices de la 
peculiar estructura administrativa que se proponía po¬ 
ner en pie de guerra a la economía alemana. Todo ello 
no sin provocar fuertes fricciones con los ministerios 
que hasta entonces habían controlado la política eco¬ 
nómica exterior del Rcich. 

Las dos funciones del aparato MISMA/ROWAK esta¬ 
ban íntimamente conectadas, y el mecanismo perduró 
durante toda la guerra civil. Las razones han de en¬ 
contrarse en la voluntad de mantenerlo desde los más 
altos escalones de la Alemania nazi, ya que su actua¬ 
ción aseguraba el mayor volumen de adquisición posi 
ble de materias primas españolas. 

Como consecuencia de ello, la política comercial del 
incipiente nuevo Estado en las relaciones bilaterales 
con el Tercer Reich quedó enfeudada. El comercio es¬ 
pañol se desviaba fuertemente hacia Alemania, dismi¬ 
nuyendo las posibilidades de generar divisas en tran¬ 
sacciones con otros países. 

El sistema de compensación HISMAROWaK no ha 
sido analizado suficientemente. Aunque no todos sus 
principios se fijaron en un primer momento, el fun¬ 
cionamiento no varió esencialmente en cuanto quedó 
definida y articulada la noción expuesta de compensa 
ctón de mercancías contra mercancías. Un dispositivo 
bastante ortodoxo en las condiciones de anormali¬ 
dad económica internacional durante la crisis de los 
años treinta. 


Burocracia germana 


L a plasmador! práctica final fue In siguiente: los 
importadores españoles se ponían de acuerdo 
con los proveedores alemanes sobre el suministro a 
realizar y solicitaban el correspondiente permiso de 
importación de las autoridades de Burgos. Obtenido 
este, entregaban el pedido a la MISMA e ingresaban 
en pesetas su contravalor en una de las cuentas co¬ 


rriente ' de la empresa, que cobraba una prima para 
cubrir gastos. 

La MISMA trasladaba e) pedido a la ROWAK. que se 
ocupaba ^ pasarlo a la cusa proveedora siempre que 
existiera una posibilidad financiera de compensación. 
I os exportadores alemanes recibían en marcos el valor 
de la exportación, cargando la organización berlinesa 
otra prima por mi participación en la operación. 

A medida que fue perfeccionándose el sistema, la 
c«ota mensual de importación española procedente del 
Tercer Reich dependería del volumen de la exporta- 
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cióu realizada a éste en el mes precedente v tramitada 
por la MISMA. 


Desde el punto de vista de la exportación española, 
el sistema seguía un camino paralelo. En primer lugar, el 
exportador se ponía de acuerdo con su cliente alemán 
luego entregaba a la MISMA una factura expresada en 


marcos, que se enviaba a la ROWAK. Cumplidas las 
formalidades de importación en el Rcich. y efectuado 
el pago en su moneda por el importador alemán a la 
ROWAK, ésta otorgaba su consentimiento a la com¬ 


pensación y a la realización de lu operación, comuni¬ 
cándoselo a la MISMA. 

Ln España esta empresa trasladaba tal permiso al ex¬ 
portador. que ya podía solicitar entonces de las auto¬ 
ridades nacionalistas la correspondiente licencia de 
exportación. La HISMA pagaha en pesetas el importe 
de la partida, previa detracción de una comisión. 




f-cv ias pusioiiiuaacs ae importac 


dependían del volumen de exportaciones al Tercer 
Reich previamente registrado. El mecanismo favorecía 
implacablemente la desviación de comercio hacia la 
Alemania nazi. El aparato HISMAROWAK funcio 
naba como monopolista en la financiación del comercio 
hispano-aleman. asegurando también en el terreno de 



Juan Antonio Suanzes, el primer ministro de industria y 
Comercio del régimen, inició la autarquía hipenun ionaiisi,i. 

los pagos la desviación de aquellas materias españo¬ 
las que más interesaban al Tercer Reich: minerales 
de hierro, cobre y plomo; mercurio; piritas: made¬ 
ra de okumc; lanas y pieles; grabas, etc. Raras veces 




















Tras la I.catón Cóndor de Gotnng. <¡ue la recibe a su regreso, 
militan la factura v pasó y se cobró. 


ir dibujaban ¡menas económicas que puntea ron la ayuda 


en la historia contemporánea habrá discurrido el co¬ 
mercio entre dos naciones por cauces institucionales 
similares (aunque las empresas tenían carácter de pa¬ 
raestatales, y en el caso de la HISMA, tanto el 
l itado alemán como el español participaban al 50 
por 100», 


I.a masa de financiación venia determinada, en el caso 
de la HISVI A, por los depósitos que constituían los 
importadores espartóles (montante de los productos que 
deseaban adquirir) y por las entregas que la Hacienda 
realizaba a cuenta de los suministros de material de 
guerra, hn el caso de la ROWAK, las posibilidades 
financieras dependían de los depósitos efectuados por 
los importadores alemanes y de los créditos que otor¬ 
garon en su momento las autoridades del Tercer 
Reich, 

Sólo una parte del intercambio compensaría el endeu¬ 
damiento en que Franco iba incurriendo trente a la 
Alemania nazi por el apoyo prestado. Ahora bien, ta 
elevada disponibilidad en pesetas que tenía la HISMA 
iba a llevar fácilmente a las autoridades económicas 


alemanas a un nuevo y debatido proyecto: la creaeió 
Je una base propia de extracción y adquisición de nu 
tetias primas españolas mediante la constitución d 
una variada gama de sociedades que aduanan en caí 
todos los sectores de la vida económica nacional. I) 


la penetración comercial se pasaría así a la penetración 
vía inversión directa, con consecuencias de la mas alta 
relevancia tanto políticas como económicas. 


H1 peso de los pedidos urgentes 


E ntre ellas figura, por ejemplo, la intensificación 
de la aversión que el general Franco y las autori¬ 
dades económicas (como, por ejemplo, el ministro de 
Industria > Comercio. Juan Antonio Suanzes) sentían 
hacia la inversión extranjera. Algunos indicios permi¬ 
ten ligar la orientación de la legislación restrictiva que 
sé introdujo en la propia guerra civil, y encontró plas- 
mación más articulada en las leyes de industria de 
octubre y noviembre de 1919, a las experiencias registra¬ 
das con las ambiciones alemanas. Su aplicación siste¬ 
mática caracterizaría, hasta 1959. la época de autar¬ 
quía por la que atravesó la economía española. 

La mayor parte de los suministros bélicos del Tercer 


im un, según ve trunco en una exposición al consejo de 
ministros español de 25 de junto de 1940, no respondió 


a un plan documentado y tramitado según reglas y 
formalidades burocráticas. Ln un principio se trataba 
de pedidos urgentes formulados por los servicios que 
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los necesitaban con carácter perentorio. Posterior¬ 
mente se amplió el abanico: los jefes de las unidades 
españolas los pasaban u sus colaboradores alemanes: 
se solicitaron a la HISMA; se canalizaron a través de 
!a embajada en Berlín, etc. La creación de la Direc¬ 


ción General de Adquisiciones puso algún orden en 
esta situación. 

La sistematización contable > financiera de las tran¬ 
sacciones económicas hispano-alemanas se hizo a tra¬ 
vés de varías cuentas. La primera recogía los suminis- 
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Im pesa a str\'ió para compensar 
deudas con el Tercer Reich. 
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Sir Robert Hoügsnn ¡legó a Burgos ton ia misión de intensi¬ 
ficar ef acercamiento económico tindío-hispano. 
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tud entre hs dictadores fascistas. 
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tro* directo* de Estado a Estado; la * efunda, lo* de la 
industria alemana a las fuerzas armada* españolas, y 
la tercera. los movimientos puramente comerciales, 
subordinado* a la actuación del mecanismo H1SMA- 

rowak . 

En la primera cuenta no se registraron demasiadas 
transacciones, porque desde los momentos iniciales 
se tendió a contabilizar estas a través de las utras dos. 
Ea segunda presentó siempre un saldo en contra del 
Estado español, y la tercera, un saldo a su favor, que 
Servía para Compensar los débitos acumulados en la* 
restantes: según la exposición al consejo de ministros, 
ello lúe debido a las entregas a la HISMA de cantida¬ 
des en pesetas, con las cuales la empresa adquiría 
mercancías que se exportaban a Alemania. 

En resumen, pesetas españolas no convertibles en di¬ 
visas y producto* españoles muy varios fueron los 
grandes reguladores del mecanismo que funcionó en 
medio de creciente* roces entre las autoridades del 
nuevo Estado y tas alemanas, pero es dudoso que, sin 
stocks de oro. hubiera podido montarse otro, toda ve/ 
que el anterior se complementaba con entregas perió¬ 
dicas de divisas a los servicios del Tercer Reich. Lo 
atípico del procedimiento, y que le da un valor singu¬ 
lar en la historia económica contemporánea, c* *u vin¬ 
culación al esquema de las dos empresas HISMA- 

rowak. 

Ahora bien, el aplazamiento de los pago* equis aba a 
utilizar facilidades crediticias otorgadas por lo* alema¬ 
nes Las desventajas eran dos: en primer lugar, el 
sistema favorecía la desviación de la exportación es¬ 
pañola hacia la Alemania nazi; en segundo lugar, al enfa 
tizarse de tal manera el papel de los suministros de 
mercancías al Tercer Reich se recodaban la* posibili¬ 
dades de exportar a otros mercados i Inglaterra, Esta¬ 
do* Unidos, Sui/a. etc,), obteniendo a cambio divisas 
libres. 


No obstante, esta* *e generaron en alguna medida, y 
lo* diversos arreglos establecidos con las potencias 
fascistas permitieron dirigirlas hacia la adquisición de 
productos (no precisamente material de guerra) eti 
Otros países Asi fue posible, por ejemplo, no incurrir 
cu otro endeudamiento que el simplemente comercial 
en los contactos con círculos norteamericanos e ingle¬ 
se*, Ls decir, lo* suministros de estas procedencias se 
liquidaron en su mayor parle en divisas durante ta 
propia guerra civil. El tan cacareado apoyo de ciertos 
sectores del mundo de los negocios anglosajón en 
las ventas a la España franquista de carburante, ca¬ 
miones y otros productos que no caían dentro de 
la cu legón ¿ación de equipo helico— participo ma* de la 
naturaleza de transacciones de comercio internacional 


que de ayuda extraordinaria al nuevo Estado, que sólo 
la encontró masivamente en la* potencias fascistas, 
aunque la literatura pro franquista no haya enfatizado 
ni analizado nunca tal aspecto. Y en lo que se refiere a 


la Alemania nazi, se toleró mal que bien el funciona¬ 
miento ininterrumpido de mecanismos poienciadore* 
de una creciente dependencia comercial. * 


Sacar dinero extranjero 


P ERO, naturalmente, la* autoridades de Burgos no 
descuidaron las posibilidades de captación de 
moneda extranjera para aplicarla, ma's o menos inten¬ 
samente, al sector bélico de la economía como priori¬ 
dad esencial, y al no bélico en condiciones de subor¬ 
dinación al primero. 

Ya sabemos, en efecto, que incluso en la compensa¬ 
ción parcial de los suministros italianos y alemanes se 
requerían divisas, y las presiones nazis contribuyeron 
a promover el importante decreto ley de 14 de marzo 
de 1937 que. en paralelo con las medidas adoptadas en 
la zona republicana, obligaba a !o* particulares a ceder 
al Estado todas las divisa* que tuvieran en propiedad y 
posesión, bien «en la zona liberada» o en el extran¬ 
jero: a entregar todo el oro que poseyeran dentro o 
fuera de España, y a poner a disposición de las autori¬ 
dades lo* títulos de la deuda de naciones extranjeras y 
de lo* valores mobiliarios extranjeros o españoles de 
cotización internacional. 


Ello condujo a la venta sistemática de tales títulos y 
activos, lo que dio origen a un proceso de contracción 


de la inversión española exterior que más tarde lamen¬ 
tarían amargamente algunos rectores de la política 
económica exterior del régimen. 

Pero, aparte de ello, dichas medidas no tuvieron todo 
el eco deseado —la cuantificación de sus resultados no 
se ha llevado a eabo todavía—. de suerte que la gene¬ 
ración de divisas recayó en las operaciones habituales 
de comercio internacional, sometidas a una lenca in¬ 
tervención estatal desde los primero* momentos. Un 
modas vivendi con Inglaterra firmado en Burgos per¬ 
mitió sentar la* bases para obtener divisas por las ex¬ 
portaciones hacia la zona de la libra, si bien con el 
compromiso al qu, no -e atuvieron Lis autoridades 
españolas— de destinar la mayor parle de ¡as mismas 
a la adquisición de producios original ios o manufactu¬ 
rados en el Reino Unido. 

Ahora bien, no todas las operaciones de comercio 
Ínternacional facilitaban la generación de divisas. 
A causa de la escasez relativa de medios de pago, una 


parte muy importante de las transacciones comerciales 
con el exterior no verificadas con las potencia* fascis¬ 
ta* discurrió a través de un régimen de compensacio¬ 
nes privada* extremadamente rudimentario y restric¬ 


tivo. que no debió de contribuir a elevar la eficacia de 
lo* procesos de asignación de recurso* en la zona su¬ 
blevada y sí favoreció la aparición de un amplio mer¬ 
cado negro y de una corrupción que permeabili/.ó la 
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polnica económica franquista durante los años 
reina y cincuenta. 


cua- 


Kn tales condiciones, los exportadores españoles ce¬ 
dían los créditos en divisas —derivados de la veriu» de 
sus productos— a otros importadores españoles que, 
en base a aquellos, podían realizar adquisiciones en el 
extranjero sin necesidad de utilizar divisas, ya que en 
el otro país los importadores involucrados en la pri¬ 
me i a operación satisfacían el importe de la segunda a 
los exportadores del mismo. Tales compensaciones se 
simplificaban cuando el exportador español coincidía 
con el importador. Su introducción permitió desarro¬ 
llar un cierto volumen de comercio y, por consiguiente, 
realizar importaciones sin liquidarlas con divisas, las 
que hasta bien avanzada la guerra civil se reservaban 
I.ís autoridades para atender a los pagos impuestos 

por la compra de bienes con destino al sector bélico 
de la economía. 


[.*i incipiente burocracia del no menos incipiente 
nuevo Estado se enzarzó en sordas querellas, ata 
cando o tavoiecieiido tan complicado pero piimitivo 
sistema. Su predominio planteó problemas angustio¬ 
sos: si durante una época no pareció posible supri- 
mirlo, su mantenimiento limitó la capacidad de gene¬ 
ración de divisa» vía comercio exterior. El régimen de 
compensaciones privadas equivalía, en efecto, a un 
verdadero tiueque de prtxluctos por producios que 
llevaba a la adopción de una política económica exte¬ 
rior cada vez más recortada, al no poder aplicar las 
divisas, cada vez más escasas, a la adquisición de las 
mercancías indispensables. En tales condiciones, fácil 
cs advertir la renovada importancia del apoyo de las 
potencias fascistas y —en términos tácticos— de la 
ayuda financiera obtenida de ciertos círculos del capi¬ 
talismo nacional e internacional. 

L.i impOí tañeia de la ayuda exterior so ha cxageiado. 
y hasta fecha muy reciente no se ha documentado. Es 
fácil reconstruir sus contornos en base a una I.ey Re¬ 
servada de la Jefatura del Estado 11 miada por el gene¬ 
ral Franco con techa I de abril, «día de la Victoria». 
P ara oprobio los contratos de créditos exteriores for¬ 
malizados durante el conflicto. Su piinier artículo 
establecía que las cantidades dispuestas serían con¬ 
sideradas como deudas del Estado español y que la 
aprobación debía entenderse retrotraída a la fecha 
del perfeccionamiento de los contratos. ¿Cuáles eran 
éstos, que han constituido uno de los secretos más 
celosamente guardados por el iranquismo? 

Tenemos, en primer lugar, el crédito concedido el 
11 de agosto de l^ft a Andrcs Amado por la Sociedad 
General de Comercio, industria y Transportes de Lis 
boa. con garantía de billetes del Raneo de España por 
un total de 13,5 millones de pesetas V que había lle¬ 
gado hasta 175.ÍKH1 libras. El contrato se había reno¬ 
vado múltiples veces y devengaba intereses del 5 s 
por 100. 




Aí.' exaltación nacionalista encubrió aspectos cruciales de 
hj relaciones económicas con el Tener Rrich. 


1 n segundo lugar hay que mencionar un préstamo de 
un millón de dólares concedido el 22 de octubre de 
l^lf». poi un año. prorrogado y ampliado posterior¬ 
mente en otros 200.000 dólares. Estos contratos ha¬ 
bían sido impulsados por ]& Compañía General de Ta¬ 
bacos de Filipinas, no devengaban intereses y debían 
devolverse en la misma moneda, estabilizada con res¬ 
pecto al oro. 

I.l teicer ciedito !o había otorgado, el 6 de abril 
de 1937. el banco londinense Kleinwort & Sons por 
hasta 500.000 libras, a seis meses, prorrogabas y al 4 
por 100. El 15 de septiembre del mismo año se amplió 
hasta 800.000 libras. En la operación participó activa¬ 
mente luán March. y la garantía estaba compuesta de 
valores mobiliarios de primera clase. 

I I cuarto crédito lo concedió también el mismo hunco 
en esta ocasión el 25 de octubre de (937. a tres meses, 
prorroga bles, al 3 por 100. por hasta irn millón de li¬ 
bras. Tenia garantía de títulos ingleses del War Loan 

Funding. y posteriormente se amplio en medio millón 
de libras mas. 

El quinto crédito provenía de la Société de Manque 
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Suisse (que también adquiría oro que enajenaba la Re* 
pública en París!. Su importe ascendía a un millón de 
libras: el contrato se firmó el 20 de octubre de 1918, a 
un año, prorrogahle. > devengaba intereses al 3 por 
100 en una parte garantizada por valores suizos y 
al 3,75 por 100 en el resto. 


[ malmente, ei 28 de febrero, la Caixa Oeral de Depó 

srti». Crédito e Previdencia de Lisboa otorgó al go 

bierno de f ranco un crédito de hasta 1,5 millones de 

escudos, a tres meses, prorrogabas, con el 4 por 100 

de interés y garantía de títulos de la Deuda portu¬ 
guesa. 


Esta relación no contiene una información cspectacu 
lar. Los créditos financieros exteriores recibidos por el 
gobierno de Franco fueron, en electo, escasos, aunque 
la concesión de alguno de ellos tuviera lugar en situa¬ 
ciones extremadamente criticas en el terreno de los 
pagos internacionales. 







SALUDO A FRANCO 
_: _ lARRISA ESPAÑA! 


AYUNTAMIENTO DE NERJA 


asistencia SOCIAL 


MEAJA 




CORREO 

urgente; 


loitox los medias fttenm buenos puro canalizar las volunta- 
aes hacia U\ -Suscripción Nacional* 


Apoyo a la causa 


D t aquí la significación que cabe atribuir a otra d. 

Lis lineas que siguió la política de Captación di 
a», ti tos y divisas: la que obedeció a la denominad: 
«Suscripción Nacional», una colecta por la cual se ca 
nal izó una variada gama de recursos y que ha quedad*, 
prendida de la memoria colectiva de los españoles po 



Los servicios de Andrés Amado, ministro de /faciendo se 
enfrentaron t on Alemania y la sobre valoración de la peseta. 


el recuerdo de los objetos (dijes, anillo», joyas, mone¬ 
das de oro, relojes, ele.) que muchos entregaron, bien 
por entusiasmo o para reducir sospechas de libia ad¬ 
hesión a i a causa triunfante. 




ui-spnnc. ciertamente, de una estimación global 
de lo recaudado en divisas por la «Suscripción Nacio¬ 
nal», pero si existen cálculos sobre las cantidades de 
moneda extranjera remitidas al exterior y movilizadas 
a través de ella: ascendieron a casi un millón de libras, 
sos millones de francos. 1,5 millones de dólares, casi 


cinco millones de escudos y a poco más de dos millo¬ 
nes de liras. 

La ' Suscripción Nacional» no sólo se desarrolló du¬ 
rante la guerra, sino también en el período posbélico, 
y dio Otros resultados de consideración. A finales de 
1939. por ejemplo, se habían recogido 260.867 mone¬ 
das de oro de muy diversos cuño, denominación y 
procedencia, de las cuales el 85 por HK) aproximada- 
nieri c tuc entregado antes de abril del año precedente. 
En términos generales, se ha documentado que de 
1936 a 1939 los esfuerzos desplegados por esta vía 
culminaron en la canalización de 4.5 toneladas de alha 


tas y oro. que se decantaron en la obtención de 668 
lingotes de oro. con un peso de 3.5 toneladas, amen de 
bu lingotes de plata. Los primeros no se utilizaron 
durante la guerra civil, pues su venia, a los Estados 
Unidos, no se inició hasta mayo de 1940, en plena gue¬ 
rra mundial, con el fin de conseguir divisas que palia¬ 
ran la agudísima crisis de medios de pago por la que 
entonces atravesaba la economía española. 

Asi pues, desde el punto de vista de la superación del 
estrangula miento financiero exterior durante el con¬ 
flicto, el peso de la •'Suscripción Nacional» tecayó en 
la moneda extranjera entregada por los particulares. 

P° 9 l| s- los valores mobiliarios apenas si ivpiocnt.u on 

contribución alguna. 
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I r» tales condiciones, los mecanismos de intervención 
y üc regulación de la vida económica, montados por el 
incipiente nuevo Estado, se atuvieron a dos principios 
de concreción bastante huida: cobertura prioritaria cic¬ 
las necesidades de las fuerzas armadas y un control 
de cambios rígido que complementara la discrcciona- 
lidad de las autoridades en materia de comercio y 
transacciones con el exterior. 

Las condiciones ambientales para la generación de di¬ 
visas se veían muy lastradas. Una visión superficial 
subrayaría, por ejemplo, que. con excepción de Ale¬ 
mania. Italia y alguno-* pequeños países centroameri¬ 
canos. el extranjero tardaría en reconocer ai Estado de 
Franco, absteniéndose de intensificar con el las rela¬ 
ciones económicas. En segundo lugar, cabria indicar 
que las potencias fascistas aparecían corno comprado¬ 
ras en tan gran escala en la zona controlada por el go¬ 
bierno tic Burgos, que no quedaban en ella muchos 
producios que exportar a otros países. 

Ello es, sin duda, conecto pero insuficiente, f oda vía 
no se ha realizado el estudio de) comercio destinado al 
sedo» bélico de la economía, pero en el resto, y a par¬ 
tir de 1938. Jas importaciones se clasificaron en tres 
grupos: el primero (denominado concepto A) incluía 
las primeras materias, semimanufacturas y algunos 
productos terminados cuya adquisición suponía un 
mínimo irrenunciable y sin el cual sería absoluta y to¬ 
talmente imposible que la economía española funeio- 
nase. La segunda categoría (denominada concepto B) 
englobaba las importaciones necesarias para mantener 
en modestísimos niveles el comercio y la industria, 
abarcando todo aquello que no se refería de manera 
directa a la posibilidad material de continuar la guerra 
o al (-mínimum vital de la economía del país». Poi úl¬ 
timo. un tercer renglón (concepto O agrupaba ciertas 
adquisiciones consideradas «económicamente recupe¬ 
rables-, es decir, que en plazo breve acarrearían la 
supresión Je importaciones de las que hasta entonces 
no era pueble prescindir o que inducirían incrementos 
de la exportación y. por ende, de la entrada de divisas. 
Pues bien, comparando las previsiones de cupos Je 
divisas solicitados con los efectivamente autorizados, 
en los meses centrales del año 1938, por ejemplo, se 
observa que estos últimos fueron, en promedio, meno¬ 
res que aquéllos en un 23 por 100 (concepto A) y en un 
(16 por 100 (conceptos B y O. El eslrangulamicnto fi¬ 
nanciero exterior se tradujo, pues, en una contención 
brutal de las importaciones destinadas al sector no bé¬ 
lico de la economía, mientras que el bélico recibía las 
suyas esencialmente a través de los mecanismos pues¬ 
tos en funcionamiento por el apoyo continuo de las 
potencias fascistas. 

Pero, a juzgar por los propios documentos internos del 
nuevo Estado, la política económica exterior de la 
zona franquista no fue demasiado inteligente. A los 
factores que lastraban las condiciones ambientales. 


mencionados anteriormente, hay que añadir otro, me¬ 
nos subrayado en los estudios sobre el tema, y al que 
en la opinión de los funcionarios que instrumentaban 
aquella política hay que atribuir una importancia fun¬ 
damental: nos referimos a los efectos de la decisión 
férrea e inconmovible del jefe del Estado por mantener 
a toda costa un Upo sobre valuado de la peseta. 

( orno sabemos, la República había arrastrado seme¬ 
jante mito durante los años de la paz. pero en la guerra 
lo arrojó limpiamente por la horda. Tan sensata acti¬ 
tud -que se tradujo en un desplome de la cotización 
de la peseta republicana— ocasionó numerosas criti¬ 
cas. LI general Franco lo elevó a la categoría de 
dogma fundamental (y quizás en ello no sería insensi¬ 
ble a las sugerencias de los círculos alemanes intere¬ 
sados en adquirir a buen precio, via compensación 
HISMA ROWAK. productos españoles), aunque la 
decisión llevó aparejadas dificultades sin cuento para 
la exportación de la zona controlada por el gobierno 
de Burgos. 

i n valor artificialmente elevado de la moneda des¬ 
alienta las exportaciones y estimula las importaciones 
Esto último podía paliarse a través de la autorización 
administrativa individual requerida para toda transac¬ 
ción con el exterior, pero no asi lo primero. El Co¬ 
mité de Moneda Extranjera, órgano dependiente dd 
Ministerio de Hacienda, que centralizaba la gestión 
de la política de divisas, dirigida por Blas Huele, 
ahogaría reiteradamente en favor de una flexibili- 
zación en la sobrevaluación de la peseta. I)c los do¬ 
cumentos conservados se aprecia que. en el período 
comprendido entre el I de octubre de 1937 y el 31 de 
marzo de 1938, los ingresos en divisas por expor¬ 
tación de mercancías se habían movido en torno a las 
951.164 libras mensuales, pero que ya en el segundo 
trimestre de este último año habían descendido a 
879.562. En julio se alcanzaban 8.14.287 libras, y la 
media mensual de 1939 se contrajo hasta $78.360 libras. 
No es de extrañar, pues, que al término de la guerra 
civil el nuevo Estado —reunificado ya bajo el imperio 
del bando vencedor todo el territorio español— se en¬ 
contrara en una delicada situación en el terreno de los 
pagos internacionales. Cuando el 14 de junio de 1939 
se reunió en Burgos, en una de sus habituales sesiones 
mensuales, el Comité de Moneda Extranjera, la ima¬ 
gen se revestía de tonos sombríos. En efecto, en el 
mes auténticamente de paz. el de mayo, la posición de 
divisas alcanzaba la ridicula cota de 706 uno libras, lo 
cual nos exime de todo comentario. 

Pot lo expuesto hasta aquí, quizá se haya deducido 
que si d general Franco fue capaz de superar durante 
la guerra civil el eslrangulamicnto financiero exterior, 
ello luc debido fundamentalmente al apoyo otorgado 
por las potencias fascistas, a través de arreglos muy 
diversos, Al terminar el conflicto, el régimen se encon¬ 
traba poco menos que en suspensión de pagos intema- 
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/ / titilo 1 /i ¡a Hugo; ñutehos fttiHQiii%fa$ no se sintieron fe~ 
¡lies ion in política económica alemana hacia España* 


Désete el Comtft* tic Moneda kxtranjt m k Biüs Huete centfü- 
tizó ía gestión ife la potítíca lie divisas. 



SITUACION INTERNACIONAL - 

Posibilidad de un acuerdo económico entre Francia y b 
España nacional.-Un diario afirma la necesidad de que 

Francia mantenga la política de no intervención 

Aclamaciones al Führer en la fiesta de su cumpleaños.— Propósitos 

del terrorismo ruso 


LAS RELACIONES 1>E I RAN¬ 
CIA CON LA ESPAÑA SACIO - 

NAL 

P.ARJB —¿a visiva hecha re¬ 
cientemente al Ooítrfcmo da 

Burean por «fl exembajado: de 
Franela «n Madrid. M PeretU 
de te Roca. Ha sido sefrüúa por 
la di4 serrador Mi&kr La Crol*, 
actualmente de refreoo de ftur- 

ll I VimIc Jl !**<■! fl* J 


Naciones Que intenvmga en W 
conflicto de ia guerra civil es¬ 
pañol*. 

Dice el periódico. que no U«- 
ne máj, objeto que producir 
equivocaciones y deav lar 1 a 
atención de ios Ooblcrno» eu¬ 
ropeos, conocida la situación 
desesperada que atraviesa la 
España roja. 

Ha de olvidarse, a este res- 


Oaneilierta del Reich aclaman¬ 
do a! Führer, que tuvo que aso¬ 
marse a un balcón para agrade¬ 
cer estas muestras de adhesión. 
—D N 8 

LOS PROPOSITOS DESTAUC 
TORE$ DEL BOLCHEVISMO 
MOBCD. — B Comité central 
del pjvrtKSo bolchevista ha pu- , 
bltoado cuamita órdenes con. ¡ 
motivo de la Beata del primero [ 


da todavía, publicada por la 
agencia lia vas ha estallado una 
rebelión militar en la Repúbli¬ 
ca de Honduras 
Según la m ama Información, 
tos rebeldes hablan ocupado loa 
cuarteles y diferentes -diflcio* 
multares—D. N. B. 

LOS PONTOS SOBRE LOS QCK 
NEGOCIARAN ITALIA ¥ ERAN- 
CIA 


f rrtoiftMes ('tomwticus entn bs sabie nulos y Francia fitvrtm 
io\ medios de cvtmttücacfiin. 
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dónale* y aún quedaban por resolver complejos pro- 
Nemas de entre los muchos gestado* en la contienda. 

Liq uidación de las deudas 
de guerra: generosidad italiana 

L \ alineación del régimen tras la línea dura seguida 
por las potencias fascistas contribuyó a que. 
restablecida la paz. los países democráticos occidenta¬ 
les no se sintieran dispuestos a concederle ayudas. 
Con independencia de algunos créditos comerciales de 
procedencia norteamericana, el gobierno franquista 
sólo fue capaz de encontrar un modesto apoyo finan¬ 
ciero por importe de un millón de libras, otorgado en 
abril > junio de 1939 por la Sociélé de Ranque Suisse. 
Frente a ello había que haca trente a la devolución de 
los créditos contraídos en c! conflicto, a la liquidación 
de atrasos, que se retrotraían a la época de pa/ de la 
República; a los acumulados por ésta en la guerra civil 
frente a un gran número de países (excluida, por su¬ 
puesto. la Unión Soviética), y. sobre todo, era preciso 
atender aJ espinoso problema de las deudas con la Ita¬ 
lia mussoliniana y el Tercer Reich. 

El proceso de liquidación se realizó de forma muy di¬ 
ferente en ambos casos: con todo tipo de garantías en 
las relaciones con Italia, manteniéndose, en general. 


un buen tono. De manera lenta, crispada y punteada 
por fricciones intensas en las negociaciones con el 
Tercer Kcich. sin que al final hubiera una liquidación 
de la deuda en términos estrictos. 

En el caso italiano, el proceso se inició en las postri¬ 
merías de la guerra civil —cuando las potencias fascis¬ 
tas ya sabían claramente quién iba a ser el bando ven¬ 
cedor—. y en e! caso alemán, mucho después de 
terminada la contienda. Discurrió, pues, en e¡ COntexiO 
del estallido e inicial desarrollo de la segunda guerra 
mundial, cuando tanto Italia como Alemania hubieran 
acogido de buen grado como aliado al régimen del ge¬ 
neral Franco. Por otra parte, los acuerdos entre éste y 
el gobierno mussoliniano precedieron en algunos me¬ 
ses a la entrada italiana en el conflicto mundial. 

La determinación de la deuda de guerra con la Italia 
mussoliniana es la que plantea menos problemas de in¬ 
terpretación Ya el consejo de ministros de Burgos 
había aprobado, el 13 de octubre de 1938. los resulta¬ 
dos del trabajo de una comisión mixta hispauo-i (altana 
sobre la valoración a otorgar a un primer tramo de los 
suministros de material bélico realizados hasta el 31 de 
m*i\u de ¡quel año (para los efectuados por el Ministe¬ 
rio de la Guerra) y hasta el 31 de junio (para los verifi¬ 
cados por los de Marina y Aeronáutica). Dicha frac¬ 
ción se fijó, por canje de cartas de 23 de nos iembre 
entre l ¡ano y el embajador español en Roma, Pedro 
García ( onde, en 3.62" í millones de liras. Peio a ella 



Cursos de italiano 


Se obra en la secreta¬ 
rla de Fascio italiano, 
calle Gamazo, 3, la 
matrícula limitada pa¬ 
ra ambos se*:os, y que 
tengan más de ISaHos 
Horas para matricular¬ 
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La generosidad económica italiana amparó en ocasione* ai- 
g»ms inferno* de expandir en España la lengua del Imperio. 


ti experto en mantos marroquíes coronel Bcigbéder li¬ 
quidó tas deudas de guerra con la ¡latía fascista. 
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Escenas imaginaria* Je hs héroes mussolinianos en España. El apovo 
saltó más efe divo. 


económico fue más prosaico* 


pero también re- 


habría que añadir el impone de los suministros ¡taita* 
ríos posteriores - que fueron muy importantes—, y 
cuyo valor debía ser objeto igualmente de determina¬ 
ción conjunta. Los servicios italianos plantearon en 
numerosas ocasiones cifras globales (quizá más o me¬ 
nos abultada*.). que redujeron posteriormente. La pro¬ 
pia documentación interna española se hizo eco en di¬ 
versos momentos de niveles muy elevados. L na nota, 
por ejemplo, preparada con fecha de 19 de febrero de 
1940 para el ministro de Asuntos Exteriores, coronel 


Juan Betgbéder y Atienza. recogería que de las cuen¬ 
tas y facturas italianas se desprendía un volumen del 
orden de los 8.000 millones de liras, 
hs mas. hay razones para pensar que dicho importe 
luc interior incluso al manejado efectivamente en las 
negociaciones entre los gobiernos de Roma y Madrid. 
Pues en una exposición al consejo de ministros espa¬ 


ñol de 25 de junio de 1940 se indica que la cifra global 
i [.diana había ascendido a 8.3.8) millones de liras, que 
es el nivel más elevado del que hemos encontrado 


constancia documental y que puede servimos de refe¬ 
rencia como tope máximo. 


f.n cualquier caso, el régimen del general Franco se 
avino a reconocer, en un canje de caitas secreto del 8 
Je mayo de 1940, que las comprobaciones sucesivas, 
verificadas después de fijar la cuantía de la primera 
fracción de los envíos bélicos, habían dado como re¬ 


sultado que el importe de los realizados ulteriormente 
y los gastos «causados por el Cuerpo de Tropas Vo¬ 
luntarías italianas en España [...], incluyendo los su¬ 
ministros de carácter militar efectuados durante los 
pi uñeros meses del año I‘íí9, se elevan, por otra 
parte, a más de 3.300 millones de liras italianas». 

Es decir, moviéndose dentro de un amplio espíritu de 
generosidad italiana, la cifra global de la deuda se fija¬ 
ría. de común acuerdo, en 7.000 millones de liras (re¬ 
sultado de sumar los 3.627 y los 3.300 millones), pero 
dejando n un fado numerosas partidas, descartadas o 
minoradas en el curso de la negociación. 

A lo largo de esta, los italianos sugirieron estudiar la 
forma de amortizar una cantidad redonda de 5.000 mi¬ 
llones de liras, insinuando que el resto se condonaría. 

I ai generosidad ocultaba, no obstante, intenciones 


muy definidas que alarmaron al gobierno de Madrid. 


















































/./ f)nrt’ eitqjú las numrrouis objeciones de los senecios 
ectmómicos i ¡altanos en sus negociaciones con Burgos. 


Italia aspiraba, por ejemplo, a realizar inversiones di¬ 
rectas en gran escala en la industria española, lo que 
contrariaba al proclamado nacionalismo económico 
del nuevo Kstado y a sus enormes reticencias ante la 
inversión extranjera. 

( uñosamente, el franquismo nunca dio a conocer un 
análisis del curso de la negociación, a pesar de que 
constituye uno de los pocos ejemplos en los que la di* 
píomacia económica del nuevo Kstado consiguió un 
evidente triunfo. Sin duda porque se habría destacado 
la ayuda económica de la Italia fascista durante la gue¬ 
rra civil. y‘esto no hubiera resultado agradable para el 
régimen del 18 de julio. Sin entrar aquí en detalles so¬ 


bre la negociación, si podemos glosar brevemente su 
principal resultado, traducido en un convenio de 8 de 
mayo de 1940. que solo en paite se hizo público 
mucho más tarde, siendo el resto secreto. 

Kn reconocimiento de la deuda de 5.000 millones de 
liras en él fijada, el gobierno de Madrid emitiría y con¬ 
signaría a favor del italiano, el I de enero de 1941. 
bonos del Tesoro español no transferibles ni pignora 
bles por la mencionada suma. La emisión consistiría 
en 5.000 títulos de un valor nominal de un millón de 
liras cada uno. Los bonos devengarían tipos de interés 
que partían del 0.25 por 100 (hasta el octavo venci¬ 
miento). del 0.50 por 100 (del no\eno a) decimosexto), 
dd I por I0Ó (del decimoséptimo al vigésimo cuar¬ 
to), del 1.5 por 100 (del vigésimo quinto al trigésimo 
segundo), del 2 por 1ÜU (del trigésimo tercero al cuadra¬ 
gésimo) y llegaban al 4 por 100 para el resto. La amor¬ 
tización se realizaría en un plazo global de veinticinco 
años, iniciándose el de diciembre de 1942. con ven¬ 
cimientos semestrales. 

Se previó que los bonos serían pagaderos en Konia. 
tanto por lo que se refería al principal como a los inte¬ 
reses, bien en liras o bien, a elección del gobierno es- 
panol y previa notificación, en bonos del Tesoro ita¬ 
liano. 

fcn principio, el convenio era favorable a España no 
sólo porque recogía ci ya mencionado recorte de 
la deuda (que llegó a suponer hasta el 40 por 100 de la 
ayuda italiana), sino porque el pago de la restante se 
haría en liras no estabilizadas con respecto al oro. 
hsto había sido un punto que generó intensa discusión 
(los servicios técnicos italianos eran, evidentemente, 
contrarios a ello), pero al finid parece ser que una de¬ 
cisión de Mussolini allanó todas las dificultades. Así 
pues, el peso de la amortización de la deuda disminui¬ 
ría considerablemente en términos reales para España 
con la depreciación de la lira que se produjo en el pe¬ 
ríodo 1942-1967. cuando terminó de liquidarse la 
deuda. 

En tomo a la publicidad que convenía dar o no a los 
convenios, se desató una sorda batalla intema en la 
Administración española. I 1 ministro de Hacienda. 
José Larraz. señalaría que c! acuerdo hispano-italiano 
no podía ser reservado, en tanto que la opinión en el 
Ministerio de Asuntos Exteriores era muy diferente. 
Larra? logró imponer su tesis por vía indirecta, F.n la 
nota explicativa aparecida en el Boletín Oficial del Es¬ 
tado de 4 de agosto de 1940 se mencionaron varios de 
los detalles más sobresalientes dd acuerdo (sin refe¬ 
rencia alguna a la disminución concedida poi pai te ita¬ 
liana). Posteriormente, el gobierno de Mussolini dio 
publicidad a más detalles de la deuda y enumeró gran 
parte del material de guerra enviado a Franco. Estos 
datos encontraron gran eco en la prensa internacional 
durante la primera parte del segundo conflicto mun¬ 
dial. en la que el nuevo listado había pasado alarman- 
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Huérfanos españoles desfilan por Roma. La amistad con W 
tje cambió en 194 .5 par la de EE. UL . 


teniente de Ja posición de neutralidad a la de «no beli¬ 
gerancia», 

lodo ello debió de contribuir a preparar la ley de 30 
de mayo de 1941 que estableció la base legal que 
i egularizaba el convenio firmado un año antes. Sin em- 
bargo, ame el pueblo español se ocultó cuidadosa¬ 
mente toda la problemática, y hay que esperar al Bole¬ 
tín Oficial def Estado de 5 de febrero de 1942 para ver 
publicado el texto de aquella disposición. 

Ü1 curso de la liquidación de la deuda de guerra no 
plantea cuestiones destacables, excepto en dos casos. 
Durante los primeros años del conflicto mundial (v. en 
particular. 1941 y 1942). la empobrecida España regis¬ 


tro un saldo favorable en sus relaciones comerciales 
con Italia (y con el I creer Reieh, como Señalaremos 
seguidamente), por lo que una serie de exportaciones 
-ondicionadas por la existencia de dicha deuda reprc 
sentó un fuerte gravamen, cuyos resultados padeció, 
en primer término, la población española. En los pri- 
ticion meses de 1943, el clcaring hi>pano-italiano ha¬ 
bía llegado a una situación de práctica inmovilidad, 
debido al endeudamiento comercial en el que Italia 
liabia incurrido. En abril de aquel año se celebraron, 
pues, conversaciones para determinar si España podía 
adelantar varias anualidades en el pago de la deuda de 
su en a, con objeto de sacar al ele a ring del estanca¬ 


miento en que se hallaba. 

Tras el derrocamiento de Mussolini. muchas ncgoci.i- 
ciones siguieron involucrando a los distintos ministe- 
iios espartóles conectados con el tema, que aún no se 
había resuelto cuando la invasión aliada en Normandia 
inició el giro final de la segunda guerra mundial. El 
conflicto español y este ultimo dejaban un cúmulo de 
problemas económicos y comerciales pendientes entre 
los dos países, que encontrarían lenta solución va con 
el nuevo régimen italiano forjado en la posguerra. 

El segundo aspecto que conviene destacar es que. por 
canje de notas de 23 de diciembre de 1958, la deuda de 
guerra con Italia se redujo cu 250.000 dólares en con¬ 
cepto de «indemnización transaccional y definitiva por 
t.l .1 ih’s causados durante la segunda guerra mundial a 
personas y bienes de nacionalidad española en La Li¬ 
nca de la Concepción, así como por otra clase de da¬ 
ños causados por hechos de guerra a personas y bie¬ 
nes españoles en el tciritorio de soberanía española o 
en el mar». En su virtud, el gobierno de Madrid no 
efectuaría el pago del plazo semestral de la umortíza- 
L'ión de principal e intereses que vencía el 31 de di¬ 
ciembre de tal año (150 millones de liras) > se le acre¬ 
ditaría el resto {6.25 millones). En I9í»7 se extinguió el 
ultimo residuo de esta deuda de la guerra civil. 


¡ deudas inflexibles 

L a liquidación de las deudas de guerra con el 
Tercer Reieh plantea un caso muy diferente. 
En primer lugar, por su volumen, ya que fue mucho 
más reducido que el montante económico de la a>uda 
italiana e incluso del pactado finalmente. En segundo 
lugar, por la forma en que fue amortizándose parcial¬ 
mente durante la guerra civil, a través del mecanismo 
HISM/V ROWAK ya descrito. En tercer lugar, por la 
maneta en que se saldó, que no fue objeto de un 
acuerdo solemne intcrestatal al más alto nivel, y. por 

último, porque aún hoy es difícil saber documental* 
mente cómo terminó la operación. 

Documentos del Ministerio de f inanzas alemán han 
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permitido, no obstante, cuantificar el volumen Je 
ayuda global manejado por los servicios del Tercer 
Reich. En base a ellos, el 31 de marzo de 1939 ascen¬ 
día a 498 millones de marcos, de los cuales casi 42 
millones representaban suministros anteriores al 7 de 


noviembre de 193b: lio millones los verificados ,i tra¬ 
vés del aparato HISMA/ROWAK; 14 millones lo> pro 
cede mes Je stocks estatales y canalizados a través de 
un traficante de armas, y 329 millones los realizados a 
través de la Legión Cóndor. Teniendo en cuenta algu¬ 
nos factores de aumento poi cesiones v envíos efec¬ 
tuados en los meses siguientes a la terminación de la 
guerra civil, cabe afirmar que el volumen de ayuda es¬ 
timado por las autoridades financieras alemanas 
se elevaría el 30 de junio de 1939 a 560 millones de 


marcos. 

Precisamente en aquel verano se celebraron conversa¬ 
ciones hispano-alcmanas, a tenor de las cuales se 
establecería una comisión muta que abordara la cues¬ 
tión de la regulación de la deuda de guerra Un conve¬ 
nio del 22 de diciembre de 1939 reflejó el compromiso. 
Pero el nuevo Estado no mostró mucho interés en co¬ 
menzar las negociaciones. Sólo como respuesta a pre¬ 
siones alemanas, un acuerdo del consejo de ministros 
de 24 de julio de 1940 designó a los componentes es¬ 
pañoles de la comisión, quienes recibieron instruccio¬ 
nes de examinar con todo detalle, escrupulosidad y 
lentitud los comprobantes de la contabilidad alemana. 



vin contraer compromiso alguno en cuanto a su pago. 
Lurraz enfatizó los resultados positivos para el Tercer 
Reich derivados de su intervención en España y la 
conveniencia de conseguir una disminución en el mon¬ 
tante de la deuda apreciada por lo^ alemanes. Poco 
más tarde, en el Boletín Oficial del Estado señaló que 
los suministros de tal procedencia durante la guerra 
civil se habían saldado en gran parte con exportacio¬ 
nes Je mercancías españolas y que la porción diferida 
habría de ser objeto de negociación para determinar su 
cuantía, su forma y plazo de payo. 

1 n el Btilín exultante tras la derrota de Francia, tu 
comisión mixta desarrolló su labor, y los jefes de los 
representantes españoles informaron a Lanaz sobre su 


curso el 8 de octubre de 1941). I a documentación 
examinada había justificado plenamente las cuentas 
presentadas por los alemanes y el que éstas reflejaban 
con exactitud las cantidades adeudadas por los sumi¬ 
nistros realizados y los gastos a que dio lugar la actua¬ 
ción de la Legión Cóndor. Por parte española, no se 
disponía de una base documental tan completa, pero 
las comparaciones efectuadas, cuando ello resultó po¬ 
sible. habían dado un resultado satisfactorio. Había 
por liquidar poco más de 371 millones de marcos, de 
los cuajes 99 millones eran créditos reconocidos, que 
dando el testo por reconocer. 

Sin embargo, las partidas recogidas en uno y otro 
grupo. > que aquí no podemos analizar, no represen- 








































Una ílsputia imperial y r n\pobte< ufa tras bayonetas alemanas y en sardo forcejeo ectHióntico con el Terete Reieh* Los 
ftíJAfm tostaron a nuestro ptt¡> años tfe hambre y prieta iones sin cuento qm f fu propagando no me tu ionó. 
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(aban tudas las cuentas bilaterales: también habría que 
considerar las del gobierno español con la HISMA. 
que atravesarían un proceso de liquidación separada, 
aunque a ello se opondría vanamente l.arraz. Pero el 
acuerdo del 22 efe diciembre de 1939 daba el loque de 
gracia a la empresa, que ai añosiguienle entró en liqui¬ 
dación. 

En el curso de la guerra civil, la HISMA había reci¬ 
bido. como sabemos, diversas contrapartidas que 
ahora entrarían en juego para perfilar los deta¬ 
lles de la regulan nación de la deuda; así. por 
ejemplo. 659 millones de péselas entregadas por el 
Ministerio de Hacienda: s 6 millones en divisas: 33 mi¬ 
llones en minerales requisados; siete millones en 
aceite, cáscara de cobre, etc., cedidos por la delega¬ 
ción militar en la Hacienda pública de Sevilla, totali¬ 
zando puco nías de 755 millones de pesetas. 13c estos, 
algunos se aplicarían a sufragar gastos de la l egión 
Cóndor 1267 millones), otros al pago de facturas de 
material de guerra (395 millones) y una pequeña canti¬ 


dad al de diversos ser\ icios alemanes y españoles. 

Es más. otra cuenta del gobierno español con la 
HISMA. expresada en marcos, había mostrado un 
saldo desfavorable a aquél por importe de 20 millones, 
reducidos en virtud de ciertos pagos a 16, de los cua¬ 
les. por un convenio especial del 20 de febrero de 
1939, un total de 12,6 millones serían liquidables en 
divisas y el resto en pesetas al cambio corriente. 


Naturalmente, el esfuerzo español se volcó en reducir 
el montante de 371 millones de marcos, siguiendo ins¬ 
trucciones del propio Franco, quien enfatizó los sacri¬ 
ficios que había significado para su Estado la reduc¬ 
ción operada en el curso de la guerra civil del volumen 
de endeudamiento en que se incurría con respecto al 

Tercer Reich. 

Pero las pretensiones españolas no triunfaron y. tras 
nuevas conversaciones, hubo de reconocerse, por pro 
tocolo reservado del 2S de febrero de 1941. la confor¬ 
midad con las facturas y cuentas cuyo importe global 
ascendía, según un estado del 31 de mayo del año an¬ 
terior, a 372 millones de marcos, computados inte¬ 
reses. 

Ello no obstante, el gobierno de Madrid tuvo éxito en 
no comprometerse todavía a modalidad alguna de 
pago, consiguiendo que las autoridades del Tercer 
Keich tomaran oficialmente nota del deseo español en 
obtener una quita. 

En aquellos momentos todavía >e debían los 16 millo¬ 
nes de marcos a la HISMA, de los que una parte 
correspondía a material bélico suministrado por comer¬ 
ciantes particulares, sin ninguna intervención del Es¬ 
tado alemán, y el resto a operaciones de compensa¬ 
ción entre casas alemanas > españolas. 

1 as sucesivas negociaciones, que se prolongaron do- 
cumentalmentc hasta 1944. se verían obstaculizadas 
por el deseo alemán de no excluir los gastos personales 














































de 1 a Legión Cóndor (unos 110 millones de marcos) y 
por su insistencia en nlcan/ar una compensación por 
los daños sufridos por súbditos germanos durante la 
guerra civil, y que Beriin cifraba en 45 millones de 
marcos. Se desarrollaron en un clima de desconfianza 
mutua, mientras los españoles criticaban lo que consi¬ 
deraban escaso tacto alemán (lamentación, por otro 
lado, que bahía empañado buena parte de las relacio¬ 
nes hilaterales). 

Las dos deudas tnerón liquidándose por separado. La 
contraída con la HISMA parece que se saldó situando 
marcos en Berlín a favor de la ROWAK y mediante 
pagos en pesetas por el montante a satisfacer en esta 
moneda. La liquidación debió de terminar en los pri¬ 
meros meses de 1944. 


El pago de los 372 millones de marcos restantes oca¬ 
sionó ma> problemas. Las negociaciones quedaron pa¬ 
ralizadas hasta febrero de 1944. lo que muestra que 
durante los años cruciales de la guerra mundial el 
nuevo Estado fue posponiendo la liquidación de la 
deuda con el Tercer Reich (aparte de alguna que otra 
concesión especial), mientras su política exterior, sen¬ 
tada en un curso de neutralidad, discurría en medio de 
peligrosos y, a veces, innecesarios bamboleos tácticos 
en favor de Alemania que reforzaron las presiones de 
los aliados occidentales, con resultados muy negativos 
sobre el aprovisionamiento de alimentos y mal erras 
primas: la falta de habilidad del general franco para 
mantener un equilibrio auténtico entre los contendien- 
ics del conflicto mundial provocó innumerables sufrí 
míenlos a la población española. 

Desde el punto de vista de la regulación de las deudas 
de guerra, surgirían, mientras tanto, nuevas dificulta¬ 


des: indemnización por las pérdidas sufridas por espa¬ 
ñoles en Alemania, compensación de los gastos oca¬ 
sionados por la División Azul y. sobre todo, aplicación 
de parte del cuantioso saldo favorable a España en el 
intercambio comercial hispano alemán. No se suele, 
en efecto, subrayar lo suficiente que la empobrecida 
economía española mantuve* un superávit considerable 
en siis relaciones con el fercet Reich. En 194! ascen¬ 
dió. por ejemplo, u casi 110 millones de pesetas-oro, si 
bien se redujo a 48 millones en 1942 y a 55 millones en * 
1943 (no computando ahora, cierto es. artículos de 
comercio oficial tales como material de guerra, que fue 
muy importante en este último añot. 

Ello significa que durante dicho periodo la economía 
española financió el esfuerzo bélico alemán y qué tan 
asimétrica relación se tradujo en la exportación cre¬ 
ciente de productos alimenticios, de los que tan nece¬ 
sitado estaba el pueblo español. Si en 1941, por ejem¬ 
plo. se suministraron ul Tercer Reich alimentos por 
importe de 94 millones de pesetas-oro. en 1942 la 
oferta española no fue mucho menor (84 millones) y se 
disparó en 1943, en que alcanzó la cifra récord de 129 


millones. 
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Los i tastos Je ¡tt exaliada División Azul compensaron parir 
Je los Je la Lesión Cóndor: hoy por li. mañana por mi. 


En estas condiciones, a comienzos de abril de 1944 se 
convino el pago de unos 170 millones de la deuda de 
guerra restante, compensando otros 100 millones con 
los gastos originados por la División Azul c introdu¬ 
ciendo algunos nuevos conceptos, tales como los 
salarios devengados por obreros («productores») es¬ 
pañoles enviados a Alemania y que no habían podido 
transferirse a España. 

No sabemos exactamente cómo terminó la liquidación 
después de aquella feclut. Una nota para el ministro de 
Asuntos Exteriores, de 24 de junio de 1944. resumía 
los traspasos efectuados en favor del Tercer Reich o 
que correspondía exigir a éste: en marzo de 1942 se 
habían cedido cinco millones do péselas a la embajada 
alemana en Madrid, equivalentes a poco mas de un 
millón de marcos; en noviembre de 1945 se autorizó 
un pago de 100 millones de marcos, y ya se habían 
originado gastos en España, en relación con la Divi¬ 
sión Azul, por un importe aproximado, hasta mayo de 
1944, de MfO millones de pesetas (unos 138 millones de 

marcos). 
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Inauguración de ¡a t aur di Italia en Madrid en febrero de 1940. A ta Izquierda, el ministro ¡Ir i i atienda. José Larra: 
Lope:* tornería <«»/i Ltiigi F'éderrjuni (de uniforme). Lt\ segundo término. Juan Beighvdtr. niintsfrv de Aíitníos L.tft ñores. 


A estos conceptos los servicios españoles añadían 
otros que nunca habían aceptado de buen prado, pero 
que estaban incluidos en el montante fijado por el pro¬ 
tocolo de 1941: por ejemplo, intereses por 14 millones 
de marco". Teniendo en cuenta todos estos factores, 
se llegaba a la conclusión de que, a finales de mayo 
de 1944, la deuda no liquidada se situaba en torno a los 
100 millones de marcos, pero, considerando Cl dese¬ 
quilibrio en cl intercambio comercial, cabía aducir 
que. en términos estrictos, la economía española había 
ya pagado con creces el apoyo alemán obtenido por 
Franco en la guerra civil. En noviembre de 1944. 
cuando la embajada del '1 ercer Reich en Madrid pare¬ 
ció desear una revisión de los asuntos relativos a la 
deuda, la Administración española juzgaba que el pro¬ 
blema estaba ya resuelto. Lo que quedase pendiente 
se subsumiría en un arreglo más general con los alia¬ 
dos occidentales vencedores en la contienda. En una 
formulación provocativa, podríamos afirmar que la li¬ 
quidación final de aquella deuda había descansado en 
la intensificación de expoliaciones españolas —sobre 


todo de productos alimenticios— y que ello no habría 
dejado de disminuir la oferta que en otras condiciones 
hubiera podido consumir la población: las mayores 
privaciones de esta constituyen, pues, cl regulador his¬ 
tórico fundamental de la liquidación de la ayuda nazi 
al general Franco en la guerra civil. 

Estrangulamiento exterior similar 

A hora estamos cu condiciones de resumir breve¬ 
mente la cuantía global, en términos económi¬ 
cos. del apoyo exterior al régimen del general Franco, 
lo que nos servirá para considerar cómo pudo éste so¬ 
lucionar la carencia de reservas metálicas en lu guerra 
civil. Se habrá observado que el resorte fundamental 
fue el crédito: crédito amortizado o compensado de 
muy diversas formas y a lo largo de un dilatado pe¬ 
ríodo; crédito que supuso la movilización de un aba¬ 
nico de recursos extranjeros (precisamente aquellos de 
los que carecía la zona): crédito que conjugó apoyo 




























material (equipamiento bélico, pertrechos, ele.), sumi¬ 
nistros industriales destinados a! sector bélico de la 
economía, servicios ífletes, prestaciones personales, 
etcétera) y divisas. 

Gracias a la recepción de tan variada gama de recur¬ 
sos, el gobierno de Burgos pudo destinar la moviliza¬ 
ción de ios disponibles internamente a obtener en ter 
ceros países nuevos abastecimientos, utilizando las 
privilegiadas relaciones con las potencias fascistas 
(sobre todo con Italia) para asegurar el suministro de 
material de guerra y otros elementos que posiblemente 
no hubiera podido obtener fuera de ellas en el volumen 
y ritmo necesarios. 

Hemos distinguido tres canales de apoyo exterior; la 
conexión italiana, la ayuda alemana y los créditos fi¬ 
nancieros concedidos por grupos nacionales c interna¬ 
cionales. 

La cota más elevada alcanzada en los dos primeros 
canales vendría dada por 8.300 millones de liras y 560 
millones de marcos. 

Para no pecar por exceso, operaremos con los 7.000 
millones de liras l ijados documental mente por parte 
hispano-italiana (en otro lugar hemos trabajado con 
7.500 millones, también utilizados) y consideraremos 
los saldos de las cuentas en divisas de! gobierno de 
Franco con el alemán y con la MISMA (371 y 20 mi¬ 
llones de marcos, respectivamente), teniendo en 
cuenta que el Tercer Reich recibió 755 millones de pe¬ 
setas durante la guerra civil. Por último, sera preciso 
mencionar el importe de! crédito rotativo (300 millones 
de liras) y el de su servicio financiero (68 millones). 

Paríl reducir a un denominador común los antenotes 
conceptos, entendemos que cahe justificar la aplica¬ 
ción de los tipos de cambio de la lira y del mateo coti¬ 
zados en la España nacional durante gran parte de la 
contienda: 45.15 pesetas/100 liras y 3.45 pesetas- 
marco. Ello no obstante, en la literatura la conversión 
suele hacerse de otra manera, en nuestra opinión me¬ 
nos correcta técnicamente. 

No insistiremos en que durante la guerra civil —v des¬ 
pués de olla— la peseta nacional estuvo constante¬ 
mente sobrevalorada. Introduciendo, pues, una coti¬ 
zación más próxima a la realidad, el contravalor en 
pesetas de la ayuda ítalo-germana aumentaría en un 
porcentaje difícil de estimar. 

La cota máxima alcanzada por el apoyo italiano seria 
de 8.668 millones de liras y la mínima de 7.368 millo¬ 
nes. En el caso alemán, los equivalentes serían 560 y 
371 millones de marcos, más 755 millones de pesetas. 
Ello implica que el primero osciló entre un máximo de 
3.914 millones de pesetas y un mínimo de 3.327 millo¬ 
nes. En e! segundo, por el contrario, los topes de osci¬ 
lación serían de 1.932 y 2.104 millones de pesetas. El 
intervalo en el que, bajo tales supuestos, se movería 
la ayuda conjunta nazi-fascista vendría definido por un 
extremo superior de 5.846 millones de pesetas y otro 


El oro español enviado por el 
Gobierno rojo a Francia 

-o—- 

Negrín p de que se le devuelva, mientras el Gobierno 
nocional do Franco entiende que el de Francia debe per* 
monecer neutral y devolverlo a España oí finalizar la 
|guerro.-Gana terreno en Francia el reconocimiento del 

Gobierno do Franco 

PAR7S.~Los irUi quinientos rnlttoruLt tle oro depositados en !« 
Ritu'p tí- Franela por el Uotrteno español en 1931. están itendo 
Obféto da muchas d£$etutc»«j, 

Loí itirirxLilas franceses estiman, w atar ¡tímente, que oí oro ¿che 
dt ser devuelto al Gablete o de Barcelona, ove v<3 lo ha ped'do, 
mientras CKC tos representantes de Franco afirman que el oro per* 
tcncce a todos tas les. y que Franela debe permanecer com¬ 

pletamente neutral, para devolverlo a España al Hnal de la ovem 
cua: 

Entre tinto, el momento p ara el reconocimiento üg Franco sana 
terreno. 

Una ve: más DckerUU, en "L’Epo ouc". puMfca un artículo a 
favor de este reconocimiento por parte del Gobierno francés — 
Stéfanl. 


Después de ta guerra los vencedores intensificaran la ¡dea 
de que tos rusos tenían oro español 

inferior de 5.431 millones. Se trata, naturalmente, de 
estimaciones. Es seguro que una reconstrucción más 
detallada (que todavía no ha internado ningún autor) 
puede ofrecen un mayor grado de concreción en las 
cifras. Kilo no obstante. las aquí expuestas sirven para 
establecer un orden de magnitud de la ayuda al régi¬ 
men del general Franco por parte de las potencias fas* 
eislas, que da sustento a una argumentación que nunca 
dejó aflorar el franquismo en la literatura por él gene¬ 
rada o inspirada. 

La expresión en dólares de tales volúmenes pondrá en 
claro nuestra tesis. Para ello utilizaremos nuevamente 
el tipo de cambio de la moneda norteamericana coti¬ 
zado durante la mayor parte de la guerra civ il: 8.58 
pesetas'dólnr. En estas condiciones, el límite conjunto 
superior equivaldría a 681 millones de dólares y el in¬ 
terior a 633. Lo más razonable sería adoptar algún va¬ 
lor intermedio. 

En todo caso, habrá que tener en cuenta el importe de 
los créditos financieros exteriores reconocidos por la 
Ley Reservada de I de abril de 1939. Reducidos a un 
denominador común, y sin tener en cuenta su servicio 
financiero, representaron un total de 35 millones de 
dólares, que es preciso sumar a los límites anteriores. 
Según los supuestos indicados, los tres canales de 
ayuda alcanzarían cotas de 716 y 668 millones de dóla¬ 
res, respectivamente. 

No deseamos jugar con las cifras: aunque todavía no 
se baya realizado una estimación más precisa de los 
datos de base, ya cabe indicar al menos que el volu¬ 
men de recursos y servicios recibidos a crédito por el 
gobierno del general I raneo durante la guerra civil po- 
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Sede del tt<uuo de España en Madral, en la eonfliten tta entre las calles de Aféala y rasco del Prado. La preocupaetón ¡ n>r 
adquirir divisas dominó lo-, prime ras años del régimen de ¡ramo. 


dría valorarse, desde el punto de v isla económico, y a 
tenor de las partidas identificadas, en un total próximo 
a los 700 millones de dólares. En ningún momento 
hemos considerado suministros que fueron pagados en 
el curso del conflicto en base a créditos comerciales 
más o menos usuales. Asi pues, de no haber mediado 
las reducciones concertadas con Italia, el endeuda¬ 


miento en que hubiera incurrido la España nacional 
para salvar su estrangulamicnio financiero exterior no 
hubiese sido mucho menor que los resultados arroja 
dos por la gestión republicana a través de las ventas 
del uro. ya que. como liemos señalado, las rcsei v as de 
este metal móvil izablcs en Madrid al estallar la guerra 
civil ascendían a unos 715 millones de dólares. 


I n definitiva: sin la ayuda de las potencias fascistas el 
gobierno del general I raneo no hubiera logrado supe¬ 
rar en absoluto los constreñimientos que imponía el 
estrangulamicnio exterior ni. muchos menos, desviar 
exportaciones para atender al pago de suministros que 
no era posible obtener a crédito. 

Existe, por otro lado, un marcado paralelismo entre la 


cuantía de los suministros externos consumidos poi 
ambos bandos en el curso de la guerra civil, aunque su 
composición fuese muy diferente. Ello fue resultado 
de tas diferencias en la dotación de recursos de las ini¬ 


ciales ¿unas en conflicto y de las cambiantes circuns¬ 
tancias territoriales derivadas del avance gradual y 
continuado del ejército nacional, con su traducción 
sobie la adquisición y pérdida para el contral to de tas 
fuentes de materias primas y otros bienes económicos, 
l a ventaja, no obstante, de argumentar en términos de 
constreñimientos financieros exteriores estriba en que 


así se ponen de manifiesto los factores y elementos 
que permitieron complementar los procesos internos 
de asignación de recursos hacia el sector bélico de la 
economía. Por otro lado no es difícil observar que el 
paralelismo que hoy debemos establecer entre los ór¬ 
denes de magnitud de los recursos externos obtenidos 
de muy diversa forma por ambos bandos quita buena 
parte del aguijón con que el franquismo trato siempre 
este tema al referirse a los vencidos. 

Un ejemplo, entre muchos otros posibles: el 17 de ju¬ 
lio de 1944. ante el Consejo Nacional, el general 
Franco afirmaría duramente que «la verdad española 
tiene que abrirse paso a duras penas entre la serie de 
calumnias c insidias desencadenadas por los rojos c\- 
patnados con el propio oro español robado de los 
depósitos del Estado y de los tesoros de la Iglesia 
y de los particulares. No en vano constituían la esco¬ 
ria de la nación y como tal tenían que comportarse». 
No se ocultaiá al lector, sin embargo, el que la verdad 
histórica, en la medida en que ha sido reconstruida, 
hubo de aguardar a que se piodujera el fallecimiento 
del general Franco y a que. en el ambiente más propi¬ 
cio de la transición política y de la instauración demo¬ 
crática. pudiera establecerse, en consecuencia, la li¬ 
bertad de publicación. Sucesivas investigaciones, y el 
esfuerzo colectivo de historiadores y otros especialis 
tas en ciencias sociales, contribuirán a esclarecer las 
dimensiones aún ocultas de la guerra civil, sustitu¬ 
yendo la mitología por la reflexión, el improperio por 
el dato, y contribuyendo, en una palabra, a rescatar 
esa h:\ioi ia colectiva que el franquismo tergiversó a 
todos los españoles 













































Cine: bombas yfantasía 

Tres años de producción 

cinematográfica 

Por Ramón Sala y Rosa Alvarez * 


L a mayor parte de los escritos sobre nuestro cine, al llegar al 18 de julio de 
1936,. efectúan, con la mayor agilidad de que disponen, un verdadero salto 
monal, viniendo a reaparecer prodigiosamente en enero de 1939: de los casi tres 
años de guerra apenas si quedan unas cuantas anécdotas. Y nada más erróneo 
que tal operación, puesto que ni nuestra cinematografía tenía a la vista tan re¬ 
sueltas determinaciones en el momento de producirse el ataque rebelde a la Re¬ 
pública, ni la compleja y original realidad cinematográfica dejó de producirse 
con similar riqueza durante este período especialmente dramático para nuestro 

país. Se hizo cine y los españoles de ambos bandos siguieron acudiendo a las 
salas de proyección. 


El 18 de julio la sublevación militar sorprendió a la in¬ 
dustria cinematográfica en un momento singularmente 
conflictivo, caracterizado por la coexistencia de em¬ 
presas de bien distinta envergadura y por las generali¬ 
zadas contradicciones en cuanto al rumbo que nuestra 
producción había de tomar para consolidarse Nues- 

Mientra.'i 411 c un buen numero de pequeñas e impío, nadas firmas 
productoras no lograban supeiar la producción única y cvcepcion.it, 
viéndose condenadas a la desaparición, oirás de mayor enverga¬ 
dura. corno C ILESA, Filmólono. Selecciones Capitolio o Diana, 
sostenían un ritmo de prsxJucoon regular y disfrutaban de una plani¬ 
ficación racional de sus actividades iVse .1 todo la actividad de 
estas últimas no superaba el 25 por 100 de la producción total. que. 
en la mayoría de lo, c.tvov no (tozaba del apoyo ücl público, más de- 
cantado .1 f.noiecei los filmes extranjeros exhibidos er. nuestro país. 


tro cine, en fin, era en buena parte producto de la im¬ 
provisación y el oportunismo, algo relativamente fácil 
de acordar con los historiadores. Pero, por el contra¬ 
rio, el hecho de que la actividad cinematográfica no 
sólo no cesase en tan especiales circunstancias, sino 
que incluso se viera impelida en muchas ocasiones a 
ritmos de producción vertiginosos, que se instauraran 
nuevas empresas productoras por iniciativa de parti¬ 
dos y organizaciones sindicales, que el propio go¬ 
bierno de la República, así como el de ta Gen eral itat. o 
los distintos cuerpos del ejército, dispusieran de su 
sección de cine.... seguro que. aún hoy, puede originar 
no poca extrañeza. 

El golpe militar no hizo sino amilanar definitivamente 
a los inversores de la industria del cine, ya de por sí 


Ramón Sata nació en Sant Hilan Sacalm (Gerona) en 1946 Articulista y profesor, va a ser publicado muy pronto un extenso trabajo 
sobre el cinc republicano entre 1936-1939. Rosa Alvarez nació en Lugo en I94K. Coautora de la obra citada mas arriba, lia publicado 
uuerrkjs, y 6P’r$ oiro^ trunyjüS, £f ciwfttú a C ataiuttxa durante rfs anys de ía guerra ctvfL 
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Estrilo res soviéticos y franee ¡es retrataron este camión que 
peUcuki\, lint bJmnburg cm m rt' sponstihie. 


recoma ios i rentes imprimiendo prriódho\ \ prtiyet larufo 


reticentes tras la victoria del Frente Popular en febrero 
de 1936. Por añadidura, la inestable situación militar 
generó una inmediata diseminación de técnicos y pro¬ 
fesionales que hizo imposible afrontar cualquier tra¬ 
bajo en condiciones regulares. Las dificultades de 
aprovisionamiento de material y. sobre todo, !u drás¬ 
tica reducción del mercado de explotación (mercado 
ya de por sí escueto, puesto que los filmes españoles 
eran difícilmente exportables) fueron argumentos con¬ 
vincentes para que la iniciativa privada reculara defini¬ 
tivamente. quedando este sector reducido a la forzada 
actividad de los proyectos que en aquel verano de 1936 
estaban ya en marcha. 

Desde el principio hubo en España dos zonas bien de¬ 
limitadas. Kn la zona republicana permanecieron hasta 
el lina! de la guerra Madrid y Barcelona, ciudades que 
ya por aquel entonces acaparaban sobre sí la casi tota¬ 
lidad de la producción cinematográfica. Hn ellas que¬ 
daron los estudios y laboratorios, el utillaje y, en fin, 

la incipiente infraestructura del cine español. Fn la 
zona rebelde, durante los primeros momentos, ios mi¬ 
litares apenas si pudieron contar con el material que 
quedó bajo su control al sorprender algún rodaje en al¬ 
guna de las ciudades ocupadas entre el 18 y 19 de ju¬ 
lio. Por todo ello, el argumento basado en esta penuria 
infraestructura! de la zona «nacional* ha venido a 
convertirse frecuentemente en justificación fácil de la 


mayor insignificancia de la producción rebelde. Argu¬ 
mento a todas luces insuficiente, por cuanto los sun¬ 
tuosos estudios berlineses y romanos, sus laborato¬ 
rios. técnicos y profesionales, estuvieron desde un 
principio a su servicio, sustituyendo con prodigalidad 
a los equipos que habían quedado bajo el control de la 
República, lo que no fue óbice para que la cinemato¬ 
grafía * nacional ■> quedase eclipsada por la republi¬ 
cana, de mayor ínteres a todos los niveles, como, por 
otra parte, sucedió también con el resto de las mani¬ 
festaciones artísticas y culturales. 


Cine interrumpido 

« 

S i en circunstancias normales ya había resultado 
fatigoso atraer a remisos inversores al negocio 
del cinc (tal negocio continuaba, aun entonces, go¬ 
zando de escaso crédito», que no había de pasar a par¬ 
tir del hecho consumado del estallido de la guerra ci¬ 
vil. En las nuevas circunstancias, del conjunto de la 
maquinaria cinematográfica apenas quedaron en pie 
Ion muros de los estudios y laboratorios, asolados por 
una cabalgante parálisis, sólo mitigada por la exigua 
actividad de ciertas productoras que tenían por esas 
lechas algún filme en rodaje. La mayor parte de ellos 
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También entre fos proj'e dónales del cinc. ia ¡¿tierra obligó a 
decir hundo y a pre (tur u t vicios. 


pudieron acabarse en el transcurso del otoño de 1936, 
lo que dio ni sector una falsa apariencia de actividad. 
Al estallar lu sublevación militar se cstahan rodando 
entre Madrid y Barcelona un número aproximado a la 
quincena de tilines. Lo que ya resulta mas difícil pre* 
cisai es la fase cuncreta de elaboración en que se en¬ 
contraba cualquiera de ellos, por lo que es arriesgado 
aventurar en que medida in Huyeron los acontecí míen 
ios en sus tareas de producción. De cualquier forma, 
casi todos ellos pudieron estrenarse en las pantallas 
republicanas a lo largo del periodo 1936-39; estrenos 
torzados, sobre todo, por la necesidad de material 
nuevo para cubrir programaciones, y que fueron aco¬ 
gidos en medio del descontento mas o menos generali¬ 
zado: «Nuevo y despreciable engendro del antiguo 
cinc español» —decía un crítico a propósito del es¬ 
treno de ihego ( arríenles — . «Todo lo viejo, lo choca- 
rrero. lo manido y lo absurdo tienen su asiento en la 
película Es bochornoso que nuestras pantallas se 
manchen en estos momentos con proeluceiones espa¬ 
ñolas de semejante traza, Use cinc ha quedado ente¬ 
rrado definitivamente para bien del arte y de nosotros 


mismos» . Diego Corríen íes había sido producido por 
Diana, y su dirección había correspondido a Ignacio F. 
Iquino. Reincidía en el tema tan abordado en años an¬ 
teriores. el bandolerismo. 

Pareja suerte correría la Atfiambra (titulado en un 
principio Et suspiro del moro), de Antonio Graciani, 
que atrajo comentarios tan poco amigables como este 
de la publicación ceneiisia Espectáculo: «Una notable 
muestra de cómo un diirectoi incompetente puede ha¬ 
cer una película sin pies ni cabeza de un teína que se 
desarrolla en un ambiente fértil en sugerencias cinema 
logrútic&S» ^. Tampoco jVimmicv ideales, dirigida por 
Salvador Alberich; Las hcroes del barró», de Armando 
Vidal, o ¡m A iillona, de Antonio Momplct, recibieran 
acogidas más calurosas, ni por parte de la crítica ni 
por parte dd publico (que en este pumo parece que 
hubo bastante unanimidad), a poai de que algunos 
de sus interpretes gozaban ya de cierta popularidad. 
Entre ellos. Félix de Pomés, José Baviera. Rosita 
de Cabo. Pedro Terol, Blanquita Gil... 

Por lo que concierne a Madrid, a duras penas se esta¬ 
ban concluyendo La casa de la Troya . que din cían Juan 
Vilá Vi lanuda y Adolfo Aznur; Centinela oferta, co¬ 
media cuartelera dirigida por Jean Gremillón, y Luis 

: Ak Vohaic (seudónimo Je José María Batansó). en l furnia 
Ofrrt itt Madrid, Je jumo de W7. 

i.ípcí tiit ¡ifit (óigann de la sección de espectáculos de tu C N I i. 
Barcelona. Jll de scpticmhie de iy}7. 



I éitx de Puntes interrino en muchas producciones de lu 
C \ / han elniii «i i itmu Aurora de Espeta liza de Amonio San. 
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fáfltiptf de rodaje de Doce hombres y una mujer, cuyo director, f emando Delgado, aparece sentado en el centro l a 
industria cincnutta gráfica española fue importante en la década de tos treinta. 


Cándelos, reinciden te sobre el tema de los bandoleros, 
y que dirigía Fernando Roldan. Su estreno, junto a la 
reposición de otros filmes de producción hispánica de 
épocas anteriores, atrajo sobre sí las criticas más mor¬ 
daces. de la" que es ejemplar muestra el siguiente co¬ 
mentario, publicado en una revista humorística: • .Ul¬ 
tima hora! Después de varias semanas en que se re¬ 


crudecieron los bombardeos en los cines, estallando 
obuses de calibre tan exagerado como (y aquí sigue 
una lista Je filmes, entro los que se incluyen los cita* 
dos)..., llevamos unos días de relativa y bien ganada 
tranquilidad. F.s de lamentar la cantidad de víctimas 
causadas por tan cobardes alentados*» *. 


Camuflaje cinematográfico 

F inalizados estos rodajes, estudios y laborato¬ 
rios. técnicos y profesionales del sector, en ge¬ 
neral. cayeron en súbito inacción. con el convencí* 

Asdrübal fVrc/. en A\> ». \(;ulrid. 7 de asusto de 1V37. 


miento, además, de que era poco menos que utópica 
la pretensión de que surgieran nuevos productores. 
Y. sin embargo, esto ocurrió. Aparecieron ciertas pro¬ 
ductoras que en Madrid y Barcelona realizaron una sene 
de filmes al margen de la producción de las organiza¬ 
ciones políticas. Sus móviles, desde luego, entraban 
decididamente en el terreno de lo cxtmcincmatográ- 
fico. En efecto, para todas aquellas personas (directo¬ 
res. actores, guionistas, etc.) que, aun permaneciendo 
azarosamente en zona republicana, mantenían secretas 
simpatías por los rebeldes, el rodaje de un filme podía 
convertirse en un salvoconducto eficaz que garanti¬ 
zase su seguridad personal. 

Con estos objetivos se organizó en Madrid el rodaje de 
Ctt hosca de una canción, y así lo refrendaría un ar¬ 
ticulo aparecido en Primer Plan» dos años después de 
terminada la guerra civil, cuando casi todos los ele¬ 
mentos involucrados en esta producción habían pa¬ 
sado a incorporarse tranquilamente a la cinematografía 
franquista. «Mientras, los artistas cinematográficos 
que no se habían prestado a ser títeres de todas esas 
intentonas de películas rojas —dccí.i el articulista, in- 
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Damado de fervor nacional— no podían vivir. Anda¬ 
ban por ahí disperso;» ante los estudios cerrados y las 
camaras ociosas, sin saber qué hacer ni a qué ficción 
recurrir. Un día se hallaron con que una buena volun 
tad los congregaba para hacer un filme sin matiz poli* 
tico, una película blanca y amable, con la que justificar 
una actividad y. sobre todo, con la que establecei una 
agrupación. Así. se reunieron, entre otros elementos, 
Luis Fernández Ardavín, autor del guión; su hermano 
Lusebio. que actuaría de director: Luchy Soto. Ri¬ 
cardo Núñez. Valeriano Rui/ París, Polita Bedrós y 
Femando Freiré» \ Así, En busca Je una canción, 
rodada en los estudios Roptence en 1937, sirvió para 
amparar bajo su égida a lo más nutrido del quiutaco- 
lumnismo local. Y lo hizo con todas las garantías, si 
tenemos en cuenta que Fernández Ardavín era una 
persona tan bien relacionada en la zona republicana 
que incluso llegó a formar parte de la Junta de Fspec- 
tdculos madrileña h . Esta comedia musical —a la es¬ 
pañola, por supuesto—. arropada por lujosos decora¬ 
dos y fastuoso vestuario (tal parece que el fasto des¬ 
plegado tuviera como única finalidad emboscar aún 
mejor a los simpatizantes del Movimiento Nacional 
que el rodaje convocó), se estrenó, también sin dificul¬ 
tades. el 1 de noviembre de 1937, consiguiendo cierta 
aceptación en los medios críticos, que en general certi- 

* Femando Cas tan Palomar, en -Presencia de la l RSS en el J- 
neir;i de fa hsnaAti roja-. Primer Plano. Madrid, (i de junio de 1941, 
núm. tH. 

f ' Máximo n j. le ii'. I*'r iK kn t vpcci.KMl.iv «iwiikiiov. en el que 
ve intejnaha una repte sen t ación de todos los partidos \ sindícalos. 



Ltn hy Soto, popular actriz, en una escena de En busca de 
una canción, Je Butrino Fernández Ardavín 


f¡carón una buena factura. Sólo algunos se lamentaron 
de la «insulsez» del tema. 

También en los estudios Roptence, en la tardía fecha 
tie agosto de ¡938. se inicio el rodaje de Amores Je ju¬ 
ventud. financiado por el fabricante de (ejidos Amor 
Ñuño, a la sazón proveedor de uniformes para el ejér¬ 
cito republicano, I^a entrada de las tropas franquistas 
en Madrid interrumpió momentáneamente su realiza¬ 
ción. la cual volvería a reanudarse unos meses mas 
tarde. 1.a dirección era de Julián lorie mocha. un anti¬ 
guo jefe de electricistas, y los actores, Rafael Arcos, 
l^uis Rivera. Paulina Vázquez. Luis Barraquero y 
Rudi López. La inversión de Amor Ñuño, quien al pa¬ 
recer tenía bastante confianza en la derrota republi¬ 
cana. en esta comedíela de enredo con profusión de si¬ 
tuaciones supuestamente cómicas, no iba del todo 
desencaminada, como lo probaría más tarde su normal 
estreno en la posguerra. 

F.l rodaje en Barcelona de Las unco advertencias de 
Satanás tuvo muchas concomitancias con el madrileño 
de f.n hu.ua de una canción Se inspiraba el filme en 
la comedia homónima de Enrique lardiel Poncela, 
quien había recalado en Barcelona huyendo del clima 
hostil que a su alrededor se había formado en Ma¬ 
drid \ En la capital catalana, disponiendo ya de tina 
mayor libertad de acción, se encargó de la supervisión 
del montaje de Usted tiene ojos de mujer fatal, otra 
comedia suya que habían dirigido Isidro Sodas y Juan 
Parchada, c impulsó Las cinco advertencias--., que 
había de dirigir el mismo Sodas con Pastora Peña, Fé¬ 
lix de Pomés y Roberto Pont en los principales pape¬ 
les. No esperaría Jardiel Poncela al poco exitoso es¬ 
treno (en el cine Ferrer i Guardia, el 17 de enero de 
1938), sino que mucho antes, mediante un complicado 
rodeo que incluiría Marsella y Buenos Aires, se trasla¬ 
daría al San Sebastián franquista, donde participaría 
en las producciones de la recién inaugurada C inesia. 
No eran tiempos propicios para nuevas organizaciones 
comerciales. I,as que surgieron -ya lo hemos visto— 
estuvieron íntimamente relacionadas en sus móviles 
con el oportunismo o el emboscamiento político. Y. sin 
embargo, hubo una productora. Ediciones zVntifas- 
cistas Films (E. A. Films), de singular trayectoria, 
fundada en plena guerra por el pionero catalán Balta¬ 
sar Abada) (a la sazón distribuidor), quien consiguió 
poner en marcha una producción regular de filmes de 
medio y corto metraje, recurriendo para ello a profe¬ 
sionales de cieña valía como José Fogués. Angel Vi- 
Uatoro Manuel Ordóñez de Barraicua. Francisco Ri¬ 
bera... Abada) quiso cubrir el vacío producido por la 
unidireccional actividad cinematográfica de las distin¬ 
tas organizaciones políticas, encaminada, en su casi 

Allí bahía vúki detenido por kiv autoridades republicanas y poste- 

nórmenle puesto en libertad, pero yacen ciertas sospechas sobre su 
persona. 
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f 'n jmun de l^jH se tintaba Un mal negocio, producc ión Je Ediciones Antifascistas. 
y otros actores, bato ¡a atenta mirada del director Anee! VMatara. 


Maruja Tomás, Halad Lope: Hornaza 


totalidad, hacia el filme de agitación y propaganda, 
abordando asuntos más intrascendentes, «no exentos 
por esta razón de menor dignidad'». Seleccionando al* 
gunos títulos, citaremos: Cantando \ bailando, de Al¬ 
berto G. Nicolao; España ante ei mando, de Angel Vi- 
IIatoro: dn mai negocio, cortometraje cómico, con los 
actores Rafael López Somoza. Jom* Alvarez («Lepe»»). 
Angel Ganrsa y Maneja Tomás, dirigido también por 
villatoro; Unificación. Valencia, 7 de noviembre... 

Pantallas sociales 

D h cualquier forma, la exigua actividad de alguna 
productora aislada no podía garantizar, ni remo¬ 
tamente. un estado de normalización en la industria 
cinematográfica, por lo que bien pronto se pudo com¬ 
probar cómo esta iba llegando al paro forzoso. Claro 
que, en los primeros momentos, nadie pareció preocu¬ 
parse demasiado por este comprensible absentismo cu 
la producción de filmes. En estas graves circunstan¬ 
cias, al mismo tiempo que el pueblo armado se enfren¬ 
taba a los militares sublevados, había surgido, de 


forma espontánea, un numeroso ejército de operado¬ 
res, que se distribuyeron por toda la zona republicana, 
recogiendo en sus cámaras los acontecimientos más 
destacados. Miles de metros de película virgen fueron 
utilizados durante estos primeros días para elaborar 
los llamados « reportajes de guerra». La mayoría de las 
organizaciones obreras, al igual que el gobierno de la 
República o la misma Generalilat catalana, conscien¬ 
tes de la decisi\a incidencia dei cine en la creación de 
estados de opinión, se apresuraron a poner en pie los 
organismos encargados de dirigir y controlar este pri¬ 
mer movimiento cinematográfico, bastante esponta- 
neísta y no siempre al cargo de objetivos muy con¬ 
cretos. 

Mientras tanto, en Barcelona, donde la CNT, con sus 
250.00(1 afiliados, había logrado una indiscutible hege¬ 
monía. se producía la incautación de las lió salas de 
cine que funcionaban en la ciudad (también de los 
teatros, salas de variedades, canódromos...). La me¬ 
dida fue adoptada por los propios trabajadores del sec¬ 
tor, la mayoría de ellos organizados en el Sindicato 
Unico de Espectáculos Públicos (SUEP) cenetista, 
formándose acto seguido un Comité Económico de 
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Cines, dueño y señor de los espectáculos barceloneses 
hasta los comienzos de 1938 *. 


Tal predominio anarcosindicalista provocarla no pocas 
polémicas con el resto de las fuerzas políticas. Espe¬ 
cialmente exasperada fue aquella que se centro en la 
supuesta arbitrariedad del CF.C a la hora de vetar la 
exhibición de ciertos filmes. De hecho, los estatutos 
de este comité incluían un controvertido articulo 26 
que decía: «No se pasará ninguna película que tenga 
nn marcado sabor reaccionario o una tendencia a de¬ 
sacreditar los postulados de libertad y humanidad que 
informan la Confederación Nacional de Trabajo» 

Y expresándose en tales 1erminos, no puede sorpren¬ 
demos que se llegara a situaciones de radical enfrenta¬ 
miento. como las que se produjeron a raíz de la prohi¬ 
bición de Marinos <í<7 Báltica (19371. filme soviético 


de Alexander Feinznmer, por considerarlo una apolo¬ 
gía «de determinada ideología», o a raíz de la exhibí 
ción de Manifiesto di' ¡a CST-I AJ, cortometraje en el 
que la central cenetista recogía los sucesos de mayo de 
1937 en Barcelona (los enfrentamientos entre el PSUC 
y la CNT-FAI y POUM) desde su personal perspec¬ 
tiva. lo cual no hizo sino exasperar aun mus. si cabe, 
los ánimos. 


Sabemos, por otra parte, que la anuencia de público a 
los locales de cine se vio incrementada, a pesar de los 


Cor fechas se creo im.) comisión interventora de los espcc- 
i.ic lili» puNicO* dependiente de la General rtaí A partir de este 
momento, la gestión fue compartida con la UGT. bajo el control de 
l.t autoridad gubei ruine nial 

Boletín de la CNT-FAI del # de acopio de IVJtj* 



Auroro de Espera i iza cuenta las peripecias de una ¡m 
reja de obreros. Su éxito fue enorme . 



íArcb RxnH Sai.) i \^h Üoí, M * Cultni* 
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},>u- Teímo y Rosita de Cabo en Barrios bqjos. un drama 
anarquista lacrimógeno y artificial. 


Sindicato Je ia Industria del Espectáculo Films (S.l.E, 
} ilmsi. product ora-distribuidora recibida con no poca 
expectación en el medio, si bjcn es cierto que tal ex¬ 
pectación se vena en parte defraudada con el transcu¬ 
rrir de los meses. La inexperiencia de las personas in¬ 
volucradas en el proyecto, la falta de realizadores y 
técnicos con conocimientos de su oficio, la ausencia 
de directrices claras enfocadas a organizar la produc¬ 
ción, el contradictorio e ingenuo plan por el que se ha¬ 
bía de marcar distancias con la producción existente 
hasta esos momentos, etc., hizo difícil que los resulta¬ 
dos fueran más favorables. 

H primer tilmo de largo metraje producido por el 
S.l.E. Films fue Auroro de e.\peran;ja, anunciado 
como «el primer intento de cinema social que se lleva 
a la pantalla española» J \ Comenzó a rodarse a finales 
de Iy.16 bajo la absoluta responsabilidad de Antonio 
Sau, quien, además de realizador debutante, fue autor 
del argumento y guión: las penalidades de un obrero y 
su compañera hasta el estallido Je la revolución, Félix 
de Tomes y Enriqueta Solet compusieron los principa¬ 
les papeles. Hay que decir que el entusiasmo y volun¬ 
tad volcados en esta realización no tuvieron justa 
correspondencia en el resultado final. Sin embargo. 
Aurora de esperanza representó en su momento un 
intento válido de alternativa ai expórtente del «cine bur¬ 
gués» que, aun después de la sublevación, continuaba 
presentando batalla en las pantallas españolas. 

Dramas de guerra 


avalares de la guerra. Esto convirtió al CEC' en pode¬ 
roso empresario de los espectáculos barceloneses, con 
tina saneada entrada de ingresos y, por ello, con capa¬ 
cidad económica para sacar de su marasmo a la pro¬ 
ducción cinematográfica (los reportajes de guerra sólo 
eran —en opinión de la C. NT— «un aperitivo para ir 
tirando»). Las sucesivas convocatorias que la central 
anarcosindicalista había dirigido a los antiguos protilic¬ 
iones garantizándoles todo tipo de seguridades («... los 
productores cinematográficos pueden trabajar hoy 
exactamente en las mismas condiciones que antes de 
producirse el hecho revolucionario...») If \ o tratando 
de conjurar cualquier temor a las incautaciones («... no 
se intenta lanzarse a tontas y a locas a la socializa¬ 
ción Je una determinada industria sin haber llegado a 
un estudio completo de lodos los problemas...»)", ha¬ 
bían fracasado sistema ticamente, como, por otra 
parte, era de esperar. Ante este estado de cosas, el 
CEC decidió, ya sin ninguna reserva, enderezar, bajo 
su control, la producción, comando para ello con una 
paite de los ingresos totales de taquilla. Nació así el 

" Boletín .le la CNT-FAI del 2$ de septiembre de 1936. 

” Paputar Nbn. Barcelona. 24 de scpnembrc Je 1936. 


C ASI simultáneamente se rodaba Barrios bajos 
dirigido por Pedro Puche ipara quien éste era 
su segundo filme: en 1935 había dirigido No me motes 
(Los misterio* del Barrio Chino), con la intervención 
de los actores José Tclnio, Rosita de Cabo, José Ba¬ 
stera y Rafael Navarro. Se trataba de un melodrama 
folletinesco, mas propenso a desencajen ¿o la risa que 
a desatar la emoción. La pésima ambientación y utili¬ 
zación de decorados, una inexistente dirección de ac¬ 
tores —quienes tal parece que se vieren en libertad de 
dar lo peor de sí mismos—, la inconsistente y simplista 
visión de esos -bajos fondos»*, etc., influyeron mucho 
en tan mediocre resultado. 

Iamblen en la línea del «drama social» está la produc¬ 
ción anarcosindicalista Liberación, que se encargaría 
de realizar Amichatis (Joscp Amich i Bert). V, ade¬ 


más. el ' musical > con niño ¡ Nosotros somos asi!, que 
dirigió Valentín R. González, y Paquete, el fotógrafo 
público número uno, un asunto cómico del que se res¬ 
ponsabilizó 1. F. Iquino y que intrepretaron José Al va* 


t-"' s Vcramón en su articulo Aun ira fie esperanza, pnmer en 
vivo tic cinema social*, en ta revista tJ/nbntl. Madrid. I de octubre 
de IV tK 
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tez («Lepe"). Paco Martínez Soria y Mary Santpere. 
Si la calidad de estos filmes no convenció casi a nadie, 
su fracaso económico provocaría el inmediato cese del 
equipo de producción del S.I.E. Films, inaugurándose 
una segunda etapa, en la que pasarían a incorporarse a 
él profesionales de mayor capacidad, aunque su com¬ 
promiso político fuera del todo nebuloso, in virtiendo 
en cierta manera e! esquema de producción anterior. 
Esta nueva trayectoria hacia una producción '-ma" 
comercial- fue inaugurada —y finalizada por ¡No 
quiero... No quiero!, “la película del millón », como 
popularmente se la conoció a causa de los opulentos 
medios con que se contó para su realización. Se le en¬ 
cargó la dirección a Francisco Elias l; \ basándose el 
argumento en una ohra de Jacinto Bcnavcntc, una co¬ 
media con pretcnsiones criticas a la gran burguesía y a 
la deficiente educación de sus vastagos. Su rodaje, que 
comenzó a finales de 1937. estuvo inmerso en innume¬ 
rables cuitas, relacionadas muy posiblemente con el 
progresivo desplazamiento político de la CNT en los 
últimos meses de la guerra y con la consiguiente 
merma en su capacidad de acción. Asi se explican 
contratiempos, que fueron desde la detención de uno 
de sus interpretes por sus supuestas actividades quin¬ 
tacolumnistas (Pedro Larrañaga). por lo que hubo de 
paralizarse el rodaje hasta encontrar un sustituto ade¬ 
cuado. hasta las dificultades para lograr película virgen 
(dificultades en otro tiempo impensables). ¡No 
quiero... se estrenó, sin ningún tipo de problemas, en 
marzo de 1940 , en la España franquista, por lo que 
píxiemos deducir que al menos sus aspiraciones de 
comercial idad fueron colmadas. 

Mucho más insignificante fue la producción anarco¬ 
sindicalista, en Madrid, muy probablemente porque allí 
esta organización nunca disfrutó de especial hegemo 


nía. muy al contrarío de lo que ocurrió en Barcelona. 
En Madrid, el equilibrio entre las fuerzas políticas era 
una realidad, y la C'N I no disponía de ingresos equiva¬ 
lentes a los del CEC barcelonés, y por si esto fuera 
poco, la cercanía del tiente empeoraba sustancial* 
mente las condiciones de producción. 

Aparte del inacabado filme de Santiago Ontanon, 
;Cuín!, la CNT madrileña produjo Castilla se liberta. 
un documental largo cuya dirección le fue encargada a 
Adolfo A/.nar 4 . La temática del filme conectaba con 


Francisco Mías tenia ya tras de si una profusa lista de filmes en 
su haber, algunos ét ellos realizados en el extranjero: en 1914 hwbi.i 
comenzado su carrera cmem.rtogi.ífica con un cortntnctraje. > des¬ 
tacan entre sus películas; El fabril unir Jt uiit tditn. F.l miau río dt 
la Puerta Jet Sal, Bolít ht \ Rataplán. A tana de la O. 

11 Este profesional, a quien la sublevación le habla sorprendido 
terminando La cata de ¡a Irosa, no simpatizaba con las activi¬ 
dades anarcosindicalistas, aunque como era el único realizador 
que se encontraba en Madrid sin dedicarse a tarea cinematográfica 
alguna, los ^encargados de h producción cenetista le envjaban 
toda clase de proyectos, que sistemáticamente rechazaba, hasta 
que llegó a sus manos el tema que daría origen al filme. 


las de Aurora de esperanza y Liberación. sólo que 
aquí se recurría a referentes más concretos, como el 
de las tareas de colectivización en las tierras castella¬ 


nas, la vida de los líderes anarquistas Durruti y Ci¬ 
priano Mera, la lucha contra el caciquismo, etc. Diga¬ 
mos que en Casiilla se liberta juega más fuerte la haza 
documentalista. 


También la CNT madrileña decidió afrontar proyectos 
más comerciales, no directamente relacionados con la 
guerra, para lo cual puso en marcha el rodaje de Nues¬ 
tro atipa ble, una comedia desenfadada escrita y reali¬ 
zada por el hasta entonces reputado decorador Fer 
nando Mignoni. El filme narra las peripecias de un 
delincuente madrileño, el Randa, que se ve implicado 
en la desaparición dedos millones de dólares. No deja de 
tener algún atisbo feliz, y hubiera sido unánimemente 
celebrado con motivo de su estreno, a no ser por las 
consideraciones de algunos que criticaron el atrevi¬ 
miento de abordar un tema «humorístico » a tan pocos 
metros del frente. Lo cierto es que la intrascendencia 
del tema tuvo mucho que ver con los deseos de la ma¬ 
yoría de los elementos del equipo de no comprometerse 
en un proyecto directamente propagandístico, habida 
cuenta de las simparías decl,nadas que Mignoni, Ri¬ 
cardo Núñez, Charitú I corus o Manuel Arbó (estos 
tres últimos, actores del filme) sostenían hacia los re¬ 


beldes. 

En el campo de los llamados reportajes de propaganda 
y guerra, la producción genetista se reveló como la 
mas prolífica, si bien es cierto que sólo unos cuantos 
títulos merecen recordarse. Incluso el puro valor tes¬ 
timonial de algunos puede —no sin razón— ponerse en 
Cuestión. A título onentativo citaremos: Movimiento 
rewlacionarto en Barcelona, de Mateo Santos; La silla 
vacia, de V alentín K. González: h.l entierro de üurruti 
y División heroica, de Félix Marque! y Adrien Por¬ 
che!; En ta brecha, de Ramón Quadreny; El frente y la 
retaguardia, de Joaquín Giner; La columna de hierro. 
de Miguel Mutiñó; Prostitución y Madrid, tamba del 
fascismo, de Domingo Martín; Estampas (aterreras, 
de Armand Guerra; ¡Así venceremos!, de Femando 
Roldan, y Olivos y aceite, de Adolfo Aznar. 


Film Popular: documentales 
del PCE 

C omo no podía suceder de otra forma, las contra¬ 
dicciones entre anarquistas y comunistas, en el 
plano de la política, se reflejaron con igual intensidad 
en el terreno cinematográfico. Mientras que los punteros 
organizaban su propia propaganda descaradamente 
partidista (que partidistas lo eran todas), tal como lo 
demuestran los primeros reportajes tomados en las 
comunidades libertarias de Aragón, y dedicaban ade¬ 
más su atención a la producción “comercial » (filmes 
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«u directamente te) ación ados con la agitación y la 
propaganda), los comunistas se mostraban como los 
detensores a ultranza de la unidad y la unifoimidad, es 
decir, de la centralización de la producción y del enfo¬ 
que de esta en un solo sentido: la propaganda de gue¬ 
rra inspirada por una ideología común antifascista. Un 
intento de llevar a cabo este proyecto Fue la Coopera¬ 
tiva Obrera Cinematográfica, creada en Madrid por el 
militante comunista Fernando (». Mantilla, y en la que 
confluyeron comunistas y socialistas, Pero no duró 
mucho tiempo, y mí lo produjo dos documentales: J tifio 
/V.?ó y ¿Pusanemos', interesantes por su alto valot tes¬ 
timonial. pues recoge el ambiente madrileño en los 
días inmediatamente siguientes al pronunciamiento mi¬ 
litar. 


Fracasadas en parte las aspiraciones unitarias . haría 
su aparición Film Popular, empresa impulsada resuel 
(ámente por el PC E y lanzada corno tirina comercial, 
antifascista, y al servicio de la República. Pero a pesar 
de no admitir explícitamente la vinculación con el Parti¬ 
do Comunista y tratar de ocupar el lugar de convergen¬ 
cia de distintas corrientes ideológicas, con el transcurrir 
de! tiempo seria tan visible el binomio Film Popu¬ 
lar comunistas como el del S.I.F..;anarcosindicalistas. 
Se inició Film Popular con la distribución de los filmes 


soviéticos en España tv algún otro ejemplo aislado de 
otras cinematografíasK pero en seguida croó un equipo 


estable para la confección de noticiarios con el mate¬ 
rial que desde el frente enviaban sus operadores. En 
su crédito cabe abonar el logro que supuso la edición 
regular de su noticiario España al dio, del que se llega¬ 
ron a hacer en numerosos casos las versiones francesa 
e inglesa. Realmente, la confección de estos informati¬ 
vos puso a prueba el funcionamiento del equipo tro¬ 
daje. montaje, sonorización!, y demostró set una au¬ 
téntica escuela de formación de profesionales. 
Superada esta primera fase. Film Popular comenzó a 
editar documentales, como algo "más duradero y pro 
lundO ' menos coyuntura!, y que podía permitir un 
grado mayor de elaboración. Surgieron así Ef telar, 
d.vj tui< ió una industrio. ( <>n la 43 Div isión, Ejercito 


Popular. Industrias de guerra, !.tejado a Valencia de 
los marinos del «Komsomol*. Despedida de la hu¬ 
yo da Domhrowskt y un largo etcétera. 

La importancia adquirida por Film Popular durante la 
guerra radicó fundamentalmente en e! volumen de mis 

y lí su indiscutible buen nivel organiza¬ 
tivo en las tareas de producción \ distribución. Sus 


tí Sol, Madrid, muro «Je IV.17. 
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España al día supuso una de las más interesantes 

matenal rnviudo desde fas f remes« Al lado * en 

*" ■ 


rxperieruta\ de thtt* injormaíivf* \ pra/m¡(andí\ika m Se realizaba con 
esta fMij 4 inu w i arteles de Film Popsdar. 


IIImes aludicron siempre a la problemática muy con¬ 
creta planteada por la guerra, pero ademas fueron los 
que soportaron un control ideológico mas riguroso. 

Propaganda del gobierno 
republicano 

U na ve/, neutralizado el pronunciamiento militar. 

la autoridad del gobierno republicano se vio 
seriamente cumprometida por el empuje de las organí 
/aciones obreras, auténticos protagonistas de la victo¬ 
ria sobre los rebeldes. Bn tales condiciones, resortes 
importantes del poder pasaron a sus manos. F.n este 
marco general, y debido al acuciante pioblcma de la 
detensa de Madrid, todas las fuerzas políticas madrile¬ 
ñas convivieron en armonía y el gobierno de la Repú¬ 
blica no vio la necesidad de plantearse tu cuestión de 
la centralización de la propaganda cinematográfica, 
por lo que tan sólo funcionó una improvisada Sección 
de Propaganda en el Ministerio de Instrucción Pública 
y Helias Artes. Bntrctanto, el N de noviembre, y ante 
el fundado temor de la caída de Madrid, el gobierno 
abandonó la capital y se instaló en Valencia. Desde 


allí, en enero de 1937, dictó un decreto por el que se 
reorganizaba todo lo relativo a información y propa¬ 
ganda en un ministerio creado al electo por Largo Ca¬ 
ballero. Hste ministerio solo sobrevivió unos meses, y 
si a los hechos nos remil irnos, habra que creer que fue 
un total fracaso, al menos como intento de aglutinar en 
si los esfuerzos propagandísticos. 

Con el cambio de gobierno, presidido ahora por Ne- 
grin. se reorganizaron nuevamente estos servicios, 
trasladándose las funciones a una subsecretaría de¬ 
pendiente del Ministerio de Estado. El arquitecto Sán¬ 
chez Arcas fue nombrado responsable de esta subse¬ 
cretaría. y a cargo de la sección de cine se puso al 
conocido critico y ensayista Manuel Villegas Lope/. 
Su producción fue bastante exigua si se la compara 
con la de otras organizaciones (Film Popular. S.I.E, 
I ims...) y no sobrepasó la veintena de filmes. Entre 
ellos merece la pena destacarse la serie de fruilers. de 
cortísima duración (sólo dos o tres minutos), realiza¬ 
dos por Villegas López. Fernando O. Mantilla y Fran¬ 
cisco Camacho. Recogían las cuestiono políticas de 
más rabiosa actualidad, poniendo en >u confección es¬ 
pecial énfasis en su valor educativo y movilizado!*. Su 
calidad e interés sitúa a estos filmes en un lugar sobre¬ 
saliente dentro de la cinematografía republicana. 
























































Tierra de España, de Joris Ivet i.t. con guión de He- 
iningway. fnrdó i nutro meses en rodarse. 


Cataluña. Laya Films 

P OR lo que concierne a Cataluña, diremos que 
pasados los primeros momentos de desconcierto 
en que la üeneralitat. completamente dcsburdaüa por 
las organizaciones obreras, tuvo que limitarse a ser un 
simple poder ratificador de las medidas tomadas de 
forma irreversible por aquellas organizaciones, se ini¬ 
ció desde ei gobierno autónomo catalán (en el que 
ahora ya estaban representadas casi todas las fuerzas 
políticas existentes' una hábil e inteligente política en¬ 
caminada a la recuperación de las áreas de poder que 
le habían sido arrebatadas. Así. en octubre de 1936 se 
creó un Comissariat de Propaganda, con el objetivo de 
lograr hacer converger sobre st todas las manifestacio¬ 
nes propagandistas emitidas desde Cataluña, al mismo 
tiempo que dar una homogeneidad y determinados 
contenidos a esa propaganda, que hasta el momento 
era inevitable que exteriorizase tendencias que. en 
opinión de los hombres del «partido gubernamental». 
Esquerra "Republicana, contradecían las aspiraciones 
democráticas del pueblo catalán. 


F.ste comissariat no podía marginar la producción de 
filmes, y pata este efecto se creó en su seno la sección 
de cine Laya Films, que, junto a su actividad produc¬ 
tora, compaginaría la de distribución en exclusiva de 
los tilines soviéticos en Cataluña. Pasó del centenar el 
número de títulos editados por Laya. Parte importante 
lo constituirían los casi sesenta noticiarios í Espanxa ai 
diai Que se editarían regularmente hasta la caída de 
Barcelona, en enero de 1939. 

Al margen de la producción de noticiarios, hay que 
resaltar la de documentales, que alcanzarían la cin¬ 
cuentena, y cuya duración oscilaba entre los diez y los 
veinte minutos. Muchos de ellos se hicieron en varias 
versiones para que fuera posible su salida al exterior, 
aspecto este especialmente cuidado por el comissariat. 
Además de los reportajes dedicados a reflejar opera¬ 
ciones militares y acontecimientos políticos, la pro¬ 
ducción de Laya Films marcó una especificidad al de¬ 
dicar una gran atención a aquellos documentales que 
describían distintos aspectos de la fabricación indus¬ 
tria] y artesanal catalana, y que cubrían los objetivos 
de dar una determinada imagen de Cataluña, por en¬ 
cima de lu que podían ofrecer los filmes de otras orga¬ 
nizaciones ,6 . Ksta imagen había de recrear la idea de 
: un pueblo catalán esencialmente pacifico y trahajador. 
J amante de la libertad... Son algunos de estos docu- 
I mentales: O!(aires de Breda, Tapers de la costa. El Vi. 
¿ Escuelas .\aevas. Aran. La Val!, Catalunya mártir, 
| Niños felices. Rebudio. Repoblación forestal... 

Cineastas extranjeros 
en la España republicana 

C uriosamente vi debate abierto a propósito de la 
participación extranjera en nuestra guerra civil 
pierde ese tinte dramático y exasperado que lo carac¬ 
teriza, cuando se alude concretamente a sus aporta¬ 
ciones en el terreno cinematográfico, en lu zona repu¬ 
blicana. Mientras que la intervención de las potencias 
nazi-faseislas —ya profusamente probada en multitud 
de documentos que al final de la segunda litierra 
Mundial quedaron al descubierto— permanece en la 
trillada senda del escamoteo más o menos espectacu¬ 
lar. por atie de magia de la derecha recalcitrante, ^ el 
fenómeno de las Brigadas Internacionales sufre conti¬ 
nuas arremetidas, que unas veces elev a a aquéllas a la 

í orno* por ejemplo, Movimiento revolucionario en Btmehmu* 
producido pm la CNT-FAI y rodado en los días inmediatamente 
^guíenles id aplastáronlo de la sublevación cu Barcelona, en pleno 
tcr^OT rcvüiJCremano, hsi C filmé, en el que aparecían escena* tic la 
entrada de las milicia en ¡iglesias y conventos poi ciertas irtcenui- 
d.ides de kis .w.wquisias, recorrió toda Eli ropa „ causando no poco 
espanto en los estrato* mas conservadores. El gobierno catalan fue. 
natnndmeme. el primero en sentido. 
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Sierra de Teruel. basada en aspectos de la tu neta di Multaos 1 cspoir. comenzó << u*dort e en iuíit> de f9S8. tin anicehida 
como el más ambicioso proyecto republicano en el cine. 


categoría de mito, otras las reducen a una terrible dic¬ 
tadura soviética, y las menos Tratan de situarlas en el 
lugar que en jusieza les pertenece: mientras todo esto 
ocurre, es inevitable que nos cause asombro la facili¬ 
dad con que filmes como Sierra de Teruel (L'Espoir), de 
Andró Malraux; Tierra de España, de Joris Ivens. o 
hpanyu, de Lsthcr Shub. han sido erigidos en única 
representación del cinc republicano (por más que se 
trate, sin duda, de la más digna representación posi¬ 


ble). desvaneciéndose tras ellos esc cuantioso archivo 
integrado por los reportajes, documentales, noticiarios 
te incluso largometrajes de ficción como los realizados 
por la CNT). producidos por las organizaciones cine¬ 
matográficas surgidas al amparo de partidos políticos y 
sindicatos, asi como por las secciones de propaganda 
del gobierno republicano y la Üeneralital de Cataluña. 
Esa ingenie producción, bien lo silbemos, no siempre 
estuvo *a la altura de las circunstancias-, pero ello no 
puede set óbice para una omisión así. 

Y nada mejor que este preámbulo para evitarnos insis¬ 
tir. una ve/ más, sobre algo de sobra conocido: la im¬ 
portancia que en el terreno del arte y de la cultura tu¬ 
vieron lodos esos hombres y mujeres que la causa re¬ 


publicana atrajo a nuestro país a lo largo de 1936-39. 
I .n efecto. España fue durante este tiempo un polo de 
atracción para intelectuales y artistas provenientes de 
todas las partes del mundo. 


André Malraux 

A norf. Malraux. ya por entonces célebre escritor, 
. personaje controvertido pero siempre brillante, 
tne uno de ellos, quizás aquel cuya presencia, casi 
ininterrumpida, dejó huella más indeleble. Su pi mier y 
único filme. Sierra de Teruel, rodado en España en 
I93K, pasaría a alinearse por propio derecho (el dere¬ 
cho que le otorgan esas imágenes de tal potencia y en¬ 
tidad) con las mejores obras de la cinematografía 
mundial. 

Sierra de Teruel fue concebido como el más ambicioso 
proyecto propagandístico de la República, destinado a 
conmover las conciencias del mundo en la dirección 
que mas. podía favorecer su causa. El ti alado de No 
Intervención o la ley de Neutralidad norteamericana 






























Upanija. de la cineasta tasa Estfttt Shttb, apnn ecitn nuiferml de Román Knrtnen. Rtnis WakaUw > y de algunos teali- 
:adores españoles. Se a < a 6«» en /9J9. 


habían dictaminado el nuis absoluto ostracismo pura el 
régimen legal español, por lo que éste se veía forzado 
—por todas las vías posibles— a buscar ios medios de 
verse reconocido y apoyado. El prestigio de Malraux. 
quien ademas había viajado, en la primavera de 1937. 
a los listados Unidos como embajador de la causa re¬ 
publicana. podía coadyuvar a conseguirlo. El rodaje 
comenzó el 20 de julio de 1938. en los estudios barcelo¬ 
neses de Montjuich. con un equipo técnico integrado 
en su mayoría por profesionales extranjeros. I I poeta 
Max Aub sería un elemento sobresaliente en la reali¬ 


zación del filme: algo asi como el doble de Malraux 
(que. entre otras cosas, apenas hablaba español). Id 
argumento se basaba en ciertos episodios de la novela 


que Malraux había escrito tinos meses antes, reco¬ 
giendo su aventura al frente de la escuadrilla *Es 
paña 17 : una sucesión de acciones republicanas (to¬ 
das ellas impecablemente reconstruidas) en la zona de 


Ter uel. 


1 Apenas dos di,v* después del estallido de la rebelión militar, ya 
se c t c-'ir il i rn l^p.ir-i Vi *1 c Malr.it \ U\\' icMo .1 colabora en 
lo que k rtírvciesc. A vi comcn/ú pir encargo üc las aulotiüatlcs 
republicanas, la turm**cióii Je una escuadrilla, haocndosc rcspcr-i\;i- 
bk de la compra de aviones y de la contratación de piblov. La es* 
turdnlla ^Fhrcvivtó hasta comienzos de 1937. cuando bteti per 
tfechados Cti/as alctnane* c italianos convirtieron en suicidas sus 
incursiones 


La entrada de las ti opas franquistas intei rompió defi¬ 
nitivamente ci rodaje, que hubo de continuarse en los 
estudios franceses. Por otra parte, las autoridades del 
gobierno en el exilio dejaron de cooperar económica¬ 
mente en el proyecto (ya habían adelantado 750.000 
pesetas y 100.000 francos antiguos), por no encon¬ 
trarle ya razón de ser. por lo que fue un productor 
francés. Corniglion Moliere, quien se haría cargo de su 
terminación. A mediados de 1939 estaba ya listo pata 
mi estreno, pero el gobierno Daladier prohibía su exhi¬ 
bición en territorio francés por considerarlo una pro¬ 
vocación al régimen ya establecido de Franco. Hasta 
1945. este interesante testimonio de nuestra guerra ci¬ 
vil no pudo ser visto por nadie. 


Joris 1 ven$ y Ernest Hemingway 


S i en Europa la actitud no intervencionista de las 
potencias llamadas democráticas había sido cau¬ 
sa y origen de! oscmaniismo que para la gran mayoría 
de los ciudadanos de estos países rodeaba el conflicto 
español, en Estados Unidos la situación no mejoraba 


demasiado. Frente a tal estado ele cosas, y en clara 
oposición a la política seguida por so gobierno—con 
todo, mucho menos ofensiva que la de las democracias 
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europeas- , destacó la iniciativa de un grupo de inte- 
lectuales (Lillian Hellman. John Dos Passos. Aidii- 
btíld MacLeish. Hermán Shumlin,..} decididos a susci¬ 
tar un vasto movimiento de apoyo a ta Repúhlíca y 
promover el interés por los asuntos españoles. Asi 
nació i a Contemporary Historiaos, que muy pronto 
tornaría contacto con el cineasta holandés Joris Ivens 
(quien disfrutaba de prestigio mundial como docu- 
menialista) con vistas a la realización de un filme so¬ 
bre la guerra de Hspaña. Tierra de Españt¡, que así 
se llamaría este filme ti . comenzó a rodarse a princi¬ 
pios del año 1937. Al reducido equipo inicial, for¬ 
mado prn ivcns y el operador John l-'emhout. se le 
añadiría mas tarde Ernest Hemingway, quien, a cam¬ 
bio de desempeñar las más variadas larcas en el rodíye 
(trasladar las pesadas cámaras, por ejemplo), se vería 
recompensado por la oportunidad que le blindaban, 
gracias a las excelentes relaciones de Ivens con las au- 
toi idades tepublicunus y con el Pí'li. de acercarse aún 
más al escenario real de los hechos: < t on las cámaras 

19 Ames de trasladarse a hspaña. Ivens había dejado listo para su 
cohibición un til me de montaje sobre material rodado por operado¬ 
res republicanos* Sé llamó Sjfoin in Firiifw. 


colgadas al hombro —diría Hemingway— crucé luga¬ 
res que por medios normales no hubiera alcanzado 
nunca. De esta forma pude ver la guerra tal* como es y 
no a través de comunicados de prensa oficiales con 
dos dias de retraso» **. 

Apenas duró cuatro meses la aventura que supuso la 
filmación de Tierra de España, en muchos de los fren¬ 
tes más conflictivos, como el de la Ciudad Universita- 
i ia. Moral a de Taiuña. Jaramn, etc. Transcurrido ese 
tiempo, Ivens abandonó España en dirección a los Ks- 
latlos Unidos, donde había de tener lugar el montaje. 
-No olvidábamos nunca la urgencia del trabajo - diría 
Ivcns—. Nuestro cometido no era realizar el mejor de 
los filmes, sino hacer un buen filme que poder mostrar 
a los Estados l nidos para recogei dinero y mandar 
ambulancias a España" 20 . Con el concurso de un 

11 *Aithihakí MacLeish: MacLeish sobre KspaAa*. por el mismo 

MacLeish. recocí tic en el libro colectivo que lleva por titulo Joris 
hens. y escrito por \yoffgrfng K la ti 3. Manfrcd J ichtcrxtcin. ILins 
Wcgncr \ otros (Siaatlichcn Fílmarchiv Ucr Deutschen Dcmokratis- 
chen Repuhlik uiui Club dei FilmsehaTfender der DDK), Berlín. 
|%5. p |<15. 

Kens. en The Camera andl. Séceos Seas Book. Inglatcrru. 

1969. 



Ernest Hemingway. con boina, 
bntron u i<■ ríos en los frentes. 


> /***■«' »« momento Jci rodare de Tierra de hspaña. i.os milicianos se mosrttm- 

1 1 jdine quedo como un ejemplo de documentalismo ci ne/nat og róflco . 
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emotivo comentario escrito por Hcmingway, quedó 
listo para su exhibición, comenzando en este punto la 
tarea más ardua. La primera proyección tuvo lugar en 
la Casa Blanca, a petición del presidente Roosevelt. 
quien asistió ai acto junto con dos consejeros militares 
y un grupo heterogéneo de personas. Tuvo, al parecer, 
muy buenas palabras para el filme, y diplomática* 
mente se abstuvo de mencionar nada relacionado con 
el embargo de armas o la no injerencia, cuestiones que 
tampoco Ivens y Hcmingway se atrevieron a suscitar. 
A esta proyección seguirían otras de carácter privado, 
en Hollywood, ante gran número de personajes famo¬ 
sos —realizadores, actores, guionistas—, entre los que 
se encontraban algunas personas ya comprometidas en 
campañas de solidaridad con la España republicana, 
como era el caso de Fredric March, Joan Crawford. 
Dnshiell Hammct. Sylvia Sidney. Dorothy Parker. 
Louíse Rainer. Herbert Bibcrman. James t'agney. 
Frunchot Tone. Paul Robeson. Lpton Sinclair. Lcvvi.s 
M¡lesione. Robert Rossen. Douglas Fairbanks y un 
largo etcétera 11 , 

A partir de aquí, la exhibición comercial inició una 
verdadera carrera de obstáculos. Sus claras simpatías 
pro republicanas le garantizaron no pocas censuras. 
En Inglaterra, después de una proyección a la que 
asistió Ribbcntrop. se condicionó su estreno al aligc- 
ramionio del filme, prescindiendo de aquellas escenas 
en las que se trataba de probar la intervención ale¬ 
mana e italiana. 

Junto al gran valor testimonial de tierra de España 
hay que colocar su indudable interés cinematográfico, 
que ha convertido a la obra de Ivens en obligado punto 
referencia! para el documental ismo cinematográfico. 


Hollywood, Hollywood 

P OK lo que se refiere a la actitud adoptada por las 
grandes casas productoras, hemos de señalar, 
como fenómeno más o menos general izado. la utiliza¬ 
ción oportunista de la guerra civil corno marco 'exó¬ 
tico» i y más exótico aún después de pasar por U»*> es¬ 
tudios de Hollywoodi para una u otra peripecia amo¬ 
rosa. procurando siempre, desde luego, mantenerse en 
una observancia escrupulosa de la política de neutrali¬ 
dad dictaminada por el presidente Roosevelt. Claro 
está que su aplicación quedaba sujeta a notables vai¬ 
venes. como ocurre siempre que nos movemos en el 
terreno de la subjetividad {> la ley de Neutralidad y 
embargo de armas dejaba un amplio margen de líber* 

- M Muchos de tos adores que se significaron como pro rcpuhlLu- 
nos estuvieron vetados durante largo tiempo en la E-.rafia fran¬ 
quista. Asi se dio el caso de que. aun pasando sus películas en kw 
cines op/ru'ks do que en muchos casos era inesitahlcl. s:;s nom¬ 
ine-, nn aparecido» en las carteleras. 



El último tren de Madrid reflejó Ut idea tpa ¡as productor*■-> 
de Ilollywotnf tenían \abrr la ¿>aerra civil. 

tad a lias conciencias individuales), lie este modo, no 
puede extrañamos la existencia de tres f ilmes que en 
su momento parecieron desafiar la actitud absentistu 
de la industria de Hollywood. 

El primero de ellos. The i.asi Traitt /rom Madrid, fue 
producido en 1937 por la Paramount y realizado por el 
segundón James Hogan. con Dorothy Lumour. Gilberi 
Rol and y Anthony Quilín en los principales papeles de 
esta historia que transcurre en las trágicas doce horas 
.interiores a la salida del último tren que enlaza Madrid 
y Valencia, toda ve/ que después las vías serán dina¬ 
mitadas y la ciudad quedará aislada del mundo. Bajo 
una falsa apariencia de objetiv idad. The i.tist. apenas 
disimulaba su notorio antirrepublicanismo. y esta toma 
de posición desencadenó la repulsa en ¡a zona republi¬ 
cana: «fn año de amarga experiencia nos ha hecho 
comprendo que nuestra guerra es un magnífico nego¬ 
cio. aun para ciertos países mal llamados democráti¬ 
cos» 12 . 

" Espeetih ufo. Barcelona. MI Je .icosio de iyt7. 
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Bloqueo (iilockaUe). de WiUfütn Dlelerle, realizado en ¡939 y cw V /adeleine Carrol y //cvtf> /otuia tonto interpretes, fue 
considerado pro comunista. En realidad se trataba de un filme pacifista. 


Por su parte. la lvventieth Ccntury-Fox tuvo mayor 
cuidado al producir ese mismo año Lot e tituler tire, 
que dirigiría Geoige Marshall y que interpretarían Lo- 
retta Young y Don Ameche, t ambién aquí se jugaba la 
carta oportunista, pero su antirrepublicanismo resul¬ 
taba de una mayor timidez. 

Quizá para contrarrestar lo anterior, esta produc¬ 
tora guardaba en canora un proyecto decididamente 
pro rebelde: un filme sobre el asedio del Alcázar. 
La idea no llegó a cuajar , a pesar de que ya se ha¬ 
bían dado los primeros pasos en la elaboración del 
guión. 

La cancelación definitiva del proyecto debió de te¬ 
ner que ver con los temores a que una tan evidente 
toma de partido acarreara algún disgusto a la pro¬ 
ductora. Recordemos que en 1937 todavía Franco es¬ 
taba lejos de la entrada en Madrid. 

De muy distinto signo fue la producción de Walter 
Wanger. para la United Artists, Bloc hade, que el si¬ 
niestro congresista americano Martin A. Dies incluiría 
en una lista de filmes supuestamente influidos por 


la ideología comunista J3 . juicio a todas luces extrava¬ 
gante, puesto que Blockude (que dirigió William Die- 
terle. autor de los grandes éxitos que en los años 
treinta fueron las biografías de Luis Pasteur y Emilio 
Zolal tiene mucho más de película pacifista que de 
alegato marxista. De cualquier forma, resulta muy sig¬ 
nificativa la sañuda persecución que sufrió en los Es¬ 
tados Unidos y en otros países europeos (en Francia 
se prohibió su doblaje), 

Bhckiule tuvo como principales intérpretes a Henry 
Fonda > Madeleinc CarrolI; un campesino convertido 
en oficial republicano y una rusa blanca que ejerce de 
espía a cuenta de los rebeldes. El bloqueo del pueblo 
de Castelmare, al que los fascistas no permiten hacer 
llegar los víveres, sirve de título al filme y es una 
transparente alusión a] hloqueo internacional. 

Ya en el terreno del documental de corta duración, del 
que cabría extraer numerosos títulos, destacaron dos 
productoras independientes: el Progressive Film Insti- 

A su lado, en la lista, figurarían nada menos que las produccio¬ 
nes de Juare:, de Hal Wallis (1959). y f-'ury. de ItíIz Lang. 
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Por quien doblan las campanas . basada en ¡a novela de Hemtngway de i mismo tú ido, fue sin duda la nui$ conocida de las 
pelladas sobre la guerra civil. Ingrid Bcrgman y Ciary Cooper compartieron los papeles estelares. 


tute y la 1 ronticr Films. La primera Fue creada en In¬ 
glaterra por el cineasta tvor Montagu. quien organizó 
la filmación en España de numerosos reportajes, base 
para la posterior confección de documentales como 
The Defence of Madrid. Sparush ABC. Behind ihe 
Spanish Lines, o Air Bom bárdeme ni . Por lo que se re¬ 
fiere a la Fronticr Films, promovida por intelectuales 
de izquierdas, entre los que se contaban los cineastas 
L eo Hurwitz. Jay L.eyda, Paul Strand y Ralph Steiner. 
sirvió de aglutinante de todo tipo de acciones disper¬ 
sas en pro de la causa republicana y realizó dos intere¬ 
santes documentales: Ileon of Spain y Return lo Ufe . 

! FES A y C.E.A.: la producción 
nacional 

P ESE al fracasado golpe de Estado militar del 1K de 
julio. España se vio forzosamente desmembrada 
a partir de esta fecha. El día 20. los sublevados tenían 


en su poder ( astilla la Vieja. Galicia, el norte de Ex- 
tremadura. Navarra, las provincias de Cádiz y Sevilla, 
parte de las provincias y las capitales de Granada y 
Córdoba, el protectorado de Marruecos y todas las is¬ 
las. excepto Menorca. Las grandes ciudades, como 
Madrid. Barcelona. Valencia o Bilbao, permanecieron 
en poder republicano. Y teniendo en cuenta, como 
hemos v i>to. que los centros de producción cinemato¬ 
gráfica se asentaban, en su casi totalidad, en Madrid y 
Barcelona (que disponían de los estudios y laborato¬ 
rios). podremos deducir la penuria inicial de medios 
con que contaron en la zona «nacional», lo cual muy 
bien podría utilizarse como justificación a la escasez 
de material i limado durante los primeros meses, justi¬ 
ficación sólo en parte razonable, puesto que de^de los 
primeros momentos se les ofreció a los rebeldes la 
oportunidad de disponer de equipos y material prove¬ 
nientes de las potencias amigas: Portugal. Italia y 
Alemania. Oportunidad desaprovechada al principio, 
quiza por la falta de conceptos claros que verter en las 
manifestaciones propagandistas. La tarca de legitimar 
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el «alzamiento nacional»* iras el fracaso del golpe do 
Estado no era una tarea fácil. 

islas dos Es pan as confrontadas representaban dos 
concepciones del mundo antagónicas, y la cinemato¬ 
grafía de una y otra no podía dejar de participar de 
este antagonismo, que quedó bien patente en la dispa¬ 
ridad de criterios a la hora de reorganizar estas cine¬ 
matografías. El resultado de ambas experiencias fue 
indiscutiblemente más favorable a los republicanos: su 
producción íílmica rayó siempre a más altura, la inter¬ 
vención de cineastas extranjeros se tradujo en obras 
que han ocupado después un puesto de honor en la 
cinematografía mundial, los filmes republicanos supe¬ 
raron con largueza en número a los realizados en la 
otra zona... 

Mientras que las primeras imágenes de las acciones 
militares rebeldes eran puntualmente tomadas por los 
operadores de noticiarios extranjeros desplazados a 
nuestro país *\ un hecho vino a favorecer la primera 
iniciativa de producción surgida en esta zona. 

El azar quiso que, el 18 de julio de 1936, gran parle del 
equipo de producción de la firma valenciana OFESA se 
encontrase en Córdoba rodando los exteriores de £7 ge¬ 
nio alegre, que dirigía Femando Delgado y que estaba 
babada en una comedia de los hermanos Alvarez Quin- 

H Estos repon ajes de los operadores enviados por la Luce. t.i To- 
bis, la CEA. la Paíamuunt. c! Eclair Journal, la (jftuntont. Ole., iban 
a servir de base para realizar los primeros documentales sobre la 
guena. 



* Pe. su más que un fusil **, dicen que comentó Franco al lo- 
/mr en sus manos una cámara de cine. 



Los nacionalistas desplazaron ¡amblen mu cámaras de cine 
a los frentes de batalla. 


tero. Ocupada la ciudad ¡sor las tropas franquistas, el 
rodaje quedo momentáneamente paralizado, ocasión 
que fue aprovechada por los actores del filme. Rosita 
Díaz Ciimeno, Anita Sevilla y Edmundo Barbero, para 
abandonar la ciudad 25 . 

Ya no se reanudaría el rodaje hasta el final de la gue¬ 
rra, sustituyéndose con trucajes a los actores en de¬ 
serción por Carmen de Lucio. Charito Benito y Erasmo 
Pascual. 

El equipo técnico de El genio alegre se trasladó a Se¬ 
villa, y allí. Manuel t'asanova, presidente del Consejo 
de Administración de C1FESA. instaló su centro de 
operaciones para toda la zona rebelde. A partir de este 
momento y más por razones de supervivencia que 
por comunidad de credo con el movimiento mili- 

-' Rosita Díaz Gimcno había sido detenida allí por sus simpatías 
pro repuN i canas > posta tormente puerta en Ubert*td Se exilió en 
Amcrea, Por su ptrlc. Fd mundo Barbero se irastadriiía a Portugal, 
para, desde aquí, ,i lona republicana. 













































tar 2n — encaminó mi producción al documental propa¬ 
gandista. estableciendo vinculaciones con el gabinete 
civil y diplomático de! ejército del sur. que dirigía losé 
Antonio de Sangróni?., y con el Estado Mayor C entral. 
Esta productora paraestatal tuvo como director a Fer¬ 
nando Delgado, a Arturo Castro como ayudante de di¬ 
rección. y a Alfredo Fraile. Mariano Ruiz Capillas y 
Manuel Novo como operadores. La falta de laborato¬ 
rios de montaje y sonorización fue suplida por los 
Estudios Lisboa Films, en el país vecino, donde el 
montador Eduardo U. Maroto se instaló de forma 
permanente. Allí serían enviados todos los reportajes 
rodados en España para cumplir el proceso de elabo¬ 
ración final. 

CIFESA no tenía motivos para queiarse de la marcha de sus 
negocios bajo la República. Sus películas no voto supusieron sustan 
ciososéxitos «le taquilla (como es el Ca^O iE Mitrvna Clam. «te Flo- 
iLín Ktr>, y La reina mora, de Eu«>ebÍi) Pctn itidez Atilavin. que > - 
Unieron evbibwndO'C durante los primero- meces en h. zona leal), 
smo que incluso una publicación como CIwynuMf había llegado a 
psd:r una recompensa oficial para Manuel ( asanos a. Véase Komun 
Guhern. El i tur en iu 11 Repúhlit a. /V’WVW. Esltr. I timen. 

Rartclona, 1977, p. 80. 


El primer documental producido por CIFESA en su 
nueva faceta fue Entierro del general Sanjurjo, que re¬ 
cogía, en las imágenes filmadas por el portugués lose 
Nuncs das Neves» la ceremonia fúnebre en honor de 
este militar, después de que el avión que iba a trasla¬ 
darle a Burgos pata tomar la jefatura del «Movimiento 
Nacional» se estrellase antes de despegar en un cam¬ 
po de aterrizaje cercano a Lisboa. A este documenta] 
le seguirían otros dieciseis, producto de la cada 
ve/ más entrañable relación de CIFESA con los jefes 
rebeldes. 

Entre los documentales dirigidos por Fernando Del¬ 
gado (Alfredo Fraile ocuparía su puesto unos meses 
más tarde) hay varios dedicados a las operaciones mi¬ 
litares en la zona norte: Asturias pura España, Bilbao 
para España v Homenaje a ¡as bridadas navarras, 
quizá porque allí se consiguieron los primeros éxitos 
bélicos. {¡no de ellos está dedicado al entierro del ge 
neral Mola, muerto también al estrellarse su avión 
contra el cerro de Alcucero, cerca de Briviesca. en 
Burgos. El resto, dirigidos ya por Alfredo Fraile. An 
diés Féiez Cubero. Fernando Fernández de Córdoba v 



Masut lint prestó todo su apoyo a la naciente Cttlenuift > grafía nacionalista . Comprendió ia importancia fundamenta! de ese 
medio aplicado a ia política. 
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Curios Arttiches (sentado) van el equipo Je la CEA que rodará Don Quimín. el amargad, su popular sainete, [>c izquierda a 
derecha: Jase Aifayatc. taris He re día. Luis Atarquino, León Lucas de la f 1 eña f.¡asila Estcso y ef o¡u'n;iii>r Herirán. 


Luis tic Arruinan, alternan el reportaje bélico con las 
labores de < reconstrucción en lu retaguardia. El úl¬ 
timo fue El desfile de la victoria en Valencia. 

«Asilo naval» y otras 
casualidades 

N o silbemos si tan casualmente como en el caso 
de El genio alegre, pero lo cierto es que el 17 
de julio de 1936 la productora C.E.A. (Cinematografía 
Española Americana) tenia en marcha el rodaje de 
Asilo naval, que dirigía T omás Cola, precisamente en 
San I croando (Cádiz), a bordo del buque escuela Juan 
Sebastián Elcttno. Allí, en las vísperas de la subleva¬ 
ción. iodo el equipo técnico, de filiación monárquico 
derechista, se puso al servicio de los golpistas. pre¬ 
sentándose eñ la Comandancia de la Marina de Cádiz. 
Horas más tarde, con el grupo electrógeno y los reflec¬ 
tores utilizados en el rodaje, iluminaban la bullía de 
Algeciras, facilitando así el desembarco de las tro¬ 
pas provenientes de Marruecos. 

Al contrario que en el caso de CIFESA, en esta oca¬ 
sión. interrumpido definitivamente el rodaje de Asilo 
naval, los objetivos de C.E.A. se mostraron con mu¬ 
cha mayor definición. Su presidente, el banquero Ra¬ 
fael Salgado, ordenaría el inmediato traslado del ma¬ 
terial involucrado en los rodajes de Asilo naval y El 
genio alegre (también propiedad de la C.E.A.) a San 


Sebastián, donde instalaría, además, unos improvisa¬ 
dos laboratorios, todo ello para ponerlo al servicio de 
Cine Roquete, equipo en el que ya estahan trabajando 
el cámara y el técnico de sonido de A silo naval, Ri¬ 
cardo Torres y Miguel Pereyra. respectivamente, des¬ 
plazados a Pamplona, en los días siguientes a la suble- 
v ación, para tomar contacto con los carlistas. Miguel 
Pereyra realizaría las dos producciones de Cine Re¬ 
duele: Con Itis brigadas navarras y La toma de Bil¬ 
bao. 

De la conjunción entre el industrial Luís Díaz Amado 
y parte del equipo técnico de C.E.A. (León Lucas de 
la Peña y Jacinto Guerrero) surgió, a finales de 1938. 
la productora CINESIA, que rodó una serie de cuatro 
cortometrajes (Definiciones, Letreros típicos. Un 
anuncio y cinco cartas y Eí fakir Rodríguez), agrupa¬ 
dos bajo el titulo común de Celuloides cómicos. Del 
argumento, guión y dirección se encargó Enrique Jar¬ 
did Poncela, quien meses antes había logrado huir de 
Ba rodona y trasladarse a San Sebastián. Luis Mar- 
quina. en la dirección técnica; Cecilio Panlagua, en la 
cámara; Jacinto Guerrero, en la partitura musical, y 
León Lucas de la Peña, en la sonorización, compusie¬ 
ron en su integridad el reparto. 

Por iniciativa del coronel Beigbéder. de la Alta Comi¬ 
saria de ESpaña en Marruecos, que corrió con la fi¬ 
nanciación del tilmc. tuvo lugar el rodaje de Roman¬ 
cero marroquí, la única producción que C.E.A. llevó 
a cabo en tanto que tal. Se trataba de articular un 
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discurso documental que describiese la belleza del arte 
y las costumbres marroquíes con otro ficcional que re¬ 
cejase la participación activa de este pueblo en el 
■'glorioso alzamiento». Se encargaría de confeccionar 
el guión Enrique Domínguez Rodiño. notorio germa- 
nólilo, que era consejero delegado de C.F..A. (había 
estado estrechamente ligado a su creación). La di¬ 
rección corrió a cargo de Carlos Velo, excelente do¬ 
cumentalista ya entonces, quien hubo de acepta] el 
rodaje (al parecer muy del desagrado suyo) y la super¬ 
visión incansable de Rodiño, que —con buenas razo¬ 
nes— no debía de tener puesta toda su confianza en el 
realizador. Este, aprovechando una escala en Tánger 
dd barco que le conducía a Alemania, donde el filme 
había de ser montado y sonorizado, huyó en dirección 
a I rancia y de aquí se trasladó a México. 

Así como en la España republicana prácticamente la 
totalidad de las películas realizadas estuvieron produ¬ 
cidas por las secciones de cinc de las organizaciones 
populares—partidos y sindicatos—. y solo un número 
ínfimo de ellas por la iniciativa de índole privada (justi¬ 
ficadas sólo por el oportunismo y el camuflamicnto po¬ 
lítico), en la zona rebelde se dio el fenómeno opuesto, 
es decir, la mayor incidencia de las productoras priva¬ 
das. como las ya citadas CI FES A, CEA, o Films Patria. 
Producciones Hispánicas y Uftlms. 

Films Patria, firma de inspiración seguramente tan 
opuesta a aquella otra de la zona republicana llamada 
Films Libertad, produjo sólo dos documentales, am¬ 
bos en 1936. El cerco de Madrid recoge los avances de 
l is tropas franquistas hacia la capital, incluyendo el 
momento de la toma del cerro de los Angeles y el acto 
de desagravio a las ruinas del monumento al Sagrado 
Corazón, ast como la curiosa escena en la que. dando 
por prueba el abatimiento de un trimotor francés (po 
óblenteme de los comprados por el escritor francés 
André Malraux). se intenta demostrar la intervención 
francesa en apoyo a la República. Fn cuanto a Toledo 
Ui heroica . nada mejor que el título para describirlo. 
Hubo aún dos títulos resonantes en la filmografía pa¬ 
trocinada por estas firmas citadas: el mediometraje 
Marcha triunfal, rodado en 1938 por Producciones 
Hispánicas, empresa fundada en los comienzos de 
1936 por Antonio de Obrcgón y Joaquín Goyanes de 
Osés, quienes también se encargarían de la dirección 
del filme, y el largometraje El derrumbamiento del 
ejército rojo . producido en 1938 por la firma que 
había fundado Saturnino Ulargui: L films. Este docu¬ 
mental sobre la batalla de Teruel fue obra exclusiva 
de Antonio Calvadle. Precisamente Antonio Calvadle 
había sido en 1936 director del Sei vicio de Prensa y Pro¬ 
paganda de Falange Española, y había estado en la gé¬ 
nesis de Una serte tílmica que esta organización tenía 
pensado producir. Al parecer, solo dio tiempo a editar 
un título: i ¡Madrid! Cerco y bonthardeumiento. Pero no 
acabó aquí la producción falangista, y probablemente 


sólo a causa de las veleidades cinematográficas del co¬ 
ronel Heigbéder, que estaba a cargo de la Jefatura pro¬ 
vincial de Falange Española en Marruecos. Este orga¬ 
nismo financió la edición de tres filmes: Alma y nenio 
de España (1936), La guerra fM>r lu paz (1937) y Vo¬ 
luntad (1937). El equipo técnico permaneció práctica¬ 
mente inmutable en los tres: Joaquín Martínez Ai bo- 
leva. en la dirección; Antonio Solano, en la cámara, v 
los comentarios del jefe provincial de Falange. Au¬ 
gusto Atalaya 27 . 

El Departamento Nacional 
de Cinematografía 

S i en la zona republicana fracasó totalmente el in¬ 
tento ccntralizador de las manifestaciones propa¬ 
gandistas. entre otros factores por la enorme potencia 
y entidad de las organizaciones populares, que prefi¬ 
rieron instituir y sostener sus propias secciones de 
cine, en la zona rebelde, a partir de abril de 1937, en 
que se produjo el decreto de unificación, la exigua 
producción de las Organizaciones políticas y la propia 
debilidad de éstas facilitaron enormemente las tareas 
Centralizadoras. Se creo así una delegación del Estado 
para prensa y propaganda, en cuya jefatura se termi¬ 
naría colocando a Dionisio Ridrucjo. 

De esta pr imera etapa cabe señalar tres documentales, 
cuya temática, no casualmente, podía satisfacer a tra- 
dicionalistas, falangistas y «franquistas». Estos docu¬ 
mentales se titularon: Los conquistadores del norte 
(homenaje a /os brigadas navarras) 1937, Consejo 
\acionai de la Sección Femenina (1938) i Frente de 
Vizcaya y ¡8 de Julio (1937), 

Pero la baza realmente central i zadora sólo se jugó al 
crearse el Departamento Nacional de Cinematografía, 
en abril de 1938. Organizaron sus servicios Manuel 
Augusto García Vínolas y Antonio de Obregón, y sus 
funciones se concretaron en cuatro puntos: «ILa 
producción cinematográfica no puede ser nunca acti¬ 
vidad exclusiva dd Estado. 2.° Por el contrario, el 
Estado debe estimular la iniciativa privada para el de¬ 
sarrollo > florecimiento de la cincmatugratía nacional. 
3.° El Estado ejercerá la vigilancia y orientación del 
cine, a fin de que éste sea digno de los valores espi¬ 
rituales de nuestra patria. 4,° El Estado, en todo 
caso, se reserva la producción de noticiarios y docu¬ 
mentales políticos y de propaganda.» 

Se crearon tres secciones. La primera, para atender a 
todo lo relativo a la producción privada. La segunda, 

L>e la enorme dependencia extenor —y recíprocamente del 
faJKiyo incuestionable de cicrlov pat\e«.— da cuenta el hecho anecdó¬ 
tico de que cada uno de etnv lies filmes estuvieron elaborados en 
laboratorios > estudios extranjeros: Lisboa Filme. Laboratorios Ge- 

yer. de Berifn, y Estudios y Laboratorios do Buenos Aires. Argen- 
tina. 
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Manuel Augusto Garci'a V¡ñolas fue jefe del Departamento \ acto nal de C inematograf\u en IdSS y hombre de vine A la 
derecha: Jost Luis Sáenz de Herediu. que formó dura tu e ia guerra el equipo técnico del Departamento. 


para la producción de noticiarios y documentales. Y la 
tercera, para cubrir las relaciones con la producción 
extranjera. 

Al frente de la sección dedicada a la producción de 
noticiarios y documentales se puso a Manuel Goya- 
nes y la formación de los equipos técnicos se le 
encargó a José Luis Sacnz de Heredia. A estos equi¬ 
pos fueron a converger los operadores, montadores, 
técnicos de sonorización, etc., que hasta ese momento 
habían pertenecido a las plantillas de las distintas y 
múltiples productoras, Entre ellos. Mariano Rui? ( api¬ 
llas. Ricardo Torres, Alfredo Fraile, Joaquín Reig, 
Andrés Pérez ( ubero y Juan García Sánchez. Todos 
estos elementos funcionaron con eficacia y coheren¬ 
cia. corno lo demuestra el hecho de que apenas en 


nueve meses se reali/aion cerca de la mitad de la tota¬ 
lidad de filmes del período, lambién se apreció un 
aumento en la coherencia ideológica de esta produc¬ 
ción. lo que no dejaba de ser lógica consecuencia de la 
remon'.ida del .icio inicial: la carencia de móviles vá¬ 
lidos para continuar justificando el golpe de Estado. 
Después, con las sucesivas victorias, la segundad fue 
suministrando ideas y razones allí donde no las había 
El Departamento Nacional de Cinematografía llegó a 
editar diecinueve noticiarios (antecedente inmediato del 
futuro NO-DO), la mayor parte de ellos montados y 
sonorizados en los laboratorios Geyer, de Berlín, en 
donde se encontraba Joaquín Reig Go sal vez* quien se 
encargaba del montaje de todo el material que iba lle- 


*" Muruid tiovrmo. antiguo ayudante de Benita í’erojo. tuvo a! 
paitccr la idea que conduciría i la cieackin del Departamento Na- 
cuma! de Cinematografía, v así lo relata Carlos remande? Cuenca 
en su libro La guerra de tupan a v et cinc tEdit. Nacional, Madrid, 
1972, p. 237). 


gando de España. Asimismo este Departamento editó 
ocho documentales: Llegada a la patria y Prisione¬ 
ros de guerra (1938), dirigidos por Manuel Augusto 
García Vínolas; La batalla del Ehro (1938), con guión 
y comentario de Manuel Aznar y la supervisión de 
Antonio de Obregón; ;Presente! (1939), fotogra¬ 
fiado por Heínrich Gaertner; 18 de Julio, con el 
comentario y la voz de García Vínolas; Juventudes 
de España (1938), La Ciudad Universitaria (1939) y 
Vivan los hombres libres (1939), de Edgar Neville. 
La dependencia inicial de los estudios, laboratorios y 
equipos técnicos de Alemania. Italia y Portugal, dic¬ 
tada por la penuria infraestructura] de la zona re¬ 
belde. fue acentuándose progresivamente en el caso 
alemán— hasta llegar a convertirse en íntima coope¬ 
ración, y no sólo a nivel puramente técnico. La crea¬ 
ción de la Hispano-Eilm-Produklion supuso, de al¬ 
guna manera, la total normalización y oficialización 
de esta relación A partir de este momento fue perfec¬ 
tamente legitimo hablar de las coproducciones 
hispano-ulcmanas. 


Hispano-Film-Produktion 

L \ Hispano-Film-Produktion surgió de la iniciativa 
de Sorberlo Soliño, un coruñés residente en La 
Habana, hijo de emigrantes gallegos y relacionado con 
el cinc español por sus tareas de distribuidor de los 
filmes C1FESA en el mundo de habla hispánica. So¬ 
liño era, ademas, presidente- del Centro Gallego de La 
Habana, puesto privilegiado desde el que pudo soste¬ 
ner. a partir de la suhlcvación, muy buenas relaciones 
con los mandos franquistas. Precisamente de estos 
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tloriáti Rey había dirigido ante; de la guerra películas tan 
taquilleras tomo Nobleza baturra v Murena Clara. 



El polifacético ¡ütgar exilie realizó varios documentales Imperio Argentina fue, junto a Florión Rey, expone me de la 
pora ios nucumaiistas durante la guerra. -españolada*, género tftte gozó del fe ñor popular 


contactos y de otros que estableció con autoridades 
nazis y con un grupo de profesionales españoles (Fie¬ 
rran Rey, Imperio Argentina, Estrellita Castro, Miguel, 
Ligero...) que en 1937 se encontraban en gira por Sud- 
amcrica, nació la empresa Hispano-Film-Produktion. 
Alemania contribuía a la recién creada sociedad con 
capital y todos los medios necesarios, como sus estu¬ 
dios de la L FA y de la Tobis. En cuanto al emprende¬ 
dor Soliño, que representaba la parte española, se 
comprometía a aportar realizador y actores, además 
del vasto mercado para la distribución que era Lati¬ 
noamérica. 

En e ¡ espacio de tiempo comprendido entre finales de 
1937 y los primeros meses de 1938. la H.F.P. se en¬ 
frascó en un ritmo acelerado de producción, del que 
resultarían, cinco largometrqjes «arguméntales» (la 
expresión no es del todo correcta, porque arguménta¬ 
les lo son Lodos los filmes) y un documental. 


España heroica 

SPAÑA heroica —flelden in Spanien en la versión 
alemana— arrancaba de un ambicioso proyecto 
que Joaquín Reig Go sal vez acariciaba desde los co¬ 
mienzos de 1937. Se trataba de esbozar un gran fresco 
de los ultimas años de la \ ida política española, llegar 
a la forzosa conclusión de que el golpe militar había 
sido el único camino para arrancar a España «del caos 
y la barbarie*, y terminar con detalles de la « gloriosa 
gesta militar contra las hordas rojas». F.n fin. el pro¬ 
yecto. partiera o no de Reig. era algo que. antes o 
después, infaliblemente se había de abordar. En este 
sentido, los republicanos habían tomado la delantera 
con el filme España 1936, que desde el punto de vista 
opuesto hacía idéntico recorrido. 

Joaquín Rcig, que por su trabajo como montador en 
los laboratorios berlineses Geycr había visto desfilar 
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J W. Ther. uno de los creadores de la I1ispano-TÜm-Pro- 
i Inkiion, que lanzó < ini *> ¡jelúiitus tu las tundios he i tiñeses 


ante sus ojos la mayor parte de las películas rodadas 
en España, era sin duda una de las personas mas ade¬ 
cuadas para realizar este documental. 1 scribió, por lo 
unto, un guión que presentó al Ministerio de Propa¬ 
ganda del III Reich. La idea les pareció bien a las 
autoridades nazis, pero bajo ciertas condiciones: ex¬ 
cepto el #món y una fantasmática labor de asesor, 
todo lo demás quedaba en manos de los alemanes. 
Así. se pensó ya. para su dirección, en Cari Junghans, 
quien realizó, al parecer, una versión bastante libre 
del asunto (Die (i astil der Weitr que fue rechazada 
por Goebbels. Hubo aún un segundo intento a cargo 
de Linz Moorstadt. pero de idénticos resultados. Por 
fin. aprovechando la intervención de la entonces re¬ 


cién creada H.F.P.. se confió la dirección a Reig. 
quien esta ve/ contó con la aprobación del Ministerio 
de Propaganda alemán. 

l odos los filmes de montaje, valiéndose de la enga¬ 


ñosa carta de la «autenticidad'* de las imágenes toma¬ 
das «en el lugar de los hechos», operan casi siempre 
las más fantásticas manipulaciones sobre la realidad. 
La selección y montaje de fragmentos de reportajes, 
con sus recortes, con sus omisiones, con el cambio 
del comentario que los acompañaba, etc., puede con¬ 
ducirnos a conclusiones bien diversas por opuestas 
que éstas sean. Joaquín Reig supo obtener asi una 
perfecta historia inaniquea de ángeles y demonios. 
Ian bien lo hizo, que España heroica, a partir del 
momento en que estuvo terminado, fue profusamente 
utilizado por las autoridades de Burgos para probar 
ante las delegaciones internacionales la veracidad de 
sus tesis. 


Florián Rey y «Carmen 
la de Triana» 

L a -españolada * fue genero profusamente tratado 
por nuestro cine en los inicios de los años trein¬ 
ta y todavía estaban muy recientes los clamorosos 
éxitos (C11 SA) de Sablera baturra 0935) o Morena 
Clara (1935-36). de Florián Rey, cuando la H.F.P. de¬ 
cidió conectar de nuevo con tan sustanciosa fuente de 
ingresos. Tenían al tándem Florián Rey-Imperio Ar¬ 
gentina. realizador y actriz intimamente ligados al na¬ 
cimiento de este genero: tenían también la seguridad 
de su valor comercial, así que muy pronto comenzaron 
a montarse en los estudios berlineses reproducciones 
de una España «exótica*'. Fueron cinco los filmes ro¬ 
dados en esta dirección: tres por Benito Perojo y los 
dos restantes por Florián Rey. 

El barbero de Sevilla se basaba en la obra de Beau- 
mardíais, y fue dirigida por Perojo, con F.stieilita 
(astro. Raquel Rodrigo, Miguel Ligero y Roberto 
Rey en los principales papeles. Después vino Suspi¬ 
ros de España, inspirada en el pasodoble de L. Alva- 
rez. y que sirvió para que Estrellita C astro hiciera 
Otra de sus especialísimas creaciones en el papel de 
‘ Solé», la pizpireta sevillana «a la que le falta de todo 
en el mundo, excepto gracia». Abonado Perojo a la 
sin par Estrellita. hizo un tercer filme. Manya Mu Te- 

■' Dice Román Gubetu en el libro citado en la nota 26 (p. I2l>: 
‘ Una variante sumamente especifica del eme musical es la 'españo¬ 
lada . género hos rmtonomo. pero de origen francés íexpti/znoludej. 
generado en el período romántico mediante una exasperación del 
"COlOr ¡ocal ' y del ‘'pintoresquismo" andaluz. con el objetivo polí¬ 
tica de iic.it en Hiancia una -amoviera pru española Jurante el rei 
nado de la emperatriz Eugenia de Moni no. casada con Napoleón 111, 
Beaumarchuis, con El barbera de Sevilla (1775). y l*rospci Mcriméc. 
conformen (IrtJS), habían pucsio los conocimientos de un género que 
se desarrollaría a partir de una consideración extracuropea de la 
península española, resesiida de una aureola de exotismo propia 
de un distante lerritorio africano o apático.» 
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rre moto, siempre reincidiendo sohrc el personaje 
creado para la folklórica. 

Carmen ia de Tria na recreaba muy libremente la no¬ 
vela de Prosper Mérimée y había de ser un inmejora 
ble vehículo para que Imperio Argentina mostrara sus 
artes interpretativas w . Dirigida por su marido. Mo¬ 
rían Rey. compuso esc desgarrado personaje de mujer 
entre dos pasiones. Junto a ella, Rafael Rivelles, Ma¬ 
nuel Luna. Pedro Barreto. Margit Symo... 

No llegó a cuajar con Italia ningún proyecto de co¬ 
producción. por más que puedan citarse innumerables 
ejempl s que demuestren su activa colaboración. 
Como afirma Fernández Cuenca, ‘ desde los primeros 
meses de la guerra, y antes de que llegaran los prime¬ 
ros combatientes italianos, ya estaban aquí operado¬ 

*' \t principia, hluruín Rey había tenido que descartar la nro 
puesta de Cochhí's para que 8t llevase a |« pantalla íj *. :d.i di- la 
irlandesa Mane Roxanc Gilbcrt. m.t> conocida poi I uta Monto 


res del Instituto Nacional Luce-» Estos operadores 
su ministra rían los reportajes que más larde serían in¬ 
cluidos en el noticiario Luce, pero además contribui¬ 
rían a la elaboración de documentales sobre nuestra 
guerra, como Libentziane di Málaga, Libera zione di 
Bilbao, t wedu) di Bar ce liona. Occupazione di Ma¬ 
drid, Verso di Madrid... Merece especial atención el 
dócil menta) No pasaron, que. apoyándose irónica¬ 
mente en esta consigna lanzada por el Partido Comu¬ 
nista, trataba de volverla del revés, mostrando las 
victorias franquistas por todos los ft entes hasta la 
campaña de Cataluña. 

Para terminar, citemos aquel O caminho de Madrid 
(1936). fotografiado y montado por Aníbal Contreiras, 
que oportunamente recorrió gran parte del mundo in¬ 
tentando ganar adeptos para la causa rebelde. 

Obra citad» de Fern.irxkv Cuenca, p. 4K3. 



Escena ,U Nobleza baturra, realizada por Florida Rey en 193*. La ptrpuUtr actriz Imperio Argentina uno e! papel prtn- 
ttpul en e! /time 
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Batallas que decidieron la guerra 

Del paso del Estrecho 
a la toma de Madrid 

Por el coronel José M. Martínez Bande * 


C ABE historiar la guerra civil como si de un tahlero de ajedrez se tratase. 

Las batallas —múltiples y no siempre bajo el signo estrictamente militar— 
deciden el resultado final de una contienda. El arte militar —mover hombres, 
as, propaganda, dinero..., hacia un fin determinado— se convierte enton¬ 
ces en el objetivo del historiador. Imprescindible parcela para el conocimiento 
total de nuestra historia más reciente. 


A partir de las elecciones de febrero de 1936, el 
Estado republicano español se deshace a marchas 
forzadas. Un poder distinto al oficial, surgido al 
margen, se irá alzando revolucionariamente I os es¬ 
fuerzos del gobierno y del presidente de la República 
para dominar la situación resultaran baldíos, y los tes¬ 
timonios de A/aña, Martínez Bunio. Sánchez Román. 
Prieto, Angel Pestaña. Marcelino Domingo, Jesús 
Hernández y tantos otros, nada sospechosos, lo con¬ 
firmarán 1 Así, la descomposición de los grupos so¬ 
ciales traerá, como consecuencia, el surgimiento de 
unas fuerzas extraoficiales muy peligrosas para la exis¬ 
tencia legal de la Segunda República, 
h! gobierno contaba, sin embargo, con un poder de 

Véase nuestro libro por qué fuimos vencidos. p. 18 y ss. 


dominación, no sólo trente a estas fuerzas, sino tam¬ 
bién ante quienes se declararan enemigos de la Repú¬ 
blica y estuvieran decididos u destruirla. Numerosos 


oficíales profesionales y las unidades de guardias de 
asalto y de carabineros eran republicanos. En cuanto a 


la i iiiamia i i v i j 


no poena cuv tuarse su trautcionai i uti¬ 
lidad al poder constituido, sin reparar en su ideolo¬ 
gía y en el carácter de la política general; aunque 
en este punto se estaba llegando a situaciones límite. 
Roí otra parte, si el peligro de una rebelión se encon¬ 
traba latente, los primeros en advertir a las más signi- 
f ¡cadas autoridades militares y civiles sobre su esta¬ 


llido y posible triunfo serían precisamente varios altos 
jefes que se sublevarían luego: el coronel Aranda, el 
general Franco, el general Mola. Además, estaban las 
informaciones, muy div ersas, que llegaban al gobierno 


Mamid Martínez Bande nució en GuechO (Vosayut en 1907. Coronel de Artillería y jefe del departamento de estudios sobre te cu erra 
el serv ciO Hxtónco Manar Amor de obras entre las que destacan f rente de Madrid. La batalla del Ebro y Los cien últimos días 


“ José 
civil en 
</<* le J República. 
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Momentos iniciales de in ¿¡iterra en ia anuí republicana. Bo¬ 
rricadas y combatientes. 

Je organizaciones extremistas infiltradas en los cuarte¬ 
les y vigilantes de los pasos dados por los oficiales 
sospechosos: los testimonios a este respecto de I íster. 
Hidalgo de Lis ñeros o Vidartc son sobradamente co¬ 
nocidos *. 

Consecuentemente, desde las alturas del ptHler se to¬ 
maban diversas medidas, situando en los mandos mas 
destacados y en los puestos claves de la administra¬ 
ción central y regional a personas de la máxima con¬ 
fianza. y cambiando forzosamente de destino a quie¬ 
nes no eran afectos, e incluso trasladando unidades 
enteras de una plaza a otra. 

Lo primero que se deduce de estas consideraciones es 
que In conspiración dirigida por el general Mola no era 
del ejercito, sino de parte dei ejército, que es cosa dis¬ 
tinta. Ha de advertirse, además, que dentro del mismo 
existía un sector pasivo que luego se inclinaría por el 
bando triunfador de su lugar de residencia. Mola sólo 
pudo así contar incondicional mente con una fracción 
más bien reducida de la oficialidad, viéndose además 
los conspiradores obligados a moverse dentro de las 
mayores dificultades y angustiados por la prisa con 
que se precipitaban los acontecimientos españoles. La 
consecuencia general fue que. en el momento de la re¬ 
belión. el plan v, lógicamente también, su realización 
se encontraban defectuosamente ultimados. 

En cuanto el alzamiento se consumó —desde el 17 de 

Usier, Vuestra guerra, pp, 25 > Hidalgo de Cisne ros. Me¬ 
morias, u>f»K> II, p 261; Vkiajie. Todos fuimos culpables, p, 76. 



Resistir, ahorrar municiones.... eran consejos que el general 
Franco daba a todos sus hombres en el verano de 193b. 
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La (marcha Civil representó en ios inicios de ¡a guerra un poderoso /actor decisiva. Ante el derrumbamiento del 
poder ojit ial. muchos miembros de la Benemérita se sintieron dispensados de toda obediencia. 


julio hasta cerca de finales de mes , quedaron fuer¬ 
temente contrastadas las diferencias hondísimas entre 
los dos bandos, lo que daña lugar a dos fuerzas, nin¬ 
guna de las cuales estaba preparada para enfrentarse 
con la situación creada. Aquella que llegase antes a 
tener esa preparación ganaría la que, en cierto modo, 
podía llamarse primera batalla. la batalla de los ejér¬ 
citos. 

En la Península, el gobierno contó desde el momento 
inicial con mandos y unidades suficientes —teórica¬ 
mente— para aplastar el levantamiento \ Pero el dete¬ 
rioro general de la disciplina militar, por obra de! 
igualmente deterioro de las reglas mínimas de convi¬ 
vencia civil; la desaparición caótica de algunos regi¬ 
mientos: la desconfianza que se sentía ante cualquier 
oficial, aun siendo adicto, con constantes situaciones 
embarazosas que afectaban a la independencia y pies* 
tigio que exige todo mando; la inexistencia de un jefe 
único universal mente acatado y de una sola voluntad 
de vencer, esterilizaron casi la posible eficacia de las 
fuerzas leales a la República, sobre las cuales se pro¬ 
yectó, además, desde el primer momento, una sombra 
generalmente perniciosa; la de las milicias. 

En efecto, las organizaciones políticas en armas, nu¬ 
merosas desde luego, más representaban estorbo que 
alivio. Rara vez aceptaban el pleno riesgo, carecían de 
capacidad táctica y desmoralizaban a las columnas de 

- 1 Ramón Salas 1 .arrazihal. Historia dei ejército popular de la Re- 
publica, lomo I. pp. 216 y 412 y ss. 


que formaban parte, junto a las ya de por sí deteriora¬ 
das unidades del ejército y las más cohesionadas de 
orden público. 

El gobierno Giral. nacido el 19 de julio y responsable 
del armamento de estas milicias, trató en seguida, a 
través de diversas disposiciones, de reconstruir unas 
fuerzas regulares que estaban casi deshechas. Pero el 
triunfo en c! territorio republicano tic una revolución 
radical y heterogénea, antimilitarista, frenaba los me¬ 
jores propósitos. Cuando ese freno se afloje casi to¬ 
talmente, por el ejemplo que significaban las constan¬ 
tes deirotas y la presencia en el poder, a partir del 4 de- 
septiembre, del popular Largo Caballero, habrá trans¬ 
currido un mes y medio, tiempo ya irrecuperable. 
En el campo de los sublevados, el proceso fue dis¬ 
tinto. El aparato político pasa inmediatamente a ma¬ 
nos militares y desaparecen con ello los problemas de 
orden público, de unidad en la gestión administrativa y 
de aprovechamiento de recursos. Las cuestiones pri¬ 
mordiales. a las que se supeditarán las restantes, son 
las que afectan a la suerte de la puerta: a las opeiacio¬ 
nes y a las fuerzas regulares encargadas de combatir, 
l as unidades que se forman con el voluntariado serán, 
ante todo, unidades militares, mandadas por oficiales 
y sujetas a la ley castrense. 

Esta fue la que podría llamarse batalla preliminar o 
prebatalla, es decir, la que perseguía disponer de aque¬ 
llos ejércitos destinados a librar inmediatamente las 
verdaderas batallas ortodoxas. La mayor parte de es¬ 
tas batallas, por no decir todas, no se comprenden sin 
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la consideración previa de cómo nacieron a la vida las 
dos palancas que encarnaban las voluntades en oposi¬ 
ción. 


La primera estrategia 

E l. plan primero de los conspiradores para ocupar 
Madrid consistía en apoderarse de la capital «des¬ 
de dentro», haciéndose con algunos edificios consi- 
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El general Atota comunica a¡ Alto ('omisario en Marruecas 
la faltedad de tu noticia sobre su rendición. 


d erad os piezas claves para el dominio total de la ciu¬ 
dad. y consiguientemente del Estado. Estamos en abril 
de 1936. 

Pero pronto hubo que desechar ese plan. El gobierno 
era cada día más dueño de los resortes militares, y la 
toma de aquellos edificios se hacía imposible. El gene¬ 
ral Mola elabora entonces, a lo largo del mes de mayo, 
una nueva estrategia: nada de ir de dentro afuera, nada 
de movimientos centrífugos: precisábase, por el con¬ 
trario. atacar Madrid «desde fuera», centrípetamente. 
La maniobra definitiva consistiría en que las guarni¬ 
ciones más seguras, una vez sublevadas, lanzaran so¬ 


bre la capital sendas columnas, lo más fuertes posible. 
Se pensó primero que bastaría con las que se formasen 
en las divisiones 7. a (Val lado! id), 6* (Burgos, con Na¬ 
varra), 5. a (Zaragoza! y 3 a (Valencia), pero al final, y 
dado el creciente deterioro de las unidades militares, 
se decidió echar mano de las fuerzas marroquíes —las 
más seguras, capaces y mejor dotadas de medios—. 
que deberían desembarcar en Algeciras y Málaga, para 
desde allí dirigirse sobre Madrid poi el camino mus 
rápido. 

El plan exigía sorpresa y rapidez. Fallaron una y otra. 
El gobierno, conocedor desde tiempo atrás, y con más 
o menos exactitud, de los propósitos de un levanta¬ 
miento de quienes podía ya considerar como sus ene¬ 
migos, había ido tornando las contramedidas adecua¬ 
das, según se apuntó antes. Es más. en las últimas ho¬ 
ras del día 16 de julio —veinticuatro horas antes del 
primer chispazo— ordenaba que las flotillas de subma¬ 
rinos ) destructores con base en Cartagena destacasen 
buques al Estrecho y mar de Alborán, a fin de ahoga: 

el supuesto e inminente alzamiento 4 . 

Era ésta la primera decisión de carácter estratégico, 
que se completaría con otras, cuando se tuvo conoci¬ 
miento de lo ocurrido en Melilla en la tarde del 17. 
Inmediatamente, Casares Quiroga, como ministro de 
la Guerra, ordenó al general Gómez Morato, jefe su¬ 
premo de las fuerzas del Protectorado, y a la sazón en 
Larache. que se trasladara inmediatamente a Melilla y 
yugulara el parcial levantamiento. 

En la noche de ese mismo día. > ante la noticia de que 
Gómez Morato había sido hecho prisionero, tomaría 
C asares otra medida adecuada, ordenando que el ge 
neral Núñez del Prado, muy afecto, marchara rápida¬ 
mente a Marruecos para salvar una situación que aún 
no se creía perdida en absoluto. Al tener noticias de lo 
contrario suspendió la orden. 

La segunda decisión estratégica gubernativa consistió 
en evitar que el fuego de Marruecos —ya imposible de 
sofocar— se propagase a la Península. 

A la orden dada el día 16. sobre submarinos y destruc¬ 
tores de Cartagena, se uniría ahora la que se refería a 
los cruceros con base en El Fenol y al acorazado 
Jaime i accidentalmente en Santander, para que to¬ 
dos navegaran sin demora rumbo al Estrecho, cor¬ 
tando su paso al enemigo. También habría que citar 
aquí las órdenes análogas dadas a la aviación, y con¬ 
cretamente a la destacada en los aeródromos de Bara¬ 
jas. Cabo Juby, Los Alcázares y Mahón 
Martínez Barrio —presidente en la noche del 18 al 19 
de un nuevo gobierno, de matiz moderado dentro de 
las circunstancias— trata, a su vez, de convencer per¬ 
sonalmente a los altos mandos peninsulares de que no 
hagan causa común con los sublevados de Africa. A la 

4 Según informes facilitados por vi capitán de navio Ricardo Ce¬ 
rezo. basados en la documentación ex i siente cu el archivo del Es- 
lado Mayor de la Marina. 
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ve¿, y confirmadas las noticias de que en ese mismo 
día 18 se han alzado, ademas de la guarnición de Sevi¬ 
lla. prácticamente las de Vaíladolid. Burgos, Pamplona 

y Zaragoza, se tornará la tercera decisión estraté¬ 
gica: salvar Madrid a toda costa. 

Casares ya había previsto esta eventualidad, y al 
efecto había ordenado la rápida incorporación a la ca¬ 
pital de España de los guardias de asalto de ocho pro¬ 
vincias y la formación en Asturias y León de dos 
fuertes columnas, también de guardias de asalto, con 
paisanos revolucionarios y mundos militares, iodos los 


El paso del Estrecho 

L a sublevación militar —operación estratégica que 
pudo haber sido decisiva tal como se proyectó— 
fracasa. El 19 de julio es aplastada en Barcelona y el 
20 en Madrid. En Valencia no hay levantamiento, y a 
los pocos días se impone la revolución. Casi todo el 
norte queda con el gobierno. En Sevilla, QueipO de 
Llano apenas si controla unas pocas ciudades. > Ara¬ 
gón tiene que defenderse de la avalancha que le viene 
de Cataluña y Valencia. Mallorca permanece aislada. 



Las cutíes de Barcelona después de! aplastamiento de la rebelión dr Jos cuarteles afreten estampas cunto ésta, donde se 
hermanan las fuerzas de orden publico con las de los sindicatos y partidos. 


cuales deberían llegara Madrid tras cruzar y dominar, 
en su caso, el valle del Duero. En definitiva, y con las 
unidades madrileñas de orden público —Asalto, cara¬ 
bineros, Seguridad y Guardia Civil—, se formaría la 
más poderosa concentración de fuerzas de tuda la Pe- 

tm 

nínsula. eficaces y, era de creer, absolutamente se¬ 
guras. 

El alzamiento proyectado no iba resultar fácil, pues a 
sus defectos iniciales se uniría la decisión contraria de 
oponerse a él. moviendo todos los medios posibles. El 
choque de voluntades iba a ser. pues, inmediato e 
irremediable. 


Será muy difícil que puedan formarse, con la rapidez y 
consistencia precisas, tas columnas peninsulares des¬ 
tinadas a marchar sobre la capital de España. De aquí 
que sea de importancia vital para los sublevados el 
traslado del ejército de Marruecos a la Península, 
tanto como pura los gubernamentales impedirlo. 

El problema es de marina y aviación, de barcos y 
aviones, que deberán - cerrar*» o •fabril»», desde el mar 
y desde el aire, la ruta de Africa a España. Los dalos 
del problema son estos: en la zona del Estrecho y mar 
de Alboran, el gobierno dispone, o puede disponer 
casi inmediatamente, de un acorazado, dos cruceros. 
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El salto a la Península desde Africa tuvo lunar por aire y mar. Fue el primer - puente aéreo* de la historia. En la foto, un 
tabor de Reculares espera el momento de embarcar rumbo a España. 


doce destructores, doce submarinos y algunos oíros 
buques menores, frente a un cañonero, un torpedero y 
poquísimos navios auxiliares. El gobierno cuenta, 
además, con la muy importante base naval de Carta¬ 
gena, el puerto secundario de Málaga > el internacio¬ 
nal de Tánger, trente u la base —sin barcos, puede 
decirse— de Cádiz y los puertos de Ccuta y Mgcciras. 
También el gobierno tiene a su disposición, en total, 
unos trescientos aviones, frente u nóvenla de los re 
bekies. números redondos que incluyen toda clase de 
aparatos en cualquier estado. 

Pero !a aviación gubernamental va a atacar dispersa, a 
veces con acierto en apoyo a las columnas que tratan 
de defender Madrid en los pasos de la sierra, pero 
otras veces con torpeza, bombardeando ciudades de la 
retaguardia nacional, en acciones absolutamente esté 
riles para !a marcha conjunta de las operaciones. En 
cuanto a ly Ilota —ya eliminada la mayoría de los ofi¬ 
ciales—. su presencia en la zona crítica se acusará 
también dispersa y desordenada. 


F.I general ¡ raneo, que ostenta el mando del ejercito 
de Marruecos, además de la jefatura suprema tácita¬ 
mente reconocida, se encuentra con tina absoluta infe¬ 
rioridad de medios togísticos y de protección para tras¬ 
ladar de Africa a la Península las unidades marroquíes. 
No obstante, a partir del día 20 de julio comienza a 
realizar ese traslado con los escasos aviones que de 
momento dispone. 

Será éste el primer puente aéreo de la historia, pero su 
ritmo resulta lentísimo c insuficiente. Aunque se con¬ 
tinúe. sólo mediante una operación de desembarco na¬ 
val podra llegar a España un contingente de tropas ca¬ 
paz de formar el núcleo germinal de una fuerte co¬ 
lumna. 

Se necesitan barcos mercantes, de guerra y aviones en 
buen número, que de momento no existen. La opera¬ 
ción no es. pues, aconsejable, teniendo tan sólo a su 
favor la ausencia, en el enemigo, de mandos navales 
suficientes y de moral de combate en las tripulaciones. 
Pero, a pesar de todo, el desafío so resolverá con e! 
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¡MADRID ESTA EN PELIGRO! 


esta maraña se HAN realizado diversas operaciones de contra. 
íTaOIT. c on resultados satkfactoríos. en uno de los fr entra MIEN¬ 
TRAS EN OTRO El. ENFJUCO HA CONTINUADO $V ATAQUE VIOLENTO 
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< ttmufn ltt\ primera\ columnas nucionaies lleguen a los barrios extreinos de Madrid tropezarán con defensas 
ees casi (ti'scnnocuiüs. i.a protección de la Ciudad o >n obras de fortificación crece rtti din ría toe nte i <>n ritnu 


hasta en ion- 
ritmo at ele rodo. 


paso del Estrecho, el 5 de agosto, de un convoy naval, 
compuesto de tres mercantes protegido por et caño¬ 
nero Dato, un torpedero, un guardacostas y veintidós 
aviones. 

La reacción ante la audaz operación —intuida de an¬ 
temano por sus contrincantes— fue casi nula. La vi>- 
Iuntad vacilante no supo encajar el golpe, v el paso del 
Estrecho porei que se llamó, exageradamente, «Con¬ 
voy de la Victoria»* supuso un triunfo más moral que 
material, pues apenas llegaron a Algeciras. desde 
Ceuta, dos mil hombres con una batería y algún otro 
material de giiena. Pero era el éxito primero que nece 
sitaba el general Franco. 

La marcha sobre Madrid 

A partir del 21 de julio, el gobierno ordena la 
formación de una serie de columnas encargadas 
de oponerse a las que desde el norte tratan de ocupar 


los puertos de la divisoria central y descender luego a 
la meseta de Castilla la Nueva, con otras que deberán 
apoderarse de Toledo. Guadañara y Alcalá de Hena¬ 
res, aun en poder de los rebeldes. Todas ellas estarán 
formadas por fuerzas regulares y de orden público, y 
masas más o menos numerosas de milicianos, bajo una 
organización milita: muy defectuosa, pero a cargo de 
oficiales profesionales. 

Aplastada la sublevación en las ciudades antes señala¬ 
das —salvo el Alcázar toledano—, las otras fuerzas 
republicanas consiguen, tras una serie de combates en 
la sierra y sus proximidades, algunos muy cruentos, 
llegar a una situación general de equilibrio en la que 
ambos bandos quedan irremisiblemente sujetos al te¬ 
rreno por falla de medios. 

La idea estratégica del general Franco, jefe de las 
fuerzas marroquíes —descartado el plan primitivo de 
seguir la ruta de la Mancha—, es la de marchar rápi¬ 
damente hacia Badajoz, apoyando el Hunco izquierdo 
en la frontera portuguesa, y continuar por la ruta del 
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Tajo, dejando a un lado Toledo para envolver rápida¬ 
mente Madrid, en combinación con las fuerzas de la 
sierra, que se supone podrán entonces avanzar. 1.a 
capital de la nación caería por la sola presión de 
la gran amenaza, pudiéndose luego, fácilmente, liberar 
a los sitiados del Alcázar s . 

Las primeras mínimas fuerzas nacionales, salidas de 
Sevilla en la noche del 2 al 3 de agosto, avanzan con 
suma rapidez en un primer momento, encontrando 
pronto cierta resistencia en Almendralejo y muy fuerte 
en Badajoz 1 14 de agosto). Ksta última es al fin abatida 
por el teniente coronel Vague —que manda sobre el 
terreno las unidades nacionales—, tras combates durí¬ 
simos que causan gran número de bajas en ambas 
partes. 

El general Franco se da cuenta de una realidad no es¬ 
perada: enfrente ha aparecido una voluntad de resistir, 
y ante la probabilidad de que esa voluntad no sea pasa¬ 
jera. Franco cambia sus planes y decide acudir en so¬ 
corro de los cercados en el Alcázar, que pueden ter¬ 
minar sucumbiendo si el episodio de Badajoz se repite 
En definitiva, se modifica la dirección general del 
avance, sustituyendo la linea quebrada a la recta. 
La dureza del combate de Badajoz se renovará, hasta 
cierto punto, en Tal a vera de la Reina <3 y 4 de sep¬ 
tiembre). pues a las primeras columnas de Extrema¬ 
dura siguen otras más numerosas y con fucr/as regula¬ 
res y de orden público, sostenedoras éstas, casi siem¬ 
pre. del peso de los combates. Bien es verdad que 
también a las iniciales diminutas columnas de Fran¬ 
co se han agregado otras, lo que supone un endu¬ 
recimiento creciente de la lucha. Indudablemente, el 
ejército republicano se ha reorganizado a] calor de las 
orientaciones y órdenes dudas por el nuevo gabinete, 
presidido por Largo Caballero, y a la acción del sub¬ 
secretario del Ministerio de la Guerra, general Asen* 
sio Torrado. 

La liberación del Alcázar toledano por las fuerzas na¬ 
cionales. mandadas ahora directamente por el general 
Vareta, hqjo la suprema dirección de 1 raneo 127 de 
septiembre), supone una pérdida aproximada de 
quince días, pero también el robustecimiento de una 
situación táctica muy endeble, en la que los flancos, 
constantemente dilatados, apenas quedaban defendi¬ 
dos. En todo caso, fue aquel un (minio moral de 
enormes repercusiones, tanto en F.spaña como en el 
extranjero. 

En los días sucesivos, la lucha continuará endurecién¬ 
dose. con progresiones más lentas, algunos leves con 
traalaques y uno que quiere ser muy fuerte, el 29 de 
octubre, a unos 35 kilómetros de la capital, en el 
que intervienen hombres y armas nuevos y que es des 

baratado. Desde el 13 de ese mes, el general Pozas, 

* 

Véase nuestro [rebajo * Correspondencia Franco-Mola*, en ffig. 
torta \ Vida, número Je diciembre Je 1975. 


sustituto de Asensio, ha tratado de retrasai el avan¬ 
ce enemigo, preparando a la vez la gran maniobra des¬ 
tinada a salvar Madrid. Las fuerzas en retirada 
llevan a cabo, siempre que pueden, acciones retarda¬ 
doras. a la vez que van situándose en los linderos ur¬ 
banos de la ciudad brigadas de nueva creación, bien 
armadas, y un número, considerable en aquellos mo¬ 
mentos, de carros y artillería, mientras que en los 
aeródromos republicanos se posan numerosas escua¬ 
drillas de aviones. 

En el bando nacional, la maniobra proyectada tendrá 
gran estilo y amplitud. Consistirá en un gran ataque 
concéntrico, llevado a cabo por las fuerzas del llamado 
sector Norte —desde el puerto de Navacerrada al río 
Tiétar— y las del denominado sector Sur —las colum¬ 
nas de V;uda—. todas bajo el mando conjunto del ge¬ 
nera! Mola, pues Franco es ya por entonces generalí¬ 
simo de los ejércitos. 


El ataque frontal 


V A a tener así lugar la primera batalla estratégica. 

la que quizá ponga punto final a la guerra o al 
menos prepare su próxima terminación, 

Pero las fuerzas nacionales del sector Norte, débiles y 
escasas, tropiezan con un terreno muy difícil y bien 
defendido, y no consiguen avanzar. Mola, entonces, 
se ve en la necesidad de alterar radicalmente su idea 
de maniobra: Madrid deberá ser ocupado desde el sur, 
dentro de una situación táctica desfavorable, que 
sólo tendrá éxito si se cumple una condición: que el 
pánico se apodere de los republicanos ante el que 
creen poderoso ejército. En esta concepción de la ba¬ 
talla que va a librarse, la inercia, o continuación de las 
leyes que han venido presidiendo los combates prece¬ 
dentes, posee una importancia decisiva: hay que apro¬ 
vecharla, pensando en que no se repita el caso de Ba¬ 
dajoz. 

Mas se repite, pues los pánicos esperados se con¬ 
vierten, al menos en los puntos claves del terreno, 
en resistencias imprevistas. El gobierno no tiene fe y 
abandona Madrid en el momento critico, para marchar 
precipitadamente a Valencia: pero en la capital so ins¬ 
tala un nuevo aparato gubernamental, ia llamada Junta 
Delegada de Defensa, con el general Miaja como res¬ 
ponsable máximo, auxiliado por el teniente coronel 
Rojo, su jefe de Estado Mayor, y las organizaciones 
políticas y sindicales locales. 

I os choques entre los contendientes —repetimos— 
son muy v ¡olentos, y los batallones del general Varela 
y el corone) Yagtie. escasísimos frente a la calidad del 
objetivo y con un despliegue táctico muy defectuoso, 
sólo podran fijar al enemigo por el sur y tratar de in¬ 
troducirse en Madrid por el oeste, consiguiendo, tras 
heroicos esfuerzos, una mínima cuña de penetración 
(fracción de la Ciudad Universitaria). La alimentación 
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¡ a defensa de Madrid será cantada en verso y en prosa, en curíeles y películas, en cuadros y en aleluyas populares. He 
aquí una muestra de tatas aleluyas, editadas por la Comisaria de Propaganda de la generalidad. 


del cómbale por parte de las fuerzas de Miaja muy 
superiores— es correcta, y sus planes de contraofen¬ 
siva acertados, aunque fracasen. Las bajas de los dos 
rivales son considerables, figurando entre ellas varios 
jefes de brigada o columna. 

Todo ocurre a partit de! 7 de noviembre, estabilizán¬ 
dose definitivamente la situación al terminar el mes. 

Maniobras de envolvimiento 

A SÍ pues, equilibrio. De momento, las dos volun¬ 
tades se contrapesan, como consecuencia de 


una resistencia ponderada al calor del objetivo > de la 
gravedad del momento, pero el generalísimo no se da 
por vencido y va a apurar hasta el limite de lo posible 
la superioridad moral y técnica de sus tropas. Madrid 
sigue siendo el objetivo estratégico por excelencia y. 
poi lo tanto, el que puede aún provocar la gran batalla 
decisiva, la que origine el desplome de la resistencia 
en todo el centro, en la Andalucía aún no ocupada y 
hasta en parle de Levante. Quizás, el fmal rotun¬ 
do en un plazo no largo. 

El general Franco, obligado a abandonar el ataque 
frontal, buscara ahora el envolvimiento de la capital. 
Es el primitivo plan de que ya hablamos, aunque todo 






















































































































Algunos personajes de la Espilñú republicana t¡ue ejercieron papeles destacados en la guerra De izquierda a derecha: Vicente 
Roja, Miaja, Pozas Perca i Jesús Hernández, comisario general def Ejército del Centro. 


se ha complicado hasta límites que en el pasudo agosto 
no cupo imaginar. 

La llamada batalla de la carretera de La Coruña trata 
sólo de robustecer la muy precaria situación de quie¬ 
nes pusieron pie en la Ciudad Universitaria. Conocen 
dos intentos fallido-' y un tercero coronado por el éxito 
(primeros días de enero de 1937). y ello corrobora la 
idea de que la defensa de Madrid va a llevarse a cabo 
hasta sus últimos extremos. 

Una grande y doble maniobra envolvente sería el úl¬ 
timo acto de la batalla. Dos fuertes masas deberían 
partir de las lincas avanzadas nacionales situadas en la 
carretera de Andalucía, al sur del cerro de los Ange¬ 
les. y de las altas tierras alcarceñas, a caballo de la 
carretera general Madrid-Zaragoza. para encontrarse 
en la zona de Aléala de Henares. Las columnas habían 
sido incrementadas considerablemente, y a ellas se 
agregaba un cuerpo italiano. Miaja, por su parte, con¬ 
taba con numerosas brigadas mixtas, ya encuadradas 
en divisiones, de ellas cuatro internacionales, más un 
competente apoyo técnico soviético. Las armas ex¬ 
tranjeras eran ya numerosas en ambos ejércitos. 

Rl gran fallo de la batalla de envolvimiento consistirá 
en el desfase del ataque de las dos masas. La que lo 
haga primero desde la carretera do Andalucía chocara 
además, inmediatamente, tras cruzar el río larama 
con otro enemigo semejante, que se preparaba a ejecu¬ 


tar un ataque en dirección contraria. La durísima bata¬ 
lla del Jarama (del 6 de febrero a finales de mes) se 
extinguirá por agotamiento de los contrincantes, y 
cuando se haya llegado a este punto se iniciará el 
avance sobre Guadalajara. donde el moralmcnle débil 
cuerpo italiano —en contraste con las columnas espa¬ 
ñolas que le apoyan por su derecha— fracasara frente 
a la reacción rápida, etica?, y oportuna de un numero 
casi equivalente de fuerzas. llevadas allí precipitada¬ 
mente por Miaja. 


Balance 


L a hatalla de Madrid termina. Ha aparecido algo 
que puede ser el embrión de un nuevo ejército 
republicano, halhucicnte aun. pero instruido en cierto 
modo, numeroso, bien armado y. sobre todo, dis¬ 
puesto a no ceder el terreno. Detras queda montado 
un fuerte aparato de propaganda política, y la Junta de 
Defensa actúa con eficacia. Por esta época se inicia el 
ascenso de los milicianos más destacados, que dejarán 
en la oscuridad a otros profesionales «antiguos . Se ha 
abierto así un relevo, con vistas a una futura fuerza 


regular revolucionaría, que conoce ahora, en el teatro 
de operaciones del centro, sus más estelares momen¬ 
tos. Fl camino hacia el ejército con que sueñan los 
extremistas más inteligentes ha quedudo -expedito. 
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Por su parte, el general Franco se verá obligado a re¬ 
nunciar a sus propósitos. La maniobra sobre Madrid 
no ha sido la que esperaba en un principio, pero el 
sabe que nunca la primera batalla decide una guerra. 


Otras batallas 

Y fuera de Madrid, ¿qué ha ocurrido en todo este 
tiempo? ¿ l lenen valor decisivo las luchas en¬ 
tabladas en otros frentes'* Analicemos escuetamente 
los hechos. 

La frontera de Irún-Hendaya es un camino vital para 
los republicanos vascos, extensa gama que se extiende 
desde ios nacionalistas a los radicales mas extremistas 
y de todos k>‘> matices. Cortar esa vía de abastecimien¬ 
tos materiales, y de ir y venir de gentes, símbolo, 
además, dei apoyo moral europeo a través de Francia, 
posee una importancia estratégica inmensa. No es lo 
mismo para el general Franco ver « libre» un extenso 
territorio enemigo a sus espaldas, que «encerrarlo » en 
sus montanas y limitar sus comunicaciones por aire y 
mar, donde pueden dominar y dominaran en largos pe- 
ríodos los aviones y barcos propios. 

Si se opera allí con éxito, se podrá, además, ir desde 
Irún a Algeciros por ferrocarril y carretera pisando 
siempre terreno del que se es dueño. La logística 
tiene grandes repercusiones en la estrategia. 

FJ frente de Aragón parece secundario, pero no lo es. 
Si se obstaculiza el progreso de las columnas, numero¬ 
sas y decididas, que se lanzan desde Cataluña y Si¬ 
lencia sobre Aragón, aunque sea perdiendo extensos 
territorios, en tma inteligente maniobra retardalriz, 
desgastándolas y paralizándolas al final y librando a la 
vez las tres capitales aragonesas —de un valor político 
y militar indudable—, se habrá conseguido también 
un éxito estratégico, evitando un ataque por la espalda 
a Navarra y a todo el valle del Duero, 
bl frente andaluz era un difícil teatro de operaciones. 
Extensísimo, montañoso y laberíntico en extensas 
comarcas, eon población en gran parte adversa, estaba 
lleno de entrantes y salientes, de -lagunas» e < islo¬ 
tes >, adonde los mandos de Valencia v Cartagena en¬ 
viaron numerosas columnas. Si operaban con éxito y 
sabían aglutinar los mil esfuerzos inconexos, podían 
volver del revés la suerte inicial de Queipo. La rapidez 
y acierto con que este supo crear en poco tiempo una 
base de operaciones extensa, compacta y segura, esta¬ 
ción de arribada de las fuerzas de Marruecos, repre¬ 
sentó otro éxito estratégico. Si se hubiese hundido la 
Andalucía nacional, habría sido preciso reconquis¬ 
tarla, pero ¿por quiénes? Indudablemente por las fuer¬ 
zas destinadas a ocupar Madrid. 

Ll desembarco republicano en Mallorca de finales de 
agosto pudo cambiar la vierte de esta isla, haciendo 
así desaparecer para el resto de la guerra —¿quien 
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,V<m iembre de i936. El capitán secretaria <ic Miaja comu¬ 
nica (fue se lucha en la (tu dad Universitaria, 


pensaría en reconquistarla?— una base naval y aérea 
vital para las fuerzas nacionales que obstaculizaban la 
navegación mediterránea. No se logró, y la ventaja fue 
enorme para el ejército de Franco. 

I a capital asturiana, en la que resistía el coronel 
A randa, desempeño en los primeros meses de guerra 
el papel de ventosa, tanto para uno como para otro 
bando, de signo doblemente negativo. Para que no su¬ 
cumbiese hubo que desviar del camino al frente de 
Madrid numerosas unidades marroquíes, que hubiesen 
tenido un papel importantísimo —,,quizá decisivo?— 
en los ataques a la capital. A la vez, el cerco de la 
ciudad desgastó a las indudablemente mejores unida¬ 
des republicanas, que de otra forma hubiesen podido 
detener a las fuerzas que desde Galicia y León venían 
a lev untar el sitio de Oviedo, o bien lanzarlas sobre 
Galicia o la meseta del Duero. 


La campaña del norte: 
Vizcaya 


L A zona cantábrica constituía para los republica¬ 
nos una considerable reserva en potencia, con 
su densa población, industrias, minas, puertos, agri¬ 
cultura. ganadería y pesca. Pero faltaba unidad poli- 
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1 Paso del Estrecho 

2 Marcha sobre \1adnd 

3 Corte de la frontera yocu- 
pscóa de Gi/pu/coa 
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A/aoces sobre Aragón 

Desembarco 
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— Oper ¡uñone s 
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tica, y las tropas, aunque numerosas, carecían de 
mando único y del necesario y total cncuadiamiento. 
La extensa operación destinada a la ocupación de las 
provincias de Vizcaya, Santander y la cav mtalidad de 
Asturias fue planeada minuciosamente por el general 
Mola y sus m¡is directos colaboradores, eligiéndose 
como primera fase de la misma la conquista de Viz¬ 
caya. 

Fíenle a este propósito, los ministros de la Guerra y 
de Marina y Aire (Largo Caballero e Indalecio Prieto, 
respectivamente) y el jefe de Estado Mayor (coronel 
Alvares Coque) contaban con la posibilidad de llevar a 
cabo grandes concentraciones de fuerzas en un punto 
determinado del territorio Centro*Levante-Sur donde, 
en general, la línea era defendida, desde las trincheras 
nacionales, por efectivos muy escasos. 

De esta suerte, la estrategia operativa del mando na 
cional consistiría en golpear en el norte de modo con¬ 


tundente y rápido — sobre todo nípido— . y resistir con 
medios muy limitados en el resto de los frentes. F.n 
cambio, la estrategia operativa republicana, contra¬ 
riamente. sería la de resistir a toda costa en el norte y 
atacar con rotundidad y rapidez. —con mucha rapidez, 
igualmente— en algún punto en donde el contrario 
fue se débil, obligando a Franco a parar su otensiva 
cantábrica. 

Para ocupar Vizcaya, Mola contaha con sólo cuatro 
brigadas de infantería reforzadas, apoyadas por nume¬ 
rosas baterías y aviones. Una subestimación equivo¬ 
cada del enemigo y un excesivo optimismo hicieron 
creer que la batalla se resolvería en unas pocas sema¬ 
nas 6 . 

Pero, como en Madrid, la resistencia encontrada fue 
muy superior a la que se esperaba. Resistencia que se 

Véase nuestra obra Vt:raya, p, f>*A nota ]IV» 
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aliaba, ademas, con la inclemencia del tiempo, la natu¬ 
raleza del terreno y la existencia de dos líneas de forti¬ 
ficaciones. una en la zona Je contacto, poderosa, y 
otra en el interior, llamada pomposamente -cinturón 
de hierro», alarde de construcción mas propio para 
,re;u un clima moral defensivo que para detener ^ un 
enemigo arrojado. 

Mientras tanto, el ejército republicano llevaba a cabo 
¡na serie de acciones de distracción: en abril, sobre la 
Casa de Campo madrileña, el sector andaluz de Pozo- 


el peder, t.a primera fue liquidada fácilmente, sin te¬ 
ner apenas repercusiones en ¡a propia retaguardia, 
pero la segunda acarreó largas v sangrientas “ornadas, 
tras las cuales la tendencia contraria a Largo < aballero 
quedó en situación inmejorable para dirigir el futuro 
político y militar. Su sustituto. Scgrin. iba a presidir 
un gobierno férreo, con absoluta unidad de acción y 
apoyado incondicional e interesadamente por la po¬ 
tencia del comunismo nacional e internacional. 

Estos sucesos no alteraron, por lo demás, la marcha 



* 

Cañón pesa Jo de ¡22 milímetros de calibre. modelo ¡931. Je tanto afiance l teóricamente. 20300 metnu). Estas piezas 
fueron t midas a España desde la URSS en y roa cantidad. 


blanco v los frentes de Huesca v Albarracín. En 
♦ * 

mayo, sobre Segovia, y a lo largo del mes de junio, en 
Huesca y Extremadura. 

Pero estas acciones no eran capaces de paralizar los 
combates er. Vizcaya. Hubo un pian para una ofensiva 
pretendidamente estratégica, que Largo C aballero ha¬ 
bía aprobado con la denominación de « operación t x- 
tremadura ». la cual buscaba seccionar la zona nacio¬ 
nal. llegando por MeriJa a la frontera portuguesa. Pero 
el plan — cuyo éxito era. por lo demás, problemático— 
fue concienzudamente saboteado. 

En aquella primavera Je 1937 tuvieron lugar dos yia- 
vc 1 - sucesos de carácter político, uno por cada zona, 
que rozaban por igual el problema cándenle de la uni¬ 
dad de acción \ de mando supremo. Abril \ mayo pre¬ 
senciaron. en Salamr.nca y Barcelona, dos luchas por 


de las operaciones en el norte, cada vez más duras \ 
enconadas, a favor de la tenacidad de ambas partes, 
que ponderaban en su justo » alor la trascendencia que 
representaba la defensa do Bilbao y ai posible cap¬ 
tura Ademas, el gobierno vasco de José Antonio de 
Aguirrc aceptaba, por fin. la dirección militar republi¬ 
cana. bajo c: mando de! gcneml Garrir Lnbarri. y re¬ 
cibía refuerzos considerables de Santander y Asturias, 
pero aun asi no pudo evitar ace el 12 de junio se rom¬ 
piese espectacularmente el • cinturón de hierro». que¬ 
dando ocupado Bilbao steic jomadas después. 

L1 general Franco, a través del general Dáviia —uee- 
«or de Mola, muerto en accidente—, imponía, al fin. 
su voluntad en Vizcaya. La batalla, de una duración 
peligrosísima, había tenido una victoria final que com¬ 
pensaba sobradamente tres meses de operaciones. 
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izquierda puente sobre iu fia de Bilbao, destruido por una carga explosivo. Derecha: el alcalde de Torre pe tire y varios 
vecinos felicitan al general Ddvtla, jefe de! Ejército del Norte'. 


después del fracaso de Madrid, el sometimiento de Iu 
que la intensa propaganda republicana había pintado 
corno reducto verdaderamente invencible, significaba 
que el ejército de los sublevados era algo más que 
unas fuerzas rápida" que explotaban la debilidad de un 
enemigo desorganizado. Así. el recuerdo del noviem¬ 
bre madrileño y de las batallas del Jarama y Guadala- 
,jara quedaba muy lejos, preludiándose la pronta desa¬ 
parición total dd frente norte. 


Brúñete: clave de la guerra 


L a República perdía puntos. De aquí que le fuese 
absolutamente necesaria una gran operación de 
desquite que significara que se imponía de nuevo la 
voluntad de sus altos mandos: Rojo, en el plano mili¬ 
tar; Negrín e Indalecio Prieto —este ministro de De¬ 
fensa—, en el civil. 


Se rechazó, de acuerdo con el antiguo pensamiento de 
Largo Caballero y Alvarez Coque, el proposito de eje¬ 
cutar simples acciones tácticas de alcance limitado, y 
se pensó en una de verdadera trascendencia, capaz de 


salvar lo que aun quedaba del norte: el hundimiento 
del frente de Madrid. Se trataba de llevar a cabo una 
doble maniobra de envolvimiento para liberar a la c» 
pital de la piesión que la atenazaba y la tenia sentíais- 
ladct de! resto del territorio. Con ello se capturarían las 
unidades más selectas del ejército"nacional y se recupe¬ 
rarían otras propias. igualmente de calidad. Todo ello 
sin contar el triunfo moral que la batalla significaría. 
Durante el tiempo en que Largo Caballero había de¬ 
tentado el poder —primeros días de septiembre de 
1936 a mediados de mayo de 1937— había logrado, 
hasta ciet lo punto, transformar eí caótico aparato polí¬ 
tico surgido tras el alzamiento en un relativo eficaz 
gobierno, al servicio del cual se moldeaba, en la me¬ 
dida de lo posible y cada día más acabadamente, aquel 
ejército regular soñado, cuyo punto de arranque podía, 
en cierto mudo, situarse en las tierras del Jarama y de 
Guadulajara. Faltaba la prueba definitiva, la que de¬ 
mostrara que orgánicamente se había dado en el 
blanco, y esa prueba suprema llegaba ahora, a caballo 
de la necesidad de una gran batalla. 

Ln el nuevo ejército popular, los altos mandos tenían 
en buena parte origen miliciano; pero algunos estados 
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Tres aspectos di la guerra.' Tanque rusa 1 de.Mruido. Un documento lacónico que encierra dramatismo, y, a la 

derecha. una pieza libera republicana en su asentamiento, dispuesta a hacer fuego. 


mayores eran aceptables, la instrucción había sido in¬ 
tensa y las tropas estaban bien armadas y relativa 
mente equipadas. Poi el contrario, los servicios y la 
recuperación resultaban deficientes. 

Al frenre de tres fuertes cuerpos de ejército, el general 
Mií^ci y el coronel Rojo trataban ahora de renovar los 
laureles del pasado invierno. La batalla inmediata, la 
que sería batalla de lirunetc. iha a significar nada me¬ 
nos que el punto culminante en la evolución de la polí¬ 
tica militar de la República. 

La ofensiva comienza en la noche del 5 al ó de julio de 
1937 con un gran éxito inicial, logrado a favor de la 
nocturnidad, la sorpresa y los grandes vacíos existen¬ 
tes en el despliegue nacional. Mas pasado esc primer 
momento feliz, las divisiones de Miaja quedan deteni¬ 
das inverosímilmente en algunos puntos, estrellándose 
en otros frentes ame la decisión de sus defensores de 
morir sobre el terreno. Convenientemente alimentados 
los primeros efectivos nacionales, la lucha se con¬ 
vierte en una gigantesca batalla de desgaste, en la 
que al t mal vencen las fuerzas de Varela, mucho 
mejor mandadas y excelentemente apoyadas poi el 
fuego de la artillería, aunque no sin haber sufri¬ 


do. como sus adversario», un enorme quebranto. 
Se había obligado al genera) Franco a detener la inmi¬ 
nente ofensiva sobre Santander, lo que constituía, sin 
duda, un éxito del ejercito popular, pero a costa de un 
fabuloso desgaste y de repercusiones tan dolorosas en 
toda la zona centro, que ya no se intentaría acometer 
aquí ninguna otra empresa militar de envergadura. 
Esto representaba un enorme fracaso estratégico, 
tanto como un éxito, igualmente estratégico, para el 
ejercito nacional, que podría así. en el futuro, des¬ 
preocuparse del frente de Madrid. 

Y el ejército popular, como gran esperanza, se di fu mi¬ 
naba 7 . Aun cubiertos sus huecos y reforzado con 
nuevas unidades, ya no se esperaría vencer con él es¬ 
tratégicamente. sino tan sólo retrasar el final de la gue¬ 
rra. Era su gran fracaso, y y partir de aquí, y más aún 
al terminar la campaña del norte, la contienda camina¬ 
ría hacía su fase de liquidación, aunque ésta, dadas las 
cualidades humanas de tos españoles, se ofreciese aún 
lejos en el horizonte. 


Véase nuestro libro La ofensiva sobre Segvvia y Ut batalla de 
Priende, p. 132. nota 146. 
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Final del norte y la ofensiva 
sobre Zaragoza 

E l gran enemigo del generalísimo sena ahora el 
tiempo. La batalla de Brúñete había supuesto la 
pérdida de casi mes y medio, v el final del verano 
se alzaba amenazador. 

La batalla del norte continua .» partir del 14 de agosto, 
en que se inicia la vertiginosa campana de Santander, 
prov incia defendida por un enemigo numeroso, pero 
mal armado y mandado, y carente de moral. Su des¬ 
moronamiento sera nípido. y ocupada la capital i26 üe 
agosto), las fuerzas nacionales llegaran al final de mes 
a los límites con Asturias. 

Pero en d teatro de operaciones de Aragón, el general 
Pozas tomaba el mando Je seis agrupaciones, que, 
operando en dilatadas extensiones de terreno, -nisca- 


rían aislar Zaragoza por el norte y el sur. para ocu¬ 
parla luego. Era esta una concepción operativa contra¬ 
ía a la batalla de Brúñete, mas las grandes maniobras 
aquí posibles exigían tropas muy curtidas, con exce¬ 
lente''jetes y oficiales Faltando estas condiciones, la 
batalla —iniciada el 24 de agosto— -o convertiría en 
una serie de luchas desconectadas aunque algunas 
fuerzas llegasen a pocos kilómetros Je la capital ara¬ 
gonesa. 

Varias localidades serían cercadas, sucumbiendo 
luego. De ellas. JRefchite quedaría para ia historia tras 
'toce días de oetensa numantina. destrucción de la 
ciudad y muerte de gran paite de sus defensores, co¬ 
nocedores de todos los sufrimientos. Un reducido nu¬ 
mero de ellos llegaría, tras una inverosímil odisea en ia 
que cruzaron por dos veces las filas enemigas, a las 
amigas que jalonaban ia ruta de Zaragoza. 

.a alimentación del combate desde el lado nacional 


casiGion 



N C / A 





* 


% 

I 


&&I 

'A ¡,Vv-> 




Ler da 



*3arce a~a 

i ^ 

Tarragona 


wbnqpca 


Valere <a 

4 


é 




MkQÑQA 


i SU 4 


Murcia 


Afccdnie 


Almena 


Jm 

MA HfíUC COS f ¿PAÑOL 

=2 




r~ 

CAMPAÑA 

DEL NORTE 

Abrif -Octubre 1937 

1 

Campaña 

<?e Vizcaya 

. Campaña 

ae Santander 

2 

Gtensi/a rop^b te ara 
ae Perarrcva 

g* Ofensiva republicana 

0 ;cí W ZatOQGZS 

1 3 

Batana 
ae Brúñete 

Campaña i 

O ere Asturias 


166 


i |l;u ^ jr 

































iScíV Miliii ) 


f 





21 


í í?t u* * 1 * * * 

A {Íi^&í^U >"V¿* ¿^írrf^ 'a*&l /< ,+t^i^L^ 
^ A A^-i; l ^*S. Wi :44ÍtJ ew- i( \ U * J Z d(!n 

f y | ” jí “ 1 

‘ uwc^wS* i4 C" /><4l 

¿■-y * ^ —— 

*tt< *c ¿¿átH* j^i hU*±Ma t Un ¿A- y ¿*.* t - 5-u 

r U'<- ¿~'V> 

U+~ 'U- ^-*~- 

l -u k***» ’< * i»'-. 

jíi H/V»>*< U i » * * t « ^ 4 l4 -' >, *' M *'L i* 




Parte de guerra de Vicente Rojo dirigido al ministro de Defensa, sobre fu situación en ef frente de Ampón. Un coturoi 
nocturno, en ta corretera t¡ue desde l-éridu. y por Barba stro y e! llamado Estrecho de Quinto, se dirige a Huesca. 


por parte üel general Ponte fue inteligente y muy eco¬ 
nómica en el empleo de medios, lo que permitió que la 
ofensiva del Can lúbrico no sufriese esta vez suspen¬ 
do» alguna. Indudablemente, el peligro había sido 
nienoi que e» Madrid, y ello redujo el alcance de la 
ofensiva de Pozas, 

Entretanto, en Asturias la resistencia se hacia mas 
dura c&da jornada, hasta convertirse en desesperada 
CP algunos puntos til tiempo, aliado con la geografía y 
el clima norteño, era el gran factor que jugaba con to¬ 
dos. obligando a unos a resistir hasta la extenuación y 
a otros a dominar los casi invencibles obstáculos del 
terreno y api asi ai aquella resistencia, hasta caer tam¬ 
bién extenuados. No obstante, y como en otras oca¬ 
siones. se impuso la superioridad técnica, apoyada 
ahora, además, por la superioridad numérica y de 
fuego. El 21 de octubre, con la caída de í jijón, ya casi 
dentro del periodo de lluvias y nieves invernales, ter¬ 
minaba la campaña. 

Dos ejércitos frente a frente 

L a liquidación del frente norte dio al general Fran¬ 
co lo que tanto deseaba y le era tan necesario: 
la posibilidad de disponer, con libertad absoluta, de un 
verdadero ejército de maniobra, de una masa de divi¬ 
siones selectas, libres de tener que defender frentes 
pasivos, y que por ello podían ser empleadas en gran¬ 
des operaciones, que a esas alturas de la guerra po¬ 
drían ser las últimas. 

Quedaban, después del 21 de octubre, varios cuerpos 


de ejército muy experimentados, pero también todos 
los hombres que se habían enfrentado a ellos en el 
norte, luego de una conveniente depuración. Además 
de los recursos naturales y de la industria, a la que 
hasta entonces las organizaciones políticas anteriores 
no habían sabido sacar el partido debido, 
listos peligros no eran desconocidos ni por Negnn. ni 
por Meto, ni por el general Vicente Rojo, máximo jefe 
militar republicano. El traslado de la capital política de 
Valencia a Barcelona significaba un dato elocuente, 
pero no por eso se desistiría de prolongar la lucha por 
todos los medios posibles: se había renunciado a ven¬ 
cer para limitarse ahora a tratar de retrasar el final de 


la guerra. 

Dentro ya de ese clima de continuar la guerra, y al 
objeto de paliar la pérdida de las fuerzas del norte 
—nada menos que cuatro cuerpos de ejercito—, se 
llamó a filas a varios reemplazos y se crearon nuevas 
grandes unidades. Al final, la reorganización del ejér¬ 
cito popular resultaba muy completa en el papel: sólo 
que era más bien un cuerpo sin alma, o con alma muy 
defectuosa. Había escasez de altos mandos capacita¬ 
dos. estados mayores verdaderos y penuria de servi¬ 
cios básicos —municionamiento, recuperación, inten¬ 
dencia, transportes, etc.—, y. sobre todo, faltaban 
soldados instruidos y con moral de victoria. 

Ya apenas quedaban veteranos, aquellos voluntarios 
que se curtieron sobre el terreno y que dieron su má¬ 
ximo rendimiento en el Jaranna y Guadañara FJ per¬ 
feccionamiento técnico logrado en Brúñete —ya se 
vio— fue a costa de la calidad, y la cuesta abqjo de 
ésta se acusaría luego más y mas cada día. 
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Retaguardias: La guerra 
y la paz 

L as retaguardias aparecían igualmente cansadas. 

Pero la que estaba detrás del genera) Franco 
continuaba con su confianza puesta en el, confianza 
basada en dos puntos: los éxitos del frente y la orde¬ 
nada y fructífera organización de lo que era ya un lis¬ 
tado verdadero. En cambio, la retaguardia republicana 
veta cómo, jornada tras jornada, tenía menos terreno 
que pisar, mientras que las necesidades vitales resul¬ 
taban cada vez más apremiantes y peor satisfechas, a 
la par que la tensión política aumentaba el desorden 
moral, pues la República caminaba hacia una fatal y 
total radicalización *. 

Para que el general Franco llegase a ta conclusión de 
que le convenía hacer una paz pactada era necesario 
que la República consiguiera triunfos — triunfos gi,u 
des y positivos—. mostrando a todos que aquel ejér¬ 
cito popular de i Irunctc, que se creía liquidado, resuci¬ 
taba de sus cenizas con renovados ímpetus y eficacia; 
que era. en definitiva» ahora una fuerza muy peligrosa, 
veterana y a la vez rejuvenecida. 

Pero este pumo de vista no podía ser aceptado por el 
generalísimo, que desde el mismo día del alzamiento, 
V aun en los momentos más difíciles que le siguieron, 
había sostenido siempre los postulados de victoria fi¬ 
nal y rendición sin condiciones. No tenía entonces 
tropas suficientes, y toda su estrategia aparecía prisio¬ 
nera del principio de economía de fuerzas, pero ya ha¬ 
bía llegado el momento de disponer de un verdadero 
ejercito, con el que se podían dar golpes definitivos. 
¿Cómo entonces aceptar, ni remotamente, la posibili¬ 
dad de negociación con el enemigo, y ello pese al en¬ 
sombrecí miento continuo del panorama general del 

mundo, donde ya se hablaba de una futura guerra cc- 
neral? 


Las grandes decisiones 


E l general Franco tenía puestas sus miras en el 
este, en el amplísimo territorio que iba desde la 
frontera aragonesa con Francia al Camino hacia el Me 


diterranco tendido desde Teruel. Por ello, cuando las 
divisiones empicadas en el norte, más alguna otra del 
centro, inician sus traslados, estos tendrán por pri¬ 
mera zona de acantonamiento el norte y el sur del río 
Ebro y las provincias de Guadal ajara y Soria. 
Franco quiso, no obstante, liquidar antes el frente ma¬ 
drileño, aquel contra el cual se había estrellado un día. 


“ Véase nuesjra obra La pumita de Teruel. pp. 31 y ss. 

' Véase nuestra obra Los cien últimos d;as de la República, pp. 15 
y ss. 


Ahora contaba con suficientes fuerzas para ello, cre¬ 
yendo que un oportuno empleo de las mismas lo su¬ 
primiría con rapidez, anulando así un peligro que 
apuntaría luego forzosamente sobre la espalda de las 
divisiones que desde la linea de contacto aragonesa 
avanzasen un día en un amplio frente y con dirección 
este. Tres cuerpos de ejercito muy fuertes, apoyados 
por tocia clase de armas, repetirían la maniobra de 
marzo de 1937 sobre Guadalqjurn, ahora bajo una sei ie 
de presupuestos radicalmente distintos. La campaña 
tenía que ser muy breve, y una vez terminada y recu¬ 
peradas las unidades del frente madrileño, se tendrían 
las manos libres en el este, contándose con un ejercito 
más poderoso aún que el que se disponía luego de la 
rendición de Asturias. 

Rojo y su estado mayor, conocedores de este plan, se 
dispusieron a yugularlo, buscando crear una situación 
bélica muy peligrosa para Franco en algún punto del 
despliegue general. Se eligió Teruel, plaza con una de¬ 
ficiente organización defensiva y. a la vez, avanzada 
muy peligrosa sobre el campo republicano. Por otra 
parte, y como consecuencia de la fallida ofensiva so¬ 
bre Zaragoza del verano anterior, quedaban en tierra 
aragonesa algunas divisiones de buena calidad: su 

desplazamiento al frente de Teruel serta cómodo y rá¬ 
pido. 

Este obstaculiza! la iniciativa del general f ranco con 
acciones locales será la constante general en la lucha 
de este año de 1938. 


Teruel 

C oMo en Brúñete, en la noche del 15 de diciembre 
de 1937 tíos audaces penetraciones en torno a la 
capital del bajo Aragón permitirían en la jornada si¬ 
guiente su total cerco, que luego, en días sucesivos, se 
iría apretando inas y más. La superioridad de las ma¬ 
sas empleadas sobre las débiles que defendían Teruel 
resultaba evidente. 

El generalísimo, a la vista de tales hechos, suspendió 
inmediatamente la proyectada ofensiva sobre Madrid, 
imponiéndose así. de momento, la voluntad de Rojo, 
Este creyó, sin embargo, que Franco se limitaría a li¬ 
berar la plaza, por lo que montó una poderosa barrera 
defensiva más allá de la misma, tratando a la vez de 
reducir el terreno que defendía la ciudad, para ocu¬ 
parla inmediatamente. 

Pero, como en otros casos, la voluntad empecinada de 
los españoles de ambos bandos alteró estos planes. La 
de los sitiados en la capital aragonesa, vendiendo muy 
cara cada posición que perdían y encerrándose al final 
en dos a modo de reductos. La de! general Franco, 
disponiéndose a batir en el propio terreno, hasta ani¬ 
quilarlo, a! grueso del ejército enemigo, para liberar 
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seguidamente a los defensores de Teruel. La de Rojo, 
decidido a no soltar su presa, volcando en el campo 
de batalla división tras división. De esta forma, lo que 
en un principio iba a ser acción puramente distractiva 
s local se convirtió en una gigantesca batalla de des¬ 
gaste. 

Vencidos los dos reductos, lias inacabables heroís¬ 
mos. y ocupado 1 cruel, o sus restos, por el ejército 


popular, creyó Rojo que la batalla podía darse por 
concluida, y con ella el éxito local y aquel inacabable 
desangrarse: pero se equivocaba Ahora la iniciativa 
pasaba a manos del general f ranco, decidido a aplas¬ 
tar sobre el terreno a aquel conjunto de divisiones que 
era lo mejor, sin duda, del ejército popular, siguiendo 
la norma dt* que el fin principal de la guerra es Ja des¬ 
trucción del enemigo. 
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Orden autógrafa dei ganara! Rojo, Ja i7 Ja Jíciantbra Ja Lrn soldado republicano en el frente de Tamal en al control 
¡937, El ataque sobra Teruel continuara de noche, da al ir tina carretera Oh sánase tus alpargatas que calza- 
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La durísima lase de la gran batalla se mantiene du¬ 
rante i(*> mcH> de enero > febrero de !9?£. y cuando 
al fin ñc recupera Teruel (22 de febrcroi. los ejérci¬ 
tos quedan en situación táctica inu\ distinta, pese a su 
general y casi 'entejante quebranto. El más acertado 
empleo de las fuerzas nacionales a pie. apoyadas por 
el fuego de tocas las arma 1 ' deja exánimes algunas di- 
visiones del general Rojo y casi destruidas las restan¬ 
tes Ll menor desgaste y perfecto funcionamiento del 
servicio de recuperación permite que el genera! 
franco disponga casi inmediatamente de unas grandes 
unidades debidamente reorganizadas y recuperadas. 


La gran batalla de Aragón 

S i Brúñete significo, en 1937. el convencimiento 
por parte de las autoridades civiles y militares 
republicanas de que la guerra no podía ser ganada, 
ahora, con la gran ofensiva que siguió « la batalla de 
I'cruel, se llegó a la casi general creencia de que el 
final de la lucha era inmediato. 

Cinco grandes cuerpos de ejército, al mando del gene¬ 
ral Dávila, con un total de dieciocho divisiones, inicia¬ 
ron su marcha al sur del Ebro, a partir de! 9 de marzo, 
para acabar con ei semicerco que atenazaba Huesca y 
romper el trente inmediato a partir del 22. En este 
mismo día. uno de los cuerpos de ejército, en una au¬ 
daz maniobra, cruzaba el gran río por Quinto y ame¬ 
nazaba el desordenado repliegue de las divisiones 
enemigas al sur de los Pirineos. Las resistencias tena¬ 
ces se acusaron fragmentariamente, pero Ja amplitud 
del teatro de operaciones y la densidad de fuerzas de 
primera calidad empleadas por el general Franco per¬ 
mitieron una enorme elasticidad en sus movimientos, 
desbordando a las divisiones de Rojo. Se imponía, por 
fin. en nuestra guerra civil, la superioridad de la cien¬ 
cia militar, de la táctica y la estrategia, practicadas a 
fondo, gracias a la posibilidad de manejar libremente 
un verdadero ejército de maniobra. 

La creencia de que el final de la guerra era inmediato 
se abrió paso en Barcelona a partir del 15 de abril, con 
la llegada de las tuerzas nacionales al Mediterráneo, 
acción que seccionaba el territorio y partía igualmente 
sus organizaciones políticas y las fuerzas armadas. La 
iniciativa continuaba en manos del general Franco, 
con tal continuidad y segundad que parecía ya imposi¬ 
ble que su enemigo pudiese recuperarse. 


La decisión controvertida 

L a República había quedado rota en su base terri¬ 
torial. Consecuentemente, y acorde con la nueva 
situación, se imponían decisiones igualmente nuevas. 



Convoy automóvil en el pueblo aragonés de Quinto . Pueden corre spa 
de agofto de 1937. En todo cuso son anteriores <¡f 13 de marre» de 
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idrr ruai foros ti tu ofensiva republicana en Aragón, iniciada el 24 
1938. en que Quinto volvería a cambiar de manos. 


La más importante fue la de nombrar un jefe supremo, 
político v militar, en la amplísima zona separada de 
aquella donde el gobierno ejercía materialmente el po¬ 
da Recavó el nombramiento en el general Miaja. 
Ahora, los dos grandes teatros de operaciones de Ca¬ 
talana j, do! centro-lev ante-sur recordaban situaciones 
antiguas. cuando había una zona norte aislada. F.I 
mundo nacional volvía a tener que atender ¿i dos gran¬ 
de'- trenten, píen que podiendo concentrar lodo su po¬ 
der en un solo punto: lo que no le estaba permitido al 
enemigo, obligado a defender cada fracción de su terri¬ 
torio a base fundamentalmente de acciones distracti- 
vas, llevadas a cabo en la otra fracción, 
i Hacia dónde atacaría ahora el general Franco? i odas 
las opiniones i informes que recibía aconsejaban ha 
ce rio sobre Cataluña, apenas defendida por unas fuet- 
zas en derrota, con lina retaguardia sin moral > una 
rica serie de objetivos humanos y económu. s de altí¬ 
simo \ alor y estima, aparte de la segundad de lograr 
fácilmente su aislamiento de Francia. Sin embargo, la 
situación fronteriza de Cataluña significaba, en los 
momentos cruciales en que vivía Europa, un gravísimo 
peligro en potencia. 

El 15 de marzo, el Consejo Supremo francés pata fa 
Defensa Nacional había ordenado pasaran a la situa¬ 
ción de alerta las fuerzas aéreas y navales necesarias 
para proteger las comunicaciones del Mediterráneo 
occidental, a la vez que se reforzaban con medidas de 
seguridad los distritos militares pirenaicos. Francia 
prevé que. si estalla el temido conflicto general, ha¬ 
brá de cubrir un tercer frente; pero si se decide a ac¬ 
tuar en Cataluña. Italia responderá inmediatamente, 
en consecuencia, y quizás Alemania. El extremo nor¬ 
deste español puede convertirse asi en un avispero, en 

un peligro superior ai postble alaren miento de la guerra 

*1 10 w ° 

civil 

Franco, contra las opiniones de sus colaboradores, 
decide evitar los peligros de la lucha en Cataluña, op¬ 
tando por la ocupación de Valencia. Es un objetivo 
fundamentalmente económico, que. capturado, dejará 
casi exhausta la zona, y principalmente Madrid. Es, en 
cambio, un objetivo que puede ser magníficamente de¬ 
fendido por tres ejércitos republicanos, uno de ellos 
—el vle) centro— muy fuerte, y también por la distan¬ 
cia y por el terreno intermedio, duro y compartí me n* 
tado. con escasas vías de penetración. 

Nuevas ofensivas 

E SI Ai circunstancias y la lucha tenaz y sacrificada 
de las unidades locales y de las numerosas en¬ 
viadas por el genero! Mi;ya convertirán la marcha so¬ 
bre Valencia, que en un principio —y bajo el recuerdo 

Víase nuestro libio Im ofensiva sobre Va/fnivo pp. tí y ss. 
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ración— se creyó rápida, en una serie de batallas par¬ 
ciales durísimas, que alargarán cerca de dos meses la 
ocupación de Castellón (14 de junio). Y la situación 
favorable para el ataque directo a la capital del Tu ría 
no llegará hasta pasada la segunda quincena del mes 
de julio. 

En este tiempo, las fuerzas replegadas desordenada¬ 
mente en marzo y abril en Cataluña aún no se encon¬ 
traban en condiciones de dar una batalla importante, 
por lo que la réplica a la marcha sobre Valencia tenía 
que darse en algún sector del territorio centro- 
lev ante-sur. pero Miaja se veía obligado a enviar ludas 
sus reservas disponibles a aquella hoguera valenciana, 
que las iba quemando, lo mismo que a las nacionales 
que entraban en acción. 

Pese a ello, la tenacidad, el estoicismo y la capacidad 
de respuesta española ofrecerían dos nuevas y verda 
deramente imprevistas demostraciones, con sendas 
operaciones de distracción en Cataluña; una de ellas 
de verdadero alcance, ya que trataba nada menos 
que de liberar las tropas amigas situadas en la llamada 
«bolsa de Bielsa». Operaciones fallidas las dos. pero 
que representaban el ensayo y el prólogo de una gran 
ofensiva, quizá no lejana. 

Y corno si se tratase de dar una prueba más de la vita¬ 
lidad española y de la aceptación reconocida por uno y 
otro bando de mi capacidad incansable para la lucha, 
se llevaría a cabo, tambicn por estos meses y en tie¬ 
rras del Tajo y del Guadiana, tina ofensiva nacional en 
varias fases, con alguna réplica adecuada, que se ex¬ 
tendió desde junio a agosto, con largos períodos de 
interrupción. Había, en definitiva, que suprimir el pe¬ 
ligrosísimo entrante de Ménda. y tanto el general 
Queipo de Llano como el general Saliquet —jefes de 
los ejércitos de! sur y del centro, respectivamente— 
juzgaron que era éste el momento adecuado, ya que se 
contaba con medios suficientes, l-ue así como el en¬ 
trante quedó en agosto muy a retaguardia, con la ocu¬ 
pación de la tierra de la Serena y otras extensas co¬ 
marcas, sin que pudiera darse por rematada la gran 
ofensiva ante la desesperada reacción enemiga final, 
en un inverosímil sacar fuerzas de flaqueza. 


El Ebro, gran prueba final 

R EPETIMOS; era necesario no dejarse vencer y pro¬ 
longar la lucha todo lo humanamente posible. 
Era el mandato comunista, muy en contra de los de¬ 
seos de muchos o todos* los republicanos, y' buena 
parte de los socialistas y anarquistas, disidentes de la 
marcha general de la guerra y de la política, y cuyo 
número aumentaba a lo largo de este año de 1938, al 
compás de los fracasos que se cosechaban, apenas 


compensados con algún que otro éxito pasajero 
La batalla del Ebro se inició —como en tantos otros 
casos semejantes—de noche, en la del 24 al 25 de julio 
de 1938. y terminó en la tarde del 16 de septiembre del 
mismo año. Duró, pues, casi cuatro meses. 

F.n Teruel se quebrantaron los propósitos de f ranco 
sobre Madrid; ahora, con esta batalla, se intentaba 
evitar el acoso de Valencia. 

Vicente Rojo, en ambos casos, había pretendido sólo 
parar una voluntad y desviarla; pero la voluntad era 
demasiado fuerte, y Teruel y el Ebro se transformaron 
en implacables batallas de desgaste. El mando republi¬ 
cano no la quiso tampoco ahora, pero se encontraba 
otra vez con la targa. la cruenta, la peligrosísima lucha 
para la cual no estaba preparado, o estaba preparado 
peor que su adversario. La batalla decisiva surgía 
así de modo inevitable. Interminable batalla. Las bajas 
se acumulaban como gigantescos epitafios, los días se 
hacían interminables, primero del verano y luego del 
otoño; los avances de cada jornada eran míseros, y en 
el horizonte se al/ó la amenaza del invierno próximo: 
¡como en el año anterior! Nada pudo impedir que al 
final quedasen dos grandes ejércitos muy quebranta¬ 
dos. aunque uno de ellos, el del general Franco, en 
bastante menor grado que el otro, sin olvidar que. 
además, aquél poseía una asombrosa capacidad de re¬ 
cuperación, que permitiría que en el plazo de menos 
de un mes quedasen las divisiones nacionales otra 
vez al completo en hombres y material, en tanto que 
las rivales continuaban exhaustas, mutiladas terrible¬ 
mente y con pocas reservas disponibles 
El complemento de esta batalla, aquella que ¡a justifi¬ 
caba realmente y según los cánones del arte militar, 
sería el total aprovechamiento de la distinta situación 
de las dos grandes formaciones que hablan sido sus 
protagonistas; es decir, su explotación. Sobre esta lí¬ 
nea. el general Franco tenía los mejores tantos en la 
mano; en cuanto a su rival, el general Vicente Rojo, 
¿que le cabía hacer? Cataluña se veía de nuevo ame¬ 
nazada. pero sin ios peligros anteriores, tras los 
acuerdos de Munich de 2í> y 27 de septiembre de 1 S»3S. 
peligros que la habían mantenido a salvo a lo largo de 
sets meses. 


Cataluña: hada el fin 

C ATA1.UK A aparecía, pues, arrinconada, con poco 
o ningún ánimo y casi abandonada de sus an¬ 
tiguos amigos. I n Unión Soviética, su gran valedora y 
proveedora, se desentendía de toda ayuda manifiesta 
en favor de los restos de la Segunda República, al 
ver la guerra española definitivamente perdida. En 

11 v'ease La batalla de Teruel, Pf>. 31 y ss. 
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cambio, la voluntad de los dirigentes > masas civiles 
y combatientes de la España de I raneo se encontraba 
en alza continua, pues las noticias que se recibían, 
a través de mil conductos, señalaban la situacicSn de¬ 
sastrosa en que se encontraban sus enemigos, l os 
malos tragos pasados tras el comienzo de la batalla 


del Ebro iban a ser ahora holgadamente superados. 
Apenas si Negrín y Rojo pudieron hacer algo más 
que llamar a vatios reemplazos de gentes o dema¬ 
siado jóvenes o demasiado maduras, tratar de se¬ 
guir rccihiendo material a través de la frontera y 
adoptar el criterio de activar de modo desesperado 
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El paso i le! hbto rn (a noche Je! 25 Je julio Je JV3S fue una Operación bien ejecutada, tftte iuego 
continuación. Su intención única era la Je detener el avance de las fuerzas del general Franco 


no tu\o lu necesaria 
sobre Valencia 
















































Borrador de un teletipo enviado el 23 de enero de 1939. desde » Téminus- levarte! venera! de Franco). Los ■'dinnenies rojos 
han huido a FIVu eras y (H</i . /<> que dehe ser comunicado at SIPM i Servicio de información y Policía Mil ¡lar,. 


la construcción de una serie de lineas defensivas. 
La campana de Cataluña fue muy rápida, y en ella seis 
cuerpos de ejercito nacionales impusieron fácilmente 
su voluntad sobre siete republicanos, diezmados, aba* 
lidos y con pocos elementos de fuego. Las resistencias 
esporádicas sirvieron aquí de poco, dada la gran ex¬ 
tensión del teatro de operaciones, sin demasiados obs¬ 
táculos naturales en el sur y con algunas fuertes lineas 
defensivas al norte, que acabarían siendo abatidas. La 
ocupación de 1 arragona (15 de enero de |9'9) anunció 
la inmediata de Barcelona (día 26 de ese mismo mes). 
Y a partir de aquí lodo fue ya una desbandada general. 
El paso de la frontera por los fugitivos constituyó qui¬ 
las el mayoi episodio dramático de la contienda. Con 
todo, el hundimiento de las últimas lincas defensivas, 
en un caos apenas contenido, no impidió que tuviera 
lugar alguna desesperada resistencia de tal o cual 
grupo aislado, ya con la espalda apoyada en las 


grandes elevaciones que separan España de Francia. 
La campaña de Cataluña significó el «pulso» final de 
una feroz lucha de dos años y medio de duración. 
Pero, simultáneamente, en lejanas tierras se alzaba 
una última batalla apenas conocida: el canto del cisne 
republicano. 

La postrera esperanza: 

Peñarroya y victoria de Franco 

L a ofensiva que condujo a lo que se ha llamado 
batalla de Peñarroya significó la respuesta que. 
al fin. daban los ejércitos de Miaja de la zona centro- 
lev ante-sur al ataque de Cataluña. Era. sin embargo, 
una respuesta tardía, inútil, que. ejecutada durante los 
días de la batalla del Ebro, quiza hubiese creado una 
situación delicada al mando nacional; ahora, ya no 
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Respuesta tardía y. además, incompleta, pues proyec¬ 
tada cómo parte de una gran ofensiva, en ia que de¬ 
bían darse tre*- haiaJlas. solo tendría lugar una de ellas 
Y las razones hay que verlas, fuera de toda especula¬ 
ción intencionada, en la situación de la zona. que si 
bien había conseguido frenar. \ a la larga detener la 
ofensiva sobre Valencia, lo había logrado al precio de 
'aerificar gran número de buenas unidades, agotar sus 


reservas materiales y matar .asi definitivamente el 
ánimo de seguir luchando en la gran masa combatiente 
v en la retaguardia. Por un proceso inevitable de des¬ 
composición. lenta pero constante, la moral de guerra 
había hecho crisis definitiva. 


De aquí que la batalla de Pefiarroya —iniciada triun¬ 
fal mente el 5 de enero de 3939 con un éxito muy lison 
¡ero. que se acrecentaría en fecha*- sucesivas, cuando 
se formase una gran bolsa que amenazase de cerca el 
complejo Pcnarroya-Pucblonucvo-Bclmcz y. de lejos. 


tas ciudades de Córdoba y Se illa— no alcanzase los 
propósitos que la habían inspirado. 

La lucha se extinguiría en los últimos días de enero \ 
primeros Je febrero, cuando ya la-, fuerzas deí general 
Dávila estaban a punto cié alcanzar la frontera Irán- 
cesa. 

La rendición de Menorca —9 de febrero— acompa¬ 
ñaba a la derrota en tierras de Cataluña y de Peña- 
rroya La guerra cruenta entre ios bandos irreconci¬ 
liables podía darse por terminada en términos milita¬ 
res; no. en cambio, -.i atendemos psicológicamente a 
los principales dirigentes. 

Estaba claro que los ejércitos del general Franco habían 
acabado imponiéndose en los campos de batalla, pero 
no que todos sus opositores estuvieran en ello con¬ 
formes. al menos aparentemente. De aquí que se enia 
blara entre los mismos una lucha por la decisión final; 
decisión que oscilaba entre el rendirse o no rendirse. 
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bl terrible paso de lo frontera ol compás de la derrota en ( ai oía ña. Mucltos van por carreteros •> caminos mejore* o peores, 
pe ro otros sufrirán fas más indecibles penalidades ul tener (¡ae discurrir ¡mu- rutas de montaña a rompo traviesa. 


111 que en estos momentos surgiera una excepción al 
deseo general de terminar la guerra como fuese, sólo 
significaba que, hasta el final mismo, la voluntad con¬ 
ductora del conflicto en el campo republicano había 
carecido de unidad, achaque que ahora se ponía clan 
simámente de manifiesto en el más radica) de los te 
rrenos: el de la lucha armada. 

Pero, en realidad, tal puntualización cae ya fuera de 
nuestro estudio, en relación con las batallas decisivas 
de la guerra civil, pues este final que va a tener lugar 
en Cartagena. Madrid y algún otro punto aislado es 


sólo un ajuste particular de cuentas. Dominan aquí 
ambiciones en cierto modo lógicas y explicables —sal¬ 
var de la denota, frente al triunfador, al mayor nú¬ 
mero de personas y bienes posibles— y una de inspi¬ 
ración internacional: ser los libradores de la última 
batalla contra el «fascismo». Batalla que habría sido 
sangrienta > perdida de antemano, pero que hubiera 
permitido obtener determinadas ventajas momentá¬ 
neas con vistas a un futuro diferente, en el que 
los vencidos de hoy fuesen los vencedores de ma¬ 
ñana. 
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Supremacía en el mar 

La marina de los dos bandos 

Por Juan García Durán * 


C UANDO se inició el levantamiento nada hacía prever el gran papel que jugaría 
la mar. Y aún era menos previsible que las marinas de guerra de otros paí¬ 
ses pudieran intervenir de otra forma que enviando barcos para la protección de 
sus subditos e intereses. Sin embargo, su intervención fue un factor importantí¬ 
simo en el dominio marítimo, facilitando así la gran actuación de la marina rebelde, 
que, impotente al principio, vino a ser un elemento básico en el triunfo final. El 

control y la supremacía en el mar fueron, obvio es decirlo, claves para el desarrollo 
de la guerra. 


Es curioso observar que. si se desearla lo publicado 
por ambos bandos con carde ler propagandístico y jus¬ 
tificativo, se ve inmediatamente que los historiadores 
han concedido muy poca importancia a este tema. Pa¬ 
rece como si esto fuera un reflejo de lo muy poco que 
los militares tuvieron en cuenta a la marina, en la pre¬ 
paración del movimiento, a pesar de que ésta contaba 
con dos acorazados; cuatro cruceros, más dos que 
fueron terminados en dos y cinco meses; 12 destructo 
res. más cinco terminados en 1937; 12 submarinos y 
otros barcos de menor importancia, cuyas dotacio¬ 
nes de jefes, auxiliares y marinería representaban 
unos 15.500 hombres. 

Ya sea porque los militares juzgaran innecesaria la 
participación de la marina o porque quisieran dejarla 
aparte siguiendo la tradición de los «pronunciamien¬ 
tos». el hecho fue que ningún oficial naval estuvo pre¬ 
sente en la revuelta de Sanjurjo, el 10 de agosto 
de 1932; en la primera reunión de militares en casa de 
Ansaldo, meses después del fracaso; en la «junta» del 
genera (ioded y en la del general Mola, así como tam- 

* Juan Garda IJuivín nació en Villagarcía de Aiosa (Pontevedra) 
universidades americanas, ha escrito, cnlic otras obras, Guerra civil 
</»* !n atierra civil española y La novela española de posguerra < 


poco en las reuniones que tuvieron lugar en Madrid en 
preparación del alzamiento. Y fue Mola el primero que 
en sus «Instrucciones reservadas numero 1* (25 de 
mayo de 1936) menciona a la marina, dedicándole so¬ 
lamente cuatro líneas de un total de 221 . Y aun aquí de 
forma indirecta, ya que dice: * Busque se el apoyo y la 
colaboración de la armada en los lugares donde sea 
necesario. La marina debe impedir que las fuerzas 
dispuestas a oponerse al levantamiento desembarquen 
en España.** Esto hace pensar que quizá por estas fe¬ 
chas no estaba muy seguro de las tropas de Marrue¬ 
cos, que. por otra parte, no figuraban en sus planes de 
marcha sobre Madrid. En cuso contrario, parece más 
lógico que dijera: «Que facilite y ayude en el trans¬ 
porte de tropas a España», que. en síntesis, fue lo que 
dijo, veintiséis días más tarde, en sus «Instrucciones 
reservadas número 5». Y lo que todavía resulta más 
sorprendente es que ni Mola nr Franco hayan pen¬ 
sado en la eventualidad (que se produjo) de que la 
escuadra bloqueara Marruecos. I o que. de no haber 
sido por el urgente envío de aviones alemanes c italia- 

cn 1915. Doctor ci Historia por la Sorbona, profesor en niimero>as 

española, /9Jo /*w. La intervención extranjera en el mar, BiMiottrofia 
¡vil. 
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£7 crinera Miguel de Cervantes ve encontraba en fJ Ferro/ ai ^tidw'irfe la i«/' »•« ación militar if< ah partía. nuitbth n¡ 
al Estrecho a sofocar la rebellón. 


nos para establecer el puente aéreo, hubiera podido 
llevar al colapso del alzamiento. 

Hasta qué punto los militares ignoraron la mar y los 
marinos lo vernos en las memorias del almirante ( er- 
vera Vaiderrama. jefe del Estado Mayor de lia armada 
rebelde, y en las del almirante Francisco Moreno, jefe 
de la escuadra. Dice el primero: «No fue sino el 17 de 
julio, cuando me encontraba en U estación de Puerto 
Rea!, que un jefe de la armada, que viajaba en el ex¬ 
preso, descendió para saludarme y me puso en guardia 
contra posibles e inminentes acontecimientos. Fra la 
primera notic;a que vo había tenido de algo trascen¬ 
dental aunque muy vagamente y sin las '‘egtiníiadcs a 
que. por mi historia, podía pretender.* 

Moreno, que al igual que su hermano Sais ador, había 
estado en contacto con el general Orgaz y sabía lo que 
se preparaba, dice, Mn embargo: No teníamos noti¬ 
cias de lu preparación dei Movimiento en e! resto de 
España... La confusión era general... Ferrol procedía 
por su propia iniciativa, y no sabíamos quién era el 
¡efe del levantamiento.» 

Esta falta de contacto ejercito-marina, en unos mo¬ 
mentos tan críticos y decisivos, escapa a toda explica¬ 
ción indigente, a menos que se busuue en cierta riva¬ 
lidad de cuerpo: sobre todo que España, con sus 3.1-^4 
kilómetros de costa, requería pensar en su defensa y 
en su utilización logística. Que esto es asi .o vemos en 
Us cifras que Carrero Blanco incluye en su libro Ideas 
básicas sobre ia guerra marítima (p. 175 ), donde dice 
que el tráfico entre la zona rebelde y el extenor se 
ha elevado a 24.774.826 toneladas, de las cuales 
16.231 058 fueron exportaciones y 8.543.768 importa 
cioncs. incluido, naturalmente, material de guerra. 
Asimismo sehala el transporte de 316.051 hombre^. 
De donde podemos concluir que la mayor equivoca¬ 


ción en la preparación dei levantamiento fue el haber 
mantenido al margen a la armada, que. una vez ini¬ 
ciada la guerra, supo reponerse y remontar su inferio¬ 
ridad inicial con audaz pericia v, ciare esta, con la 
gran ayuda ítalo-alemana 

Mientras que por parte deí lado republicano, ia des¬ 
enliad de los jefes y oficiales del cuerpo general ide 
7-2 sólo 38 se mantuvieron fieles) dejó la ilota al so 
caire de los comités de marinería, cuyo entusiasmo y 
callad pur la República no fueron suficientes para im¬ 
provisar un estado mayor y unos mandos indispensa¬ 
bles. 


La sublevación 

M ientras en el ejército la tensión entre los jefes 
y tropa y los mandos superiores e nferiores no 
era muy perceptible, en a armada tenía caracteres 
muy serios que sólo esperaban el momento de la ex¬ 
plosión para dar rienda suelta a iu mucho acumulado. 

Quizá quien mejor refleja este estado es el almirante 
Moreno en sus memorias: « Desde 191” —dice— los 
elementos que trabajaban en España por la implanta¬ 
ción de ’a República empezaron a atraerse ai personal 
subalterno, diespertando en ellos disparatadas y *idícu- 
as aspiraciones . A partir de entonces se notó una 
prevención y falta de inteies que estableció cierta se¬ 
paración y desconfianza mutuas... \1 proclamarse la 
República... < ahondaron mas las diferencias al asig¬ 
nar a estos ilos subalternos) categorías y galones com¬ 
pletamente en desacuerdo con el sueldo... t na reu¬ 
nión de representantes de todos los cuerpos no con¬ 
dujo a nada positivo... En esta junta sólo se pusieron 
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lu tamhién crucero Almirante t crvera nn ¡unirá cumplir la orden de zarpar, pues se encontraba en dique seco en El Ferrol. 
Desplazaba casi 9.000 toneladas, y su dotación era de 5ó¡í hombres. 


en evidencia las maquinaciones del ministro, que úni¬ 
camente tendían a aumentar la separación entre los 
cuerpos, semhrando la discordia, sin buscar ninguna 
solución, I.a creación de las escalas de oficiales en los 
cuerpos auxiliares, el nombramiento de un jefe para 
cada uno de estos cuerpos, la desaparición del empleo 
de almirante y la reducción de plantillas en los altos 
empleos del cuerpo general son una prueba de ello. 
Sucedió a esto una porción de medidas encaminadas a 
rebajar la autoridad y el prestigio del cuerpo general, 
merma ndo sus atribuciones, a lo que se sumó la auto¬ 
rización de propagandas marcadamente antimilitaristas 
y que lachaban a aquel cuerpo de déspota y monár¬ 
quico. A éstas se unieron una multitud de medidas de 
escasa importancia que, en el ambiente enrarecido 
de entonces, hizo imposible la vida a bordo de los 
barcos.» 

Todo esto, dicho por la máxima autoridad de la Ilota 
rebelde, refleja cuán profundo era el malestar entre 
dos ramas de un mismo cuerpo condenadas a vivir jun¬ 
tas. Pero por encima, y por debajo, de todo ello, dos 
características básicas los oponían: a unos, el republi¬ 
canismo. cuyo espíritu democrático querían imponer 
en el cuerpo, y a otros, el sentimiento de casta y con¬ 
vicciones monárquicas que, naturalmente, dio a la si¬ 
tuación provocada por los jefes, puesto que fueron 
ellos quienes se sublevaron, un espíritu de clase a la 
vez que político. De ahí el carácter revolucionario que 
llevó a la contrasublevación y a la formación de comi¬ 
tés. por encontrarse faltos de mandos leales. 

Ya en vísperas de! levantamiento, Giral, ministro de 
Marina, pone en movimiento parte de la flota para evi¬ 
tar el pase de tropas de Marruecos a la Península. El 
Oato y otro cañonero deben patrullar la costa marro¬ 
quí. a la vez que el ( hurraca y el Lepan tu deben si¬ 


tuarse en Almena y Algeciras para vigilar de cerca 
Mclilla y euta. A renglón seguido comunica a toda 
la flota que se prepara un alzamiento militar en Ma¬ 
rruecos y que su misión es impedii el paso de tropas 
hacia la Península. 

Iniciado el levantamiento el 17, Gira! ordena a cinco 
submarinos que converjan en el Estrecho y' se sitúen a 
la altura de puertos españoles dispuestos a atacar 
cualquier barco con tropas procedentes de Marruecos. 
Al mismo tiempo, envía a Mclilla el Sánchez Barca ir ¬ 
te/tul y el Almirante Vaidés para oponerse a la suble¬ 
vación, 

EOS cruceros Miguel de Cenantes, Libertad y Almi¬ 
rante t eñera, que se encuentran en El Ferrol, tam¬ 
bién reciben la orden de zarpar para el Estrecho; pero 
el Almirante Cerrera esta inmovilizado por hallarse en 
dique seco. El Jaime /. que se encuentra en Santan¬ 
der. también debe seguir la misma ruta. Para abastecer 
de carbón, entra en Vigo y. sólo por horas, consigue 
hacerse a la mar, antes de que esta ciudad caiga en 
manos de los rebeldes. 

Ya en Mclilla los destructores allí enviados, los oficia¬ 
les superiores deciden sumarse al movimiento; pero 
los auxiliares, cabos y otros mandos subalternos se 
oponen, los arrestan y ponen proa a la Península. Ya 
en el Estrecho se les une. en la misma dirección, el 
Lepanto, que. mandado por Valentín Fuentes, capitán 
de fragata, no tendría mayores problemas por la leal¬ 
tad de este. Así un convoy ya listo no sale de puerto. 
Entretanto, en Ceuta la oficialidad del Churruca y del’ 
DaUi se pusieron al servicio de ios sublevados, sin que 
el resto de la dotación se enterara de ello. Esto per¬ 
mite que salgan dos barcos, cargados de regulares, que, 
escoltados por el Churruca y el Dato, zarpan el 18 y 
desembarcan en Cádiz y Algeciras, justo a tiempo para 
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salvar la situación. Pero, salidos de Cádiz, los partida¬ 
rios de la República se impusieron en eí C horrura. 
La acción que vino a coordinar y salvar la flota para la 
República se debió a la iniciativa personal del oficial 
telegrafista Benjamín Balboa, quien, después de dete¬ 
ner a un capitán de navio que intentaba poner la esta¬ 
ción de radio del Ministerio de Marina al servicio de la 
sublevación, inició un serv icio constante de llamadas a 
todos los barcos, a cuyos tclcgralistas conocía, en su 
mayoría, por sus nombres, y les instó a adueñarse de 
los barcos y a arrestar a los oficiales sublevados, Qui¬ 
zás el único barco que escapó a este torpedeamiento 
de órdenes desde el ministerio fue el Dato, porque, 
con mucha visión, su comandante anuló la radio. 

A partir de este momento (noche del 18) y durante los 
días 19 y 20, Balboa no cesó de dar órdenes y de reci¬ 
bir comunicados poniendo tos barcos al servicio de la 
República y a sus oficiales bajo arresto. 

-Sólo algunos oficiales del Jaime / (su comandante, 
Jaime García dclVailc.se mantuvo leal) ofrecieron re¬ 
sistencia durante media hora, resultando muertos el 
jefe de la sublevación, capitán de corbeta Agutíar Ta¬ 
blada. y el alférez de navio Falquina. Además, resultó 
herido el teniente de navio Otero. Estos se resistieron 
en el puente. El resto de los oficiales habían sido sor¬ 
prendidos y arrestados mientras comían. 

Entre los marinos leales resultaron con heridas graves 
ocho contramaestres, un aspirante, un contramaestre 
de artillería y dos marineros. 

Por entonces (día 20) ya casi todos los barcos que se 
encontraban en alta mar se habían inclinado de) lado 
de la República, a excepción del Méndez \'úñez. que 
lo hizo días más larde a la vuelta de un viaje a Fer¬ 
nando Poo. Lo que representaba unos 40 barcos, con 
más de 65.000 toneladas. 

Lucha encarnizada 

P 'VKA los rebeldes no resultó cosa fácil el hacerse 
con una flota que. en los primeros tiempos, sólo 
se compuso de 17 barcos, con un desplazamiento de 
38.000 toneladas. Y esto gracias a la suerte de habei 
tomado El Ferrol, a pesar de que unos 2.000 marinos 
habían conquistado el arsenal y sus barcos, que eran: 
el acorazado j España, el crucero Almirante C e riera , 
el transporte Contramaestre Casado, los guardacostas 
Xauen y Uad-Martín los torpederos número 2 y nú¬ 
mero 7 y algunos remolcadores y barcazas. El destruc 
tor V’elasvo. que estaba presto a ser reparado, tenía 
casi toda su dotación de vacaciones y su actitud fue 
más bien expectante. Además, se habían inclinado poi 
la República Jos 1.000 marinos de las Brigadas de Ins¬ 
trucción y más de 250 de las escuetas y cuartel de Ma¬ 
rinería. Academia de Maquinistas y Estación Radiote- 
Jegráfica. 


Sin embargo, esta fuerza formidable no pudo entrar en 
acción, ni salir del encierro del arsenal, ya que sus 
puertas habían sido tomadas y defendidas por e! ejér¬ 
cito oficiales de la armada y unos 150 infantes de 
marina. 

Un tercer oficial de artillería del España. Dionisio 
Mouriño, se erigió en jefe de este acorazado (más de 
400 hombres) y organizó una compañía de desem¬ 
barco; pero a pocos metros de la puerta del arsenal 
recibió un tiro en la frente, a la vez que seguían des¬ 
cargas cerradas. La marinería se desconcertó, falta de 
dirección, y reembarcó. 

Fl Almirante Cenera, que se encontraba en dique 
seco y sin las válvulas de fonde, lanzó unos cuantos 
cañonazos, pero sin grandes resultados. 

El quid estratégico que llevó al fracaso republicano es¬ 
tuvo en la falla de mandos y, en su defecto, en la falta 
de imaginación. Así. en las puertas arsenal y dique se 
agolpó una gran multitud pidiendo armas —según Mo¬ 
reno (p. 78), «la inmensa mayoría de la población es- 
taha con ellos»—, pero, adentro, los que las tenían ni 
podían salir ni sacar los barcos a la mar. lo que convir¬ 
tió este inmenso recinto en una ratonera de donde ni 
siquiera el España pudo salir, por llevar inmovilizado 
casi cinco años. El único que lo consiguió fue el guar 
dacostas Xauen, que se unió a la flota republicana. 

Y de este modo terminó lu dramática lucha, que en 
nada se ajustó a los planes de sublevación trazados 
en la reunión de jefes y oficiales que tuvo lugar el 19, a 
la una de la tarde, y que dejó un saldo de cuatro oficia¬ 
les rebeldes del España muertos y un oficial de artille¬ 
ría que se mantuvo leal. Asimismo, otro oficial rebel¬ 
de pereció en el Cervera. El jefe de la base. Azaróla, 
ni se sumó a la rebelión ni saltó de casa, lo que le valió 
el ser fusilado por sus camaradas de cuerpo. 

Pero la toma de El Ferrol no sólo representó la con¬ 
quista de dos grandes unidades de la marina, sino que 
v mo a añadir otros dos cruceros, mucho más rápidos y 
potentes. Eran éstos el Canarias y el Baleares, que 
estaban siendo armados en el arsenal. El primero ya te¬ 
nía montada su artillería gruesa, pero carecía de muni¬ 
ciones. En el segundo estaba mas atrasada la instala¬ 
ción de sus servicios, pero ya tenía cuatro cañones de 
203 milímetros de las torres de proa. Como ninguno 
de los dos había sido entregado a la marina, estaban 
sin dotación. 

El C 'ananas tardó dos meses en entrar en sen. icio, y el 
Baleares, seis El Almirante Cervera tardó bastantes 
días en hacerse a la mar, y c! España zarpó de El Fe¬ 
rrol el 12 de agosto, acompañado del Veiasco. 

Y éste era, poco más o menos, el estado y potencia de 
la escuadra rebelde, veintiséis dias después de iniciado 
el levantamiento. 

1 La guarnición era: un regimiento de art llena de costa, otro de 
infantería y un grupo de intendencia. 
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t.n tos hanos se reflejaba también la dicotomía ipie ensombrecía España: ¡o marinería y los suboficiales eran en su mayoría 
partidarios tkf Frente Popular y la República. 


En Cartagena y Mahón se impusieron fácilmente ¡os 
auxiliares y marineros, consiguiendo estas dos bases 
para la República. 

Fin la base naval de Cádiz, la sublevación > contras u* 
blovación tuvieron las mismas características. Y. al 
igual que en El Ferrol, sólo la infantería de marina se 
sumó al levantamiento, siendo «la salvación », según el 
jefe de la base, J. Gámez. Pero, en verdad, quien salvó 
ta situación fue el triunfo del ejército, que, en la hora 
más crítica, recibió el refuerzo de 500 regulares proce¬ 
dentes de Ceuta. 

Se encontraban en La Carraca — todos en repara¬ 
ción— los cañoneros Cánovas del C astillo y Lauria , el 
crucero República, que tardó mucho tiempo en salir a 
la mar. y los guardacostas Larache y Alcázar. 

En una confusión en que ambos grupos se creían ene¬ 
migos perecieron tres oficiales rebeldes y tres más en 
diferentes acciones. 

Entie los leales a la República fueron fusilados, a las 
pocas horas de rendirse, el comandante de artillería 
del Cánovas, un auxiliar de radio y un auxiliai naval. 
F.n combate cayeron cuatro marinos y cabos 
Ante estas bajas y las anteriormente mencionadas es 
sorprendente constatar que sólo perecieron 17 oficia¬ 
les en la sublevación inicial, de los 767 que se encon¬ 
traban en la flota y en los arsenales. Más tarde, y 
por condenas de consejos de guerra, fueron fusilados 
240 (Carrero Blanco, p, 177) del cuerpo general y 


unos 60 de cuerpos subalternos. Entre los leales 
fueron 10 las bajas de marineros y auxiliares. Y 
fueron fusilados más de 1.400 mandos subalternos 
y marineros, y algunos oficiales. 

En cuanto a la marina mercante, que jugó un gran pa 
peí. la proporción de adhesiones a la República fue. 
aproximadamente, la misma que en la armada, aunque 
entre la oficialidad el número de lealtades fue muy su¬ 
perior al de los que permanecieron fíeles a la Repú¬ 
blica en la marina de guerra. De ahi que su eficacia 
también fuera mayor. 

Respecto a la represión, casi no existió en ta zona re¬ 
publicana, mientras que en la zona rebelde no es aven¬ 
turado calcular que el número de fusilados o que su¬ 
frieron largas condenas de cárcel se cuenta por milla¬ 
res. Si para muestra basta un botón, véase lo ocurrido 
a la tripulación del Mar Cantábrico, capturado el 8 de 
marzo de 1937 en el Cantábrico, procedente de Vera- 
cruz, mediante la información dada por un barco por¬ 
tugués a los rebeldes, según Olivcira Salazar comunicó 
al cónsul general de Portugal en Burgos \ 

La dotación se componía de 38 hombres, de los que 12 
eran oficiales. Además, en calidad de voluntarios, iban 
a bordo cinco mexicanos y una mexicana, dos búlga¬ 
ros. un norteamericano y 10 españoles. Asimismo, 

Portugal. Ministerio dos Negocios Extranxciri»; «De/ anos de 
política extern.), 19ÍM947*. Se traía de un telegrama. 
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como comisario, José Otero, dirigente del Sindicato 
Marítimo, que se suicidó. 

Al día siguiente de atracar en El Ferrol, los volunta¬ 
rios fueron fusilados, sin previo consejo de guerra. La 
mexicana, que durante el viaje se había unido en ma¬ 
trimonio, legalizado por el capitán, fue enviada a 
un hospital como trabajadora de limpieza. 

Dos días rmis tarde, la tripulación fue juzgada en con¬ 
sejo de guerra sumarísimo y la mayoría de sus miem¬ 
bros fueron condenados a muerte; el resto, a cadena 
perpetua. En los días 5 y 6 de julio fueron fusilados 
11: el capitán, el tercer oficial, el tercer maquinista, 
un telegrafista, un engrasador, el camarero, que se 
había casado con la mexicana, y cinco marineros. 
Los que salvaron extinguieron condena en San Fer¬ 
nando, Cádiz. 

Piénsese que ni se habían sublevado, ni estaban arma¬ 
dos, ni habían ofrecido resistencia. Simplemente con¬ 
tinuaron haciendo su trabajo diario y, con ello, fueron 
leales a la tradición marinera y a la libertad, tan entra¬ 
ñable al marino. 

Habida cuenta de que los barcos apresados por los re¬ 
beldes fueron 238 * y de que sus tripulantes tuvieron 
que pasar por el mismo o parecido calvario, no es dilí- 
cii calcular el numero de víctimas entre la marina mer¬ 
cante. 

1.a cifra de mercantes apresados por la flota republi¬ 
cana fue insignificante y en ningún caso se fusiló a na¬ 
die. 

Dominio de la mar 

C ON c! sometimiento de toda Galicia y la base na¬ 
val de El Ferrol, los rebeldes pasaron a dominar 
las costas gallegas y parte del Cantábrico, lo que per¬ 
mitió que el Cetveru prestara apoyo artillero a los su¬ 
blevados del cuartel de Simancas, en Gijón, y, con el 
España. bombardearan los fuertes de San Marcos. 
Guadalupe y Choritoquieta. no muy lejos de la fron¬ 
tera, en preparación de los ataques que emprendería 
Mola. 

El día 5 de agosto se organizó el más temerario de los 
convoyes, compuesto por cuatro barcos pequeños y 
escoltados por los cañoneros Dato. (Jad Kcrt y Tor¬ 
pedero 19 . La operación, por sorpresa, se inició des¬ 
pués de que una intensa vigilancia aérea dio el «-ca¬ 
mino libre», manteniéndose los aviones constante¬ 
mente sobre la ruta. El destructor Alea Id Galiana, que 
los avistó con cierto retraso, inició un ataque, que re¬ 
chazo ei Data interponiéndose entre el destructor y el 
convoy. .Siguió el combate, a la vez que se aproximaba 

el Lepanto. pero ya era un poco tarde porque el con- 

* 

R González Fchegaray. La marina mennm? y ?! tnifuo man limo 
en la guerra civil. San Martín, Madrid, 1977. 


voy entraba en Algeciras. La aviación fue muy activa, 
consiguiendo un impacto en el Alcalá Galiana y man¬ 
teniendo los destructores a distancia. 

Al día siguiente, el Jaime / bombardeaba Algeciras, 
consiguiendo varios impactos en el Dato, que quedo 
inutilizado por algún tiempo, 

El Jaime I, Libertad y Cervantes, que participaban en 
el bloqueo, bombardean durante una hora Ceuta, a 
las 6,30 del 25 de julio. Y a las diez, durante una hora y 
media, repiten la operación. 

El día 26 bomhartlcan Melilla y el 2 de agosto, Ceuta, 
Tarifa y Algeciras. Siendo esta última bombardeada 
nuevamente cuatro días más tarde. 

Hacia finales de agosto, seis submarinos son enviados 
al norte para oponerse a las operaciones del España y 
Cenen i. pero no consiguen su objetivo. 

A consecuencia del bloqueo, los puertos de Ceuta, 
Melilla, Cádiz, HueKa y Sevilla permanecen cerrados 
hasta finales de septiembre, en que la escuadra repu¬ 
blicana, en la decisión más catastrófica de Prieto, 
zarpó para el norte, el día 21. La forma como se llegó 
a este paso demuestra cuán inoperante y vulnerable al 
espionaje era la estructura de mandos: Prieto pre 
sentó el proyecto al Estado Mayor y a Ku/netsov, un 
asesor ruso; luego, a los estados mayores de todos los 
barcos y a los comités de a bordo, A los dieciocho 
días, con el acuerdo general, el Jaime f, Cenantes, 
l ibertad y cinco destructores ponían rumbo al Cantá¬ 
brico, sin que su presencia cambiara en nada el rumbo 
de la guerra en aquel sector. 

Naturalmente, los «-rumores» de que la escuadra repu¬ 
blicana pasaría al norte dentro de unos días llegaron a 
los rebeldes una semana antes de llevarse a efecto. 

Frente a frente 

C ON la escuadra enemiga en el norte, el 27 salieron 
para el sur el Canarias (ya en activo) y el Cen e- 
nt. < o nociendo la posición de los dos destructores de 
vigilancia al norte de Espartcl y levante del meridiano 
de Punta .Minina (su servicio de información fue lo que 
mejor funcionó), el Cenera puso proa hacia el primero 
y el Canarias hacia el segundo. Este, a las 6,20 del día 
29. avistó al Almirante Eerrátuli:. a 30.000 metros, 
navegando a velocidad moderada. Cuando se acercó a 
los 21.ÜÜ0 metros lanzaron los primeros cañonazos, 
pero sin resultado. El destructor aumentó la velocidad 
y se cubrió con humo. Su artillería no era de tanto al¬ 
cance, por lo que no la utilizó. 

El Canarias siguió acercándose y. a los 19.000 me¬ 
tros. hizo blanco en la popa. De nuevo, a 15.000 
metros, consiguió dos impactos en la proa que causa¬ 
ron una explosión seguida de un gran incendio. Ya a 
8.000 metros, y cuando el Ferrándiz había perdi¬ 
do considerable velocidad, fue alcanzado con otros 
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¡ii mentirte Mar Cantábrica, que transportaba armamento, fue capturado por el Canarias el & de marzo de ¡937. De 
sus 38 tripulantes fueron fusilados fl, a! igual que IS de los 19 volúntanos que había a bordo. 


dos proyectiles. A los pocos momentos quedaba parado 
y parecía hundirse en llamas, lo que ocurrió pocos 
minutos después. Inmediatamente empezó el abandono 
del buque en dos balsas, y algunos marinos a nado. 
El barco francés Kuotoubiu, que pasaba por las in- 
mediaciones, arrió dos botes y pudo salvar 2? hombres. 
El Canarias recogió 31. 

Nunca se ha dicho cuantos fueron los desaparecidos, 
pero el número debió de ser muy grande porque la do¬ 
tación de todos los destructores de 1.536 toneladas era 
de 175 hombres. 

Casi al mismo tiempo, el Cerrera se encontraba con el 
Graeínu a la entrada del Estrecho, pero éste, aun sien¬ 
do del mismo tipo que el Ferrándiz, pudo huir a ma¬ 
yor velocidad por no habei sido sorprendido. Además, 
se defendió con sus piezas de 101 milímetros y con¬ 
siguió refugiarse en Casablanca. 

A partir de este momento (30 de septiembre de 19361. 
el bloqueo de todos los puertos del sut quedó roto. El 
Canarias entró en Ceuta y embarcó a 1.400 hombres y 
armamento de la Metíala Jalifiana, que transportó a 
Cádiz, a la vez que escoltaba al mercante Cabo Espar¬ 
te!, igualmente cargado. 


Asi. en una semana pasó a la Península e resto de las 
tropas disponibles (8.000), que inmediatamente inicia- 
ion la marcha sobre Madrid. El puente aereo iniciado 
por la aviación ítalo-alemana había pasado ya 16.000 
hombres y material. 

El 17 de octubre, la flota republicana volvió a! Medite¬ 
rráneo, pero, a pesar de que sólo habían transcurrido 
poco más de tres semanas desde su partida, la situa¬ 
ción había cambiado radicalmente. El dominio del Es¬ 
trecho se les había escapado, y. con él, las fuerzas que 
tanto habían esperado esta regalada oportunidad. Las 
comunicaciones con la Península habían sido restable¬ 
cidas. 

Para incrementar la vigilancia y protección, los rebel¬ 
des artillaron algunos bous, al igual que habían hecho 
en el norte, donde uno de éstos, el Gaitera. logró hun¬ 
dir al submarino B-6. el 19 de septiembre. 

Los republicanos, que en el Cantábrico tampoco an¬ 
daban sobrados de barcos, recurrieron también a los 
bous armados. Tres de éstos, a la entrada de Uilbao, 
sostuvieron una verdadera batalla, increíblemente de¬ 
sigual. con el Canarias, cuando éste intentó apresar un 
barco que entraba en la ría. En ningún momento se re- 
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Cuatro lanchas torpederas italianas (comer la de arriba} fueron rebautizadas con nombres españoles. La Requeté (dere- 
cha} Juc una de ellas . En la otra fotografía, el Velaste hunde a un submarino republicano. 


tiraron los bous, a pesar de que la artillería enemiga 
los tuc demoliendo a cañonazos, pereciendo las tres 
cuartas partes de sus tripulaciones. Sin duda fue el 
caso más heroico y temerario de toda la guerra en la 
mar. Y el Canarias no salió indemne, va que recibió 
varios impactos. 

Merece especial mención el que el capitán de uno de 
los tres bous —el bacaladero Navarro—, minutos an¬ 
tes de hundirse, ordenó a los hombres que quedaban 
que abandonaran el barco. El primer oficial y dos ma¬ 
quinistas se negaron, a menos que él también lo hi¬ 
ciera. F.stc sacó su pistola y se suicidó. Los tres, man¬ 
teniendo su palabra, se hundieron con el barco, si* 
guiendo la tradición de lo que. en la vieja marina, se 
consideraba el último honor. 

Para que nada fallara en aquella gesta en que la de* 
tensa del honor estaba antes que la propia vida, se 
produjo, a modo de eco del pistoletazo, una fuerte ex¬ 
plosión que convirtió al Navarra en blanca espuma. 

I a dotación de uno de los bous rebeldes, el Virgen del 
Carmen , se amotinó contra su jefe, el teniente de na¬ 


vio Javier Quiroga, y entró en Bilbao. Quiroga fue juz¬ 
gado y fusilado. 

A partir de octubre, la característica táctica de la flota 
rebelde fue la movilidad, la rapidez, el golpe inespe 
rado que hace piesa, cuyo objetivo era cortar el trafico 
enemigo y escoltar el propio. Da una idea de ello eJ 
que el f ananas, que empezó a navegar el 16 de sep¬ 
tiembre, había recorrido al finalizar el año (1936) 
22.430 millas. El Ccrsera. en el mismo espacio de 
tiempo, 23.051 millas. Téngase en cuenta que, según 
cálculos generalmente aceptados, un barco que haya 
de mantenerse en buen estado operacional debe per¬ 
manecer mitad de su tiempo en la mar y mitad en 
puerto para efectos de reparación, abastecimiento, 
descanso, etc. 

En cuanto a la escuadra republicana, es difícil imagi¬ 
nar su táctica, que, por su inmovilidad, contrastaba 
con la actividad de los tres primeros meses. 

F.l 22 de noviembre, el Miguel de Cervantes era tor¬ 
pedeado en Cartagena por el submarino italiano Torrí- 
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celti, siguiendo los planes ítalo-alemanes trazados en 
Roma, como veremos más adelante. 


Segundo año 


E l. año 1937 empieza con la preparación del avance 
sobre Málaga, en el que ia armada había de ju¬ 
gar un papel artillero de primer orden, mientras que. 
como resultado de la toma de este puerto, la escuadra 
republicana tendría que replegar a ( artagen», y en 
parte a Almería, su base de operaciones en el Es¬ 
trecho. 

Este año se caracterizara por una mayor atención a las 
operaciones de escolta, sobre todo del lado republi¬ 
cano. 

Aunque la propaganda solía decir lo contrario, la ver¬ 
dad es que ambos bandos evitaron encontrarse, a me¬ 
nos de hacerlo en manifiesta superioridad o de forma 
fortuita e inesperada. 

El 30 de abril de 1937, ci acorazado España se hundió 
en el Cantábrico, al chocar con una mina que los mis¬ 
mos rebeldes habían colocado. Los republicanos, para 
electos de propaganda, dijeron que fue hundido por 
uno de sus aviones. El Yelasco recogió la tripulación. 
Con este hundimiento, la actividad en el Cantábrico 
quedó muv reducida y- se intensificó en el Mediterrá¬ 
neo contra el tráfico procedente de Rusia. Ya el 15 de 
noviembre se había hundido el Komsomol, ruso, que 
según Moreno, comandante del C ananas, fue produ¬ 
cido por disparos de éste. En la parte dedicada a Rusia 
veremos que no fue asi. 

Aunque ya las marinas de guerra y mercante italianas 
venían cooperando con la rebelde, el 3 de agosto de 
1937 franco envió un telegrama a su embajador en 
Roma, en el que decía: « odos los informes de los úl¬ 
timos días indican una fuerte ayuda rusa a los rojos, 
consistente en l(H) tanques pesados. 500 medios y 
2.000 ligeros (según Thomas. que cita a Salas Larra- 
ztíbal en su apoyo, Rusia suministró unos 900 durante 
toda la guerra). 300 ametralladoras motorizadas. .300 
aviones y decenas de millares de ametralladoras,» 

El informe parece exagerado (es lo menos que se 
puede decir), ya que las cifras exceden la capacidad de 
ayuda que una nación puede prestar. 

«En el caso de que los informes se confirmen —conti¬ 
núa el telegrama—. una acción urgente es necesaria 
para parar los transportes a medida que pasan a través 
de los estrechos del sur de Italia, bloqueando la ruta 
hacia España. Esto puede hacerse proveyendo a Es 
paña con el necesario número de barcos, o a través de 
la intervención de la misma armada italiana..., bien 
abiertamente bajo la bandera italiana, o con un oficial 
español y varios hombres a bordo, e izando la bandera 
nacionalista española durante la captura. Voy a enviar 
un delegado a Roma inmediatamente, para tratar este 
importante asunto. 1 » 
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Luis González Ubi el a, jefe de ia flota republicana, fue el único 
marino que obtuvo la Placa Laureada de la República. 

En efecto, Franco mandó a su hermano Nicolás, el 5 
de agosto, quien se entrevistó con Mussoliní y Ciano. 
Termina el telegrama pidiendo que «destróyeres ita¬ 
lianos observen y sigan los barcos en ruta hacia Es¬ 
paña y den su posición a la armada española» 4 . 

A pesar de que va por entonces siete submarinos ita¬ 
lianos estaban dedicados a estas operaciones, el nu¬ 
mero ftie aumentado y, asimismo, algunos destructo¬ 
res. Además, a mediados de abril ya habían vendido 
dos submarinos, el TorriceHi y el Archime de, que to¬ 
maron los nombres de General Sanjurjo y General 
Mola . Algunos italianos quedaron formando parte de las 
dos dotaciones: dos electricistas, tres torpedistas, dos 
artilleros, dos hidrofonislas y un timonel. A finales de 
octubre y principios de noviembre, los submarinos Jride 
y Onice fueron prestados por tres meses, y el Ferrari 
y 6 uliiei por cuatro. También por estas fechas, los 
destructores Pepe, Poerio, Aquita y Falco fueron ven- 

* Documcnts on Licrman Joresgn Policy, 1918-1945. Ser. D. V.3. 
Lord o n JIMS.O.. 1951. Documento número 407. facilitado a los 
alemanes al tiempo que era enviado a Roma. 
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didos, tomando los nombres de Huesca, Teruel, Velasco 
Ceuta y Ve lamo Metilta. Igualmente vendieron cuatro 
lanchas torpederas, tomando los nombres de Javier 
Qttiroga, Cándido Pérez, Ñápales y Sicilia. Alemania 
vendió otras cinco, que fueron llamadas Requeté. 
Falange. Toledo. Oviedo y Badajoz. 

Por su parte. los republicanos también recibieron de 
Rusia cuatro de estas lanchas; pero en ninguna de las 
dos zonas dieron resultado. 

Todo esto liará pensar, por lo menos a los enterados, 
¿y el Comité de No Intervención? Efectivamente, este 
organismo fue formado en agosto de 1936 por lodos 
los países europeos, menos Suiza, para vigilar y evitar 



Artillería de estribar del crucero Canarias, el más moderno 
buque de guerra de la armada nacionalista. 

la intervención extranjera. Pero, como acabamos de 
ver más arriba por las ventas de barcos y material de 
guerra, lo único que hizo fue «no intervenir en la No 
Intervención». Tan es así que aun los estadistas más 
moderados del mundo consideraron la actuación de 
este organismo como «una farsa». Calificación bien 
merecida si consideramos !o que sigue: Cuando los pe¬ 
riodistas, el 3 de febrero de 1938, en Londres, pregun¬ 
taron a Dino Grandi (representante italiano en este 
comité) si era verdad que Italia había suministrado 


Submarinos a I raneo y enviado *10.000 hombres, éste 
contestó: «Esa pregunta es demasiado grotesca para 
tener que desmentirla.» Sin embargo, por entonces ya 
había en España 53.391 italianos y los submarinos ha¬ 
bían llegado a España en abril del año anterior. 

La no intervención sólo benefició a los rebeldes y a 
los traficantes. A éstos porque encareció los suminis¬ 
tros, y a aquellos porque sus abastecedores, Alemania 
e Italia, no sólo no la tuvieron en cuenta, sino que el 
hurlarla (como vemos por Grandi) aureolaba sus mé¬ 
todos. 

Rusia también la ignoraba, pero por la distancia, las 
dificultades de transporte y una menor capacidad en 
armamentos nunca llegó al nivel ítalo-alemán. 

Francia, que en los dos primeros meses había suminis¬ 
trado algún material a los republicanos, respetó la no 
intervención, en cuanto a facilitar armamento propio, 
pero ayudó con bastante frecuencia en el tráfico dé 
importaciones rusas que, desembarcadas en sus puer¬ 
tos del Atlántico, pasaban a través de ‘ rancia para en¬ 
trar por la frontera catalana. 

Otra farsa, no tan grotesca pero sí más repugnante, 
fue la de entregar barcos cargados a una zona, me¬ 
diante pago. Cuando ya habían cobrado por adelantado 
de la otra. Por ejemplo, el Ionio, petrolero griego, 
destinado a un puerto republicano, se hizo pagar el 15 
por 100 del valor en libras esterlinas, y se dejó apre¬ 
sar; para lo que. previamente, había dado su situación 
en la mar. Un mes más larde, otro petrolero griego, el 
Ñau sica, repitió la misma operación. En casi todos los 
casos conocidos. los barcos eran griegos. 

En junio de 1937, y estando el Jaime ! en reparación, 
se produjo una fuerte explosión que lo dejó inutilizado 
por largo tiempo. Todo pareció indicar un acto de sa¬ 
botee. 

El 11 de julio de 1937, el crucero rebelde Hateares 
mantuvo una escaramuza con cuatro destructores que 
custodiaban dos mercantes, recibiendo algunos im¬ 
pactos en su artillería. Y el 7 de septiembre se pro- 
i dujo el combate de Cherche!, en el que participaron 
< el Bateares, los cruceros Libertad y Méndez 
| Núñez y cuatro destructores. Estos escoltaban un 
~ convoy de cuatro barcos. 

A las 10.30, el Bateares se apresta a atacar el convoy, 
peto manteniéndose a la distancia que su larga artille¬ 
ría le permite. Quince minutos más tarde, dispara si¬ 
multáneamente sobre los dos cruceros. Estos aceptan 
el combate, se ponen en línea paralela y, a toda velo¬ 
cidad, abren fuego por salvas, que mantiene centrado 
c\ Libertad. consiguiendo varios impactos. El Bateares 
trata de alejarse para mantenerse fuera de la línea de 
tiro de? Libertad, pero éste sigue tirando y mante¬ 
niendo una velocidad entre 29 y 30 nudos. Sigue el 
combate, y uno de los proyectiles toca la amura de ba¬ 
bor de! Baleares, dejando sin corriente las torres 
de proa y dirección de tiro, lo que obliga a suspen- 
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der el fuego para reparar la averia. El Libertad con¬ 
tinúa con el tiro centrado, y otro impacto toca la 
chimenea de aquél por la parte de proa, destrozando 
sus mamparas interiores y alcanzando la metralla los 
puentes, la caja de ucencia del cañón 4, teniendo 
que lanzar los proyectiles al agua, en medio del fue 
go. y se incendia un proyectil iluminante. Por falta 
de corriente, la aguja giroscópica dejó de funcionar, 
viéndose obligados a utilizar la magnética. 

Aunque las torres de proa continuaron disparando, en 
la popa el humo y el fuego impedían utilizar la artille¬ 
ría del 12, así como las torres 1 y 4. Mientras tanto, el 
Libertad seguía disparando certeramente. El Méndez 
Vií« ez. incapaz de mantener la misma velocidad, ha¬ 
bía quedado rezagado ^ los destructores seguían escol¬ 
tando el convoy. 

A la media hora de haberse iniciado el combate per¬ 
dieron el contacto y cesaron de hacerse fuego. 

El marino que. con riesgo de su vida, abrió la caja de 
proyectiles de 120 milímetros y los lanzó al agua, mu¬ 
rió id día siguiente a consecuencia de las quemaduras. 
Se le otorgó la medalla militar, casi en el acto, y la 
crtiz laureada a título postumo. 

El Huleare i, que había pedido refuerzos y la interven¬ 
ción de la aviación «legionaria» (léase italiana) de 
Palma de Mallorca, continuó la persecución del con¬ 
voy, a la vez que reparaba averias. 

A los veinte minutos avista de nuevo al Libertad y 
dispara a 16.800 metros, pero éste contesta con gran 
eficacia y vuelve a retirarse; el Baleares mantiene 
el rumbo del convoy con intención de caerle encima a 
la llegada, que se anuncia, del Canarias y la aviación. 
A las 17.30. los republicanos pasan al ataque de nuevo 
con los dos cruceros y tres destructores. A las prime¬ 
ras salvas, el Libertad centró su tiro, mientras que los 
de los otros quedaban cortos. El Bateares trata de ale¬ 
jarse a 31 nudos, id tiempo que el agua comienza a en¬ 
trar por el boquete abierto en la amura, inundando el 
pañol electricista, produciendo el aislamiento del cir¬ 
cuito de las torres de proa, así como su alza directora 
y la del puesto A. La popa está envuelta en humo, la 
artillería funciona defectuosamente, lo que obliga al 
ñateares a retirarse a toda máquina. 

E! último contacto, y siempre en la ruta de Cartagena, 
se produjo a las 18.20. cruzándose unos disparos, 
hasta que el Baleares logró alejarse. 

El Baleares avistó al Canarias a las 3.21 de! día X. 
Este se encaminó hacia las costas del norte de Africa, 
y el Baleares hacia Cádiz para hospitalizar a los heri¬ 
dos. que eran 29, enterrar a los muertos, que sumaban 
cuatro, y reparar sus averías, que eran considerables. 
Es evidente que el Baleare \ estuvo en inferioridad, 
dada la superioridad numérica del enemigo, pero no es 
menos cierto que el verdadero duelo se produjo entre 
éi y el Libertad . al que era superior en artillería y ve¬ 
locidad, que son los factores principales en todo com 
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n que ei entre r o Baleares se hunde por fus torpedos de h\ destructo- 


hale. Sin embargo, llevó tas de perder. A tal puntu. 
que no consiguió ni un solo impacto sobre el Libertad. 
Lo que parece indicar que los mandos republicanos» 
por lo menos los de este crucero, no eran lan matos 
como se decía. En verdad hubo muchos factores en la 
deficiencia naval republicana que históricamente no se 
han tratado y sobre algunos de los cuales hablaremos 
más adelante. 


Franco, dueño de la mar 

E l. año 1958 vino a afirmar más ei dominio de la 
mar por los rebeldes^ya que era ésta la única 
vía utilizada para el abastecimiento togistico militar. 
Para intensificar este dominio se añadieron a la flota 
cuatro «cruceros auxiliares», que. artillados, fueron el 
Mar Cantábrico, Mar Negro. Ciudad de Vafe neta y 
C iudad de Alicante. Estos dos últimos operaron en el 
mar del Norte, utilizando como base el puerto alemán 
de Emden. Otros cuatro fueron: Mallorca, Lázaro. 
Pachol y Sister. 

Los días 22 y 23 de febrero se iniciaron incursiones 
sobre algunos puertos, con los tres c mee ros, bombar¬ 
deando Valencia, Sngunto. Palamós y San Fclíu de 
Guixols. La escuadra republicana no acudió a estas ci¬ 
tas. pero sí la aviación, que actuó con bastante efica¬ 
cia. logrando varios impactos en el Almirante Cerrera. 
I na de las bombas entró por la chimenea de popa y se 
empotró en una caldera, al no explotar, causando un 
tremendo escape de vapor. En cubierta. los desperfec¬ 
tos fueron grandes y la tercera sección quedó sin elec¬ 
tricidad. Los 17 muertos y los 63 heridos causados dan 
una ¡dea de la importancia del ataque. 

A partir de la lección de Cherchel, los cruceros ya no 
se aventuraban solos y, como si respondieran a esta 
táctica, los republicanos los atacaban con escuadrillas 
de aviones. 

El 5 de marzo de 1938, la escuadra republicana, com¬ 
puesta por los cruceros Libertad y Méndez Míñe:, y 
los destructores Le panto. Antequera y Sánchez Bar- 
cáiztequi. se dirigía a Palma escoltando a tres lanchas 
rápidas que debían lanzar un ataque contra la base 
naval. 

L1 mismo día. los cruceros Baleares. Canarias y Almi¬ 
rante Cerrera navegaban hacia Tres Forcas escol¬ 
tando dos barcos procedentes de Italia. A las 0.40 del 
día 6 avistaron cinco barcos de guerra republicanos, 
con las luces apagarlas, que, al ordenarse zafarrancho 
de combate, fueron desapareciendo. A las 2.15 volvie¬ 
ron a ser avistados, y el Hateares y el Canarias abrie¬ 
ron fuego. Casi inmediatamente, dos destructores, el 
Lepatuo y el Aniequtra, lanzaron sus torpedos contra 
el Baleares, que a los pocos segundos hacía explosión, 
produciéndose una gran columna de humo y fuego, 
mientras que el palo de popa caía sobre las torres. 
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El Canarias y el Cervera se retiraron a 28 nudos, de¬ 
jando la escena de un combate que apenas había du¬ 
rado un minuto. Y sólo volvieron cinco horas mas 
tarde, después de comunicar al almirante jefe de! blo¬ 
queo: «Me dirijo (comunicaba el Canarias) con Cer¬ 
vera a punto 70 millas al 84° cabo Palos, donde se in¬ 
cendió Batearen. Para prestar auxilio a los náufragos, 
caso que existieran supervivientes.» 
Afortunadamente, dos destructores ingleses, el Kem- 
penfefd y el Bóreas, habían ya recogido 4.^ hombres. 


ceros rehuyeron el combate, huyendo a toda máquina 
y dejando sin ayuda a los náufragos? 

Moreno (p. 155) dice: «La decisión de alejarse los cru¬ 
ceros del panye del encuentro obedeció al peligro que 
significaba hallarse en la noche, ante la eventualidad 
de un ataque de torpedos por parte de los destructores 
enemigos.» Sin duda, ésta parece haber sido la razón; 
pero ¿por qué no se utilizaron proyectiles iluminantes, 
como hizo la escuadra republicana enfocando a los 
cruceros enemigos al iniciarse el ataque? 


i— 



¡ raneo, entre los almirantes Cervera y Moreno. Detrás puede distinguirse al general Dávila v a Serrano Sáñer, ministro 

del Interior. 


de los que 180 tenían heridas y quemaduras; el resto. 
788, habían perecido con el barco. Entre éstos, el es¬ 
pecialista alemán Jürgen Jensen. que, con otros 69. 
formaba parle del grupo de especialistas en minas y 
señales que operaban en barcos y bases navales. 
Cuando se efectuaba el transbordo de los náufragos al 
Canarias, a las 8 38. una escuadrilla de nueve bom¬ 
barderos republicanos atacó a los dos cruceros, sin 
mayores consecuencias. 

Hay dos hechos que consideramos de mayor impor¬ 
tancia en este combate relámpago: ¿Por que estos eru- 


Esta precipitada retirada contrasta enormemente con 
la actitud del Baleares en el combate de Cherche!, 
que. a pesar de estar solo, atacó una y otra vez. man¬ 
teniendo durante ocho horas el rumbo tic la flota repu¬ 
blicana, cuyos barcos eran justamente los mismos. 
Sea como fuere, una razón parece evidente: temían (lo 
que nada tiene que ver con el miedo) la eficacia del 
enemigo, que el f.iheriad había probado meses antes 
frente al Baleares, al que acababan de hundir. 

El hecho táctico que nunca se ha explicado es: ¿Por 
qué los republicanos, con la moral de aquel éxito ins- 
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tantunco. no siguieron el ataque contra los cruceros en 
luga? Muy recientemente, uno de aquellos oficiales 
nos ha dicho: «Casi nos quedamos sin torpedos, que. 
en aquel momento, y dada la proximidad, eran lo más 
eficaz.» 

Mandaba la escuadra republicana el capitán de navio 
Luis González Ubteia. Y la rebelde, el contraalmirante 
Manuel de Vicrna Helando. 

A la caída del norte, donde operaba, el José luis Diez 
se refugió en FJ Havre. Como para unirse a la escua¬ 
dra tenia que atravesar e! Estrecho, los cruceros Ca¬ 
narias. Cerrera y Navarra, los tres destructores com¬ 
prados a Italia y algunos cañoneros montaron una muy 
estrecha vigilancia a la allura del cabo San Vicente, 
El Diez dejó el puerto francés el 20 de agosto, a las 
20.30; pero como se sabía espiado y que lo esperarían, 
hizo tiempo en la mar para pasar al Mediterráneo poi 
sorpresa. FJ 27, a las 2.25. es avistado por el destruc¬ 
tor V eiaseo Ceuta, que rompe el fuego al tiempo que 
comunica con el resto de la escuadra. FJ Diez se aden¬ 
tra en Puma Europa, donde el Canarias se prepara a 
recibirlo. Este, media hora más tarde, dispara y hace 
blanco, con su artillería de 203, El Diez cambia de 
nimbo para zafarse, pero el Canarias, a toda máquina, 
le corta la derrota, lo que obliga al Diez a varar en 
Punta Europa porque el impacto recibido le había 
abierto una vía de «agua que podía causar el hundi¬ 
miento. Más tarde, un remolcador inglés lo entró en 
Gibraltar, con 20 muertos y 12 heridos. 

Los rebeldes, perfectamente informados, vigilan. Y el 
30 de diciembre, a la LIO. sale el Diez, que es ilumi¬ 
nado por el Calvo Soleto, mientras el Júpiter abre 
fuego con su artillería de 120 milímetros. A la vez que 
su gemelo, el Vale ano. se pone en posición tal que el 
Diez, a toda máquina, parece abordarlo; pero manio¬ 
bra a estribor y los dos barcos se abarloan. Dada la 
proximidad, ya no se usan los cañones, sino las ame¬ 
tralladoras. Es esta gran proximidad lo que salva al 
Vukano de un torpedo que, disparado, pasa por en¬ 
cima de la toldilla y toca la borda al descender. El 
Diez maniobra y pasa poi la proa del Vukano, pero 
está tan cerca de la playa que queda varado. Luego, 
las autoridades inglesas lo internaron hasta el fin de la 
guerra. 

Terminaba así 1938 sin que se produjeran otros cncuen 
tros. Este año habían visto una mayor protección a los 
convoyes, sin que por ello disminuyera la guerra al 
tráfico, por lo menos por parte de los rebeldes. 


Catástrofe final 

E l año 1939 empezó con un ambiente eufórico en 
un lado y pesimista en el otro. La guerra estaba 
ganada para los unos y perdida para los otros. 

Para celebrar un avance de la victoria, se organizaba el 


22 de febrero, al sur de cabo Salou. Tarragona, una 
revista naval, presidida por Franco con uniforme de 
capitán general de la armada, ven la que destilo casi 
toda la ilota, incluidos algunos cruceros auxiliares. 
Cinco días más tarde. Ncgrín se reunía con ios mandos 
militares, entre los que se encontraba el jefe de la 
Hola, Miguel Buiza Fernández, que se pronunció por 
llegar a una par con honor, mediante una negociación 
con 1 raneo. Este criterio era compartido amplia¬ 
mente. y. suspendida la reunión. Ncgrín se decidió por 



Cualquier medio es utilizado para adquirir información, 
pero ésta, pura ser efectiva, tendrá que ser Contrastada. 

cambiar algunos mandos que él consideraba «claudi¬ 
cantes». Su criterio era que se debía resistir hasta en¬ 
lazar con la segunda guerra mundial, que él presentía 
muy cerca y que, en efecto, se inició seis meses más 
tarde. 

Entretanto, el coronel Casado preparaba un levanta¬ 
miento para obtener una «píiz con honor», que signifi¬ 
caría una guerra civil republicana dentro del marco de 
la guerra civil española. Así. un «pronunciamiento» 
vendría a poner fin a lo que también había empezado 
por un «pronunciamiento». 
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En Cartagena, adunde Negrín había enviado a Galán 
para hacerse cargo de la base naval, se producían su¬ 
blevaciones y conirasublevaciones, arrestando a Galán 
los unos y liberándolo los otros s . Ante este caos, a las 
12.(15 del día 5 de marzo, el jete de la flota. Buizu. 
emitió la orden: «La segunda flotilla, que se ponga en 
movimiento.» Y a continuación tosía la ilota abando¬ 
naba el puerto de Cartagena, con Galán a bordo. 
Ya cerca de Argelia, y cuando las informaciones de 
radio indicaban que Casado se había impuesto y todo 
estaba, más o menos, en orden, se pensó en volver a 
Cartagena, no para seguir la resistencia, sino para 
evacuar el mayor número posible de gente muy com¬ 
prometida. Bu iza preguntó a todos los barcos cuáles 
eran sus existencias de petróleo. Estas (según Bruno 
Alonso, comisario de la flota) permitían llegar a Carta¬ 
gena o Bizerta. Pero —pensaron— si entretanto Car¬ 
tagena caía en manos de los rebeldes o se acababa e! 
petróleo, los barcos quedarían al garete. 1.a decisión 
fue de continuar, y en la mañana del día 7 entraban en 
Bizerta. 

De los 4.000 hombres de dotación decidieron volver a 
España 2.400. 

Es aleccionador, y no precisa comentario, el que todos 
los barcos guardaron sus nombres, con la sola excep¬ 
ción del Libertad, que pasó a llamarse Galicia. 

Intervenciones extranjeras 

A UNvuh la intervención ítalo-alemana comenzó en 
los primeros días de la guerra con el envío de 
aviones para el puente aéreo Marruecos-Península y la 
constante información sobre la situación de la escua¬ 
dra republicana, la decisión de intervenir la marina di¬ 
rectamente se tomó en una reunión celebrada en Roma 
el 17 de noviembre de 1936, en laque participaron el 
almirante Vladimiro Pini y el contraalmirante Oscar 
Gianbcrardmo. por Italia, y el capitán de fragata 
Lange y capitán Heve por Alemania. En esta reunión 
se llegó a un acuerdo sobre la cooperación entre las 
dos armadas, con referencia u las operaciones subma¬ 
rinas a lo largo de las costas del Mediterráneo español, 
en los puntos siguientes: 

«I. Los submarinos italianos y alemanes se tele varán 
entre sí en la guarda de dichas costas. Las unidades 
italianas permanecerán en sus posiciones hasta el 29 
de noviembre de este año. Luego, partirán para el 
este. 

Las unidades alemanas llegarán a) norte del caho de 
Gala en la mañana del 30 de tun iemhre y permanece¬ 
rán allí hasta el 11 de diciembre. Durante la noche en 
que dejen sus posiciones, se retirarán a una distancia 

V 

Véase Desastre en ( artagerui. de Luis Romera, que sigue siendo 
lo mejor sobre el tema, aunque presenta algunas roctifícaciones 
en SU libro £7 Jimil de ¡a guerra. 


aproximada de 40 millas de la costa, distancia que 
debe ser mantenida durante su retirada. A la mañana 
siguiente serán reemplazados poi italianos, y durante 
la noche del cambio, ningún submarino deberá ser 
apresado o atacado. 

2. Las unidades italianas, cuyas órdenes entrarán en 
efecto inmediatamente, tienen permiso para atacar 
destructores y submarinos, pero de acuerdo con el cri¬ 
terio italiano y la intención de un comandante dado. Se 
sobrentiende que ¡os ataques han de ser dirigidos a los 
barcos mayores. Se ha dado permiso para atacar bal¬ 
eos rusos y españoles cargados, si se aproximan a las 
aguas territoriales españolas. 

3. También se confirma por la parte italiana, como 
completamente correcto, el no dar en ahsoluto infor¬ 
mación alguna a los blancos españoles acerca de la ac¬ 
ción que los submarinos alemanes o italianos desplie¬ 
guen o desplegarán. 

4. Además, para simplificar el servicio de informa¬ 
ción a lo largo de la costa italiana, hay un acuerdo en 
el sentido de que la información que sea obtenida pol¬ 
las unidades alemanas e italianas que vigilan varios 
puer tos españoles será reunida por los almirantes de 
ambas potencias que se encuentren en aguas españo¬ 
las. Luego, tratarán de comunicar esta información, o 
hacer su entrega, a los ministros de marina en Roma y 
Berlín, quienes, dada su posición, decidirán acerca de 
la notificación apropiada de los submarinos en acción. 

5. Es unánimemente considerado conveniente que 
los comandantes de cada barco de superficie, así como 
los abluíanles, sean informados en lo que concierne a 
la presencia de submarinos a lo largo de la costa espa¬ 
ñola, para evitar más fácilmente problemas y, en 
cuanto a los comandantes mencionados, recibir direc¬ 
trices de acción en cualquier situación que pudiera 
presentarse. 

6. En caso de avería en la mar. con heridos graves a 
bordo, o para hacer provisiones, los submarinos ale¬ 
manes están autorizados a cambiar el rumbo hacia el 
puerto italiano de Maddalena, navegando hasta el cabo 
de Gata y luego continuar a lo largo de la costa de 
C'erdeña para entrar en la bahía de Bonifacio. Al nave¬ 
gar en esta dirección deben izar bandera italiana. 

7. b.n cuanto a la posibilidad de una investigación 
que pudiera ser dirigida a los gobiernos alemán e ita¬ 
liano por otro gobierno, después de un torpedeamiento 
con éxito, siempre sería expeditivo el expresar igno¬ 
rancia y la mayor sorpresa» 6 . 

El primer resultado de este acuerdo fue el torpedea¬ 
miento del crucero Miguel de Cenantes, el 27 de no¬ 
viembre de 1936. por el submarino Torricetfi. Por lo 
cual, su comandante, Giuseppe Zapellon, recibió lame- 
dalla militar, por decreto del 14 de julio de 1939. fir- 

WrfNtiitigton National Archives. Gei man Naval records, T-426-B. 
PC 8077V 
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5ec ue/fcui del aprcsaiftiento v hundimiento del mercante griego Polis ¡x*r et crucero Baleares* Inlercepiados por navios \ 
submarinos ítúluntos y alemanes, ios mercantes resultaban fuciles presas. 
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l.ct Cruz Roja inferíate tona! ilegó a fletar barco* hospitales con los que socorría a posible * náufragos Je cualquier hundo. 
A pesar de los distintivos, en algunas (xas iones fueron bombardeados. 


mado por Franco, e igualmente Silvio Garino, por el 
torpedcamicnlo del destructor (hurraca. 

F1 almirante Juan Cervcra dice en sus Memorias (p. 
60) que esta operación se efectuó como consecuencia 
de los acuerdos de la Conferencia de Cádiz, en la que 
participaron jefes y oficiales de las marinas italiana, 
alemana y española, a bordo de) Canarias- el 29 de di¬ 
ciembre de 1936. Es decir, treinta y ocho días después 
dd torpedeamiento del Cervantes. 

Lo que no dice Cervcra es que esta reunión tuvo lugar 
para coordinar las operaciones navales, porque, con 
arreglo al articulo 3 del documento arriba mencionado, 
este ataque se efectuó sin «dar en absoluto informa¬ 
ción alguna a los blancos españoles». Lo que lleva a la 
conclusión de que alemanes e italianos hicieron la gue¬ 
rra naval por su piopia cuenta, por lo menos hasta la 
Conferencia de Cádiz. 

Pero ya antes de esta conferencia, el II de diciembre, 
un nuevo plan de operaciones navales fue estudiado 
por los estados mayores aleman c italiano, porque 
«una nueva delimitación de las actividades de las flo¬ 
tas italiana y alemana es necesaria», según un informe 
que. firmado por el almirante Erieh Raeder, es dirigido 
al Estado Mayor de la marina italiana, y en el que se 
propone que, «de acuerdo con las discusiones de 
Roma, la Ilota italiana sostenga a la flota española a lo 
largo del Mediterráneo español, tomando a su cargo la 
parte más importante de la superficie de operaciones 
de la guerra naval... Y si el apoyo alemán es necesa¬ 
rio. la flota alemana será confinada a la costa norte de 
España y al sector marítimo de) oeste de Gíbraltar» \ 
El 15 de diciembre. Lange dirigía al alto mando de la 
marina alemana la respuesta al documento del almi- 

MKma fuenie que d documento anlcrior: T-98-A, PG 3^08. 


rante Raeder * en la que. entre otras cosas, decía: «El 
jefe de! gobierno italiano, durante una entrevista en el 
palacio Vcnccia, me ha explicado que pensaba autori¬ 
zar a los submarinos italianos a operar a lo largo de la 
costa mediterránea española, puesto que comprende 
perfectamente las dificultades encontradas por los 
submarinos alemanes si deben efectuar estas opera¬ 
ciones, habida cuenta de Ja gran distancia de sus bases 
y la ausencia de fuertes bases de apoyo en el Medite¬ 
rráneo.» Pero de ninguna manera tiene la inten¬ 
ción de hacer cesar enteramente en la mar y en el aire 
la cooperación entre Italia y Alemania.» «... Además, 
sugiere que el número de barcos no sea reducido y que 
éstos deberán continuar operando en el Mediterráneo, 
tomando en consideración el hecho de que. para las 
operaciones al este del cabo de Gata, sera pedida una 
notificación previa ta los italianos), de manera que 
todas las precauciones puedan ser tomadas.» 

Ayuda italiana 

D e acuerdo con estos planes, Mussolmi movilizó 
la mayor parle de su flota submarina, alcanzan¬ 
do la cifra, para muchos increíble, de 56 unidades. 
Esto es tanto más sorprendente cuanto que ningún his¬ 
toriador dio más de siete o diez. Sin embargo, esta 
información existe desde 1963. fecha en que el Es¬ 
tado Mayor de la marina italiana publicó l Sonimer^ibili 
Italia ni , donde aparecen los nombres de los 56 sub¬ 
marinos, habiendo efectuado 84 misiones especiales, 
sumando un total de mil ciento cincuenta y cinco 
días, a una media por unidad de 20,62 días, 

* La misma fuente y signatura topográfica. 
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En numerosas ocasiones ei fervor revolucionario y el entusiasmo no podía /i mpiir a lu eficiencia técnica de una oficialidad 
mayor ¡tari tunen te partidario de Itt sublevación. 


Alcofar Nassaes. a quien facilitamos copia de estos 
datos, lo puso en duda y escribió al Ufficio Storíco 
della Marina. El contraalmirante Ciño Galuppino le 
respondió: *1 dati cilati nel volume/ Sommergibiii ¡tu* 
tiani sono esatli.» 


Aunque estos submarinos habían hundido bastantes 
barcos, su misión principal fue ta de vigilar los movi¬ 
mientos de la flota republicana y el tráfico mercante. 
Sin estas informaciones es difícil imaginar cómo los 
rebeldes, con una pequeña Ilota, han podido captu¬ 
rar 227 barcos y hundir 35 de la marina mercante re¬ 
publicana. así como detener, inspeccionar, bombar¬ 
dear o capturar 628 extranjeros y hundir 34. 

Por otia parte, esto ayuda a explicar por qué la flota 
republicana, muy superior en número, ha sido tan inc- 
fícaz. I.a razón no fue solamente la indisciplina y la 
falta de oficiales competentes, como se ha dicho con 
tanta frecuencia, sino también el saberse vigilados por 
toda clase de barcos alemanes, italianos y portugue¬ 
ses. Además, sabían muy bien que submarinos extran¬ 
jeros (todos los españoles estaban con los republica¬ 
nos) estaban hundiendo barcos y habían torpedeado el 
crucero Miguel de Cervantes y el Churraca. Por esto, 
la marina republicana, y más la mercante que la de 
guerra, nunca supo cuántos y quiénes eran los barcos 
enemigos, que igual aparecían en el Bósforo que en el 
mar del Norte. 

Tan importante fue la intervención de la marina ita¬ 
liana que una de las mayores dificultades es precisar, 
en detalle, qué hizo cada barco. 

Empecemos por citar al piofesor John Coverdale. que. 
hasta hoy. es quien mejor y más extensamente inves¬ 
tigó la intervención italiana. Dice: «La actividad naval 
italiana en ayuda de franco fue creciendo constante¬ 
mente. Y hacia mediados de febrero de 1937. 13 cruce¬ 


ros, 22 destructores, dos lanchas torpederas y siete 
barcos auxiliares habían navegado ya 117,000 millas. 
La mayor parte escoltando mercantes y en misiones 
de exploración y protección. En dos ocasiones, barcos 
italianos de superficie habían bombardeado la costa. 
L'n total de 42 submarinos habían operado a lo largo 
de las costas españolas, navegando doscientos días en 
la superficie y Ciento treinta y cinco sumergidos» 
Adviértase que cubre solamente los siete primeros 
meses. 

Los bombardeos citados posiblemente sean los efec¬ 
tuados los dias 13 y 14 de febrero de 1937, en Barce¬ 
lona y Valencia, por el crucero Eugenio de Savoia. 
Los barcos atacados y hundidos no fueron solamente 
españoles, sino de otras nacionalidades; incluso un 
destructor inglés, el Havock, fue torpedeado por el 
Iride, según Ciano. 

Mussolini declaró a Bülov-Schvante que ta marina ita¬ 
liana había hundido 200.000 toneladas de barcos «ro¬ 
jos*. Aunque esta cifra nos parece exagerada, es muy 
difícil establecer cuáles fueron hundidos por los italia¬ 
nos y cuáles por los rebeldes. 

El número de barcos de guerra que participaron en di¬ 
ferentes misiones se eleva a 149 lo . Viiyes de mercan¬ 
tes a España, 184. 

La misión naval italiana estuvo compuesta por 10 jefes 
y oficiales. Y operaron en barcos y arsenales un con¬ 
siderable número de técnicos de diferentes gradua¬ 
ciones. 


John Coverdale. «Italian Imervcntion m (he Sptimsh Civil War*. 
Prmccton U nívcrsity. 1975. Cita como fuentes de esta información el 
Ministro tlcfcli AtTari Evleri Uffício Spn^na, R 2. Se trata de un in¬ 
forme del Km ado Mayor de la marina para esltf ministerio. 

For¿* Armate, X-V|-19?9 The Times. 9-VI-1939. 
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Suministró 21) hidroaviones (sólo citamos lo que afecta 
a la marina), grandes cantidades de torpedos, artille 
ría. municiones, material de comunicaciones y eléc¬ 
trico. bombas de profundidad, materia! de repuesto, 
etcétera. Y, con total desprecio de la no interv ención, 
los italianos vendieron, como ya se ha dicho, cuatro des¬ 
tructores, dos submarinos y cuatro lanchas torpederas. 
Los rebeldes cedieron a Italia los mercantes siguien¬ 
tes; Ebro, Artxanda-Mendi, Júpiter, indauchu . 
Aruntza-Mendi. Kauldt. Bacíú. Bizkaya, Cilurmm, 
Vribiutrte y Muría Victoria , que tomaron los nombres 
de .4 morís. Siena, Arezzo, Su!mona, Leed, Perugia. 
Bobgna, Padova, Breada , Cosenza y Potenza . 

Al igual que ocurr ió con los cedidos a Alemania, una 
ve 7 terminada la guerra fueron devueltos a España. 
Esta maniobra de proteger sus barcos con tina bandera 
extranjera fue denunciada al Comité de No Inter¬ 
vención, pero sin resultado alguno. 


Hitler, presente 

A unqle la participación marítima alemana no fue 
ni tan grande ni tan ostensible como la italiana, 
ha sido, sin embargo, importante. 

El primer destacamento marino, llamado «Grupo Mar 
del Norte», estaba compuesto por 10 oficiales de la 
marina de guerra y 70 especialistas de diferentes cuer¬ 
pos que operaron en barcos y bases navales. 

Entre lo suministrado figuraron 5 lanchas torpederas, 
21 hidroaviones, 500 minas submarinas, 28 torpedos, 
100.000 proyectiles para la artillería naval, 150 caño¬ 
nes (marina). 20 antiaéreos. 255 granadas submarinas, 
18 rastras para aparejar y 18 rastreadores (dragami¬ 
nas). El puerto de Einden sirvió de base para los 
barcos que operaron en el mar del Norte. 

El trático marítimo entre Alemania y España, y vice¬ 
versa. fue el siguiente 11 , 



Hundimiento del Admira! (>mf Spcc en Mmuexideo (tlicie/nbre de 1939} después de lu batalla del rio de iu Plata. El 
acorazado de bolsillo alemán patrulle) las aguas españolas sin sufrir ningún ataque. 
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Bombardeo aéreo en ia entrada de! puerto de Palma de Mallorca. El archipiélago balear fue importante base para los 
navios nacionalistas y sus aliados. 


SALIDAS DE ALEMANIA 


Fethüa 

¿vial « ir 
barco* 

Toiaí de 
pasqfenw 

Total Je emita 
Un tomlodasi 

31-7-1936 a 31-12-1937 . 

105 

9 278 

73.284 

1-1-1938 a 31-12-1938 . ... 

49 

6 070 

32.063 

1*1*1939 a fin de l;i guerra 

26 

1.498 

12.530 

Tütal .., ... 

ISO 

Ib *46 

117.888 

í97N vehículos ik» fueron incluidos en este londujt: total*) 


ENTRADAS F:N ALEMANIA 


f . Ti nal 4' 

rtckas , 

barro f 

Toitíl de 
pu \tijcrrf * 

Total dt* t nf)fu 
(rn fontiüdas) 

m 

3! 7-1936 a 31-12-1937 .. 104 

3.615 

196.726 

1-1-1938 a 31-12-1938 . 49 

5.63] 

5.087 

1*1*1939 d fin de lu guerra * 26 

7.258 

6.607 

Total ... 179 

16,524 

208.420 

(De las 208.42Ü toneladas, 193,083 eran 

de mineral > 


Durante la mayor parte de la guerra, sus acorazados 
de bolsillo AdmiraI Scheer y Deutschkmd permanecie¬ 
ron en aguas españolas, mientras que el Admira! Omf 
Spee y el Koenig.sberg lo hicieron a intervalos más 
cortos. Los destructores y submarinos se relevaron 
con mayor frecuencia en sus misiones de escolta de 



nos, no atacaron ni un solo barco. 

Suplemento! alO.K M (Oberkorafnaododerftriegs marine) A VI 
* 4386 19. Se encuentra en el Washington National Archives, 


: odos los barcos, de guerra o mercantes, alemanes 
facilitaron «una información inestimable que daba 
al F.stado Mayor de la marina una tranquilidad rela¬ 
tiva» (Cervera). 

Fnlrc las acciones en que participaron destacan: el 
Admira! Scheer bombardeó Almería, capturó y en¬ 
tregó a los rebeldes el mercante Aragón y escoltó un 
convoy de siete barcos hacia Palma de Mallorca. F.l 
Koenígsherg capturó > -entregó a los rebeldes el Marta 
Junquera, y le escapó, embarrancando, el Satán. 

Ll 29 de mayo de 1937, el contraalmirante Fischel. 
comandante Je la flota alemana en aguas españolas, a 
bordo del Deutschiand, envió un telegrama de protesta 
al ministro de Defensa. Prieto, diciendo que días an¬ 
tes. en Palma, sus aviones se habían aproximado a 
barcos alemanes como si fueran a bombardearlos. 
Grieto contestó que si su misión de control la realiza¬ 
ban a la distancia de los puertos establecida por el 
Comité de No Intervención, no tenia nada que temer, 
pero «esta garantía no puede ser asegurada, si entran 
imprudentemente y sin razón en las radas y puertos 
que notoriamente son centros de actividad de los re¬ 
beldes». 

Nueve horas más tarde, el Deutschiand era bombar¬ 
deado en Ibiza. 

¿Fue premeditado el ataque? Prieto nos ha dicho, per- 
son aliñen te. que él nunca dio la orden. Sin embargo, 
en caita que envió a la Sociedad de Naciones el 31. 
dice: «Los aviones en misión de reconocimiento Nu¬ 
trieron el fuego de un barco alemán anclado en el 
puerto... y respondieron bombardeándolo.» Pero 
como esto no pudo sostenerse, se dijo más tarde que 
lo habían confundido con el Baleares. 
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En realidad, el mismo Prieto estaba nn tanto confuso 
cuando hablamos de esto, ya que el hecho de que los 
pilotos fueran rusos !e hacía dudar sobre sus conclu¬ 
siones. 

Es curioso hacer notar que. antes de conocerse la na¬ 
cionalidad de éstos, un alto funcionario del Foreign 
Office dijo al embajador norteamericano que tenían 
que ver rusos porque los republicanos no tenían pilo¬ 
tos adiestrados para este largo vuelo tío que no era 
verdad), l uego —concluyó— Rusia esta envuelta en 
ello. 

Desde luego. Prieto, que no tenía pelos en la lengua 
tratándose de Rusia, no creyó tal cosa. 

Fuera como fuese, el hecho parece corresponder a los 
términos del telegrama de Prieto, horas antes del ata¬ 
que Si hubo imprudencia, o incluso provocación, ¿de 
quién fue la culpa? Es evidente que lischel sabía que 
no debía entrar en Ihiza, no solamente por la adver¬ 
tencia de l’ricto. sino porque, como buque en misión 
de control internacional, no tenia derecho a entrar en 
una zona cuya vigilancia incumbía a la flota francesa. 
Por otra parle, debiera haber sido motivo de prudencia 
el que sólo cinco días antes el iittrfeuo, italiano 
—también en misión de control—. había sido bombar¬ 
deado en Palma de Mallorca, perdiendo siete hombres. 
El berrinche de Hitlcr al oír 3a noticia fue mayúsculo, 
pero aumento aún más cuando le dijeron que había te 
nido lugar hacía ya diecisiete horas. Su primer impulso 
parece que fue el de iniciar las hostilidades inmedia¬ 
tamente contra el gobierno lepublicano. que había te¬ 
nido la audacia de bombardear un barco alemán. Goe- 
ring lo apoyó, pero no asi el resto del gabinete, que 
debió de considerar que esto podría alterar la sistemá¬ 
tica preparación para la segunda guerra. Luego pro¬ 
puso bombardear Barcelona y Valencia, y. finalmente, 
Almería, que en la madrugada del 31 de mayo sufrió 
un ataque del Admira i Svheer y cuatro destructo¬ 
res. que lanzaron 200 proyectiles, destruyendo 35 edi¬ 
ficios y causando la muerte de 19 personas y múltiples 
heridos. Prieto propuso, en consejo de ministros, 
bombardear la escuadra alemana con la a\ ración, pero 
no se aceptó. 

Al igual que habían hecho con Italia, los rebeldes ce¬ 
dieron a Alemania cinco mercantes, que tomaron nom¬ 
bres alemanes y que fueron devueltos al terminar la 
guerra. De esta forma protegieron sus barcos bqjo un 
pabellón extranjero. Esto, aunque ilegal, pudiera con¬ 
siderarse más o menos válido, si no fuera por el poco 
pudor de Cervera al decir en sus Memorias <p. 108): 
«Con el abanderamiento de naves españolas en Ingla¬ 
terra... bien claro se ve la intención, adoptando un pa¬ 
bellón neutral, de hurlar las normas de derecho marí¬ 
timo...» Cervera no da ni un solo ejemplo, porque, 
los republicanos, aunque lo intentaron, nunca pudieron 
incluir un solo barco español, ni siquiera en compa¬ 
ñías con capital republicano español. 


Barcos rusos 

L estudiar la participación marítima rusa, la pri¬ 
mera pregunta que surge es: ¿Por que no em¬ 
pleó su flota de guerra para proteger sus mercantes, 
de los cuales perdió muchos, al igual que hicieron 
Alemania e Italia, que. por ello, no perdieron ninguno? 
Aunque las razones fueron varias, destacan tres: la 
debilidad y vejez de su flota, el problema logístico por 
el alejamiento de sus bases y, sobre todo, las compli¬ 
caciones político-diplomáticas. Hoy. su flota surca to¬ 
dos los mares y se abastece en todos los puertos, pero 
entonces no sucedía así. 

A pesar de que la escuadra republicana estaba mnv 
necesitada de mandos, Rusia envió solamente 77 ofi¬ 
ciales l \ aunque en ningún momento debió de haber 
más Je 30 ó 35, porque se relevaban. Estos oficiales 
casi nunca tuvieron mando, ya que su misión fue la de 
consejeros. Y en aquellas unidades donde sí man¬ 
daron, tales como algunos submarinos y lanchas tor¬ 
pederas. las operaciones no dieron muestra alguna de 
mayor eficacia que las mandadas por españoles. 

11 Academy of Sciences oí the URSS, ínrernatioitai vnidartiy *ilf: 
Spanish Republti . Progress Pubtishers, Moscú. 1976. Estos 77 forma 
bar parte de un tota] de 2.05Í, de los cuales murieron 157, 



l' í Komsomol fue hundido en diciembre de 1936 por su co¬ 
mandante td .ver apresado por el ‘.'anaiius. 
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Asi. puede concluirse que el aporte de estos marinos 
no contribuyó a un mejoramiento significativo de la 
flota, mientras que en la aviación y tanques la inter¬ 
vención rusa fue decisiva en algunas operaciones. 
En cuanto a las motivaciones de la intervención rusa, 
es importante observar un comentario del embaja¬ 
dor trances ante el gobierno de la República, La- 
bonne. quien después de sendas entrevistas con Azaña 
y Koscnherg. embajador ruso, dice: « Así, el uno y el 
otro estiman que la acción rusa en la guerra civil espa- 
ñola de ninguna manera es el hecho del marxismo, de 
una ideología soviética o de la acción del Komintcrn 
Lo que ha reaparecido en el Mediterráneo, en Barce 
lona v Valencia, al igual que la marina rusa upareeió 
en Tolón hace medio siglo, es la Rusia secular, la Ru¬ 
sia de los eslavos amenazados por los germanos, los 
200 millones de rusos defendiendo sus intereses esen¬ 
ciales y sus posiciones estratégicas.> 

La marina mercante rusa empleó unos cincuenta bar¬ 
cos en toda ciase de abastecimientos y material de 
guerra. Los barcos que partían del mar Negro o de 
Lcningrado hacia España indicaban que su mercancía 
estaba destinada a Francia. Inglaterra. Bélgica, etc., y 
los manifiestos estaban dirigidos a las compañías que 


Cooperaban en estas operaciones. Ademas, los barcos 
y la mercancía estaban asegurados. 

Las autoridades de los puertos de origen llamaban a 
estos cargamentos * Asignación del partido y del go¬ 
bierno» (Zadanye Partii i Pravitelatva). 

Los barcos rusos redujeron considerablemente sus ac¬ 
tividades a partir del hundimiento del Komsomol (14 de 
diciembre de 1936); la versión rusa de los hechos no 
corresponde a la que da Moreno. Cuando el Cunarías 
1c cortó Ja ruta y le ordenó parar los motores, el capi¬ 
tán Mczcntscv cnarboló la bandera rusa, paró las má¬ 
quinas c hizo descender una chalupa con seis hom¬ 
bres. que portaban los papeles y el manifiesto del 
barco. Pero el comandante del Cantinas les ordenó 
volver a bordo y esperar la llegada de los oficiales del 
crucero, porque estaban arrestados y serían conduci¬ 
dos a Ceuta. Inmediatamente. Me/entsev telegrafió al 
Comisariado dé la Marina, diciendo que la situación 
era desesperada y que et único medio de ev itar la cap¬ 
tura era hundirlo. El comisario. Pajamov, respondió 
que así lo hiciera, si no había otra solución. Antes de 


recibir esta respuesta, ya la marinería había comen¬ 
zado a prepararlo todo. V en el momento que dos cha¬ 
lupas empezaban a descender del Cañarme para diri¬ 
girse ai Komsomol. Mezentsev dio la orden de prender 
fuego al barco y abrir el escotillón para hundirlo. In¬ 
mediatamente bajaron en las chalupas de salvamento y 
fueron recogidos por el ( ananas, que los condujo a 
Cádiz, donde quedaron encarcelados. Cuando ya se 
hundía, el Canarias le lanzó dos cañonazos, como 
dice Moreno, pero éstos no fueron más que el tiro de 
gracia. El fracaso del Cananas se debió a que no 


pudo apresarlo, como habían realizado cuarenta y cin¬ 
co días antes con siete bancos que hicieron entrar en 
Ceuta, otros cuatro en Palma y tres en Camariñas, todos 
ellos rusos. 

A los diez meses, y mediante la intervención diplomá¬ 
tica italiana, fueron puestos en libertad. 

Aclaremos que el incidente tuvo lugar a 130 millas de 
Argel, sobre una línea trazada entre Mallorca y Oran. 
La indignación rusa llegó a tal pumo, que propusieron 
a I ondres y París el tratar a los rebeldes como piratas 
y atacarlos sin previo aviso. ¿Con que derecho podían 



El Zyrianin. de Odesa, en H arce ¡ana. Alemanes e italianas 
dtficnllaron la llegada de material u la República. 
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arrestar un barco en alta mar? Porque ni tcnian el de¬ 
recho de beligerancia —y aunque lo tuvieran, éste no 
autoriza tal acción— ni estaban en guerra con Rusia. 
Y lo que ya-sobrepasó todas las normas de conducta 
internacional fue el encarcelamiento de la tripulación. 
Sin embargo, y aunque Francia apoyó la petición rusa, 
Inglaterra creyó «poco indicado el comprometerse en 
una acción de orden internacional*». Ademas, «el almi¬ 
rantazgo no estaba dispuesto a emplear sus fuerzas en 
una acción represiva, en tomo a las costas españolas». 
Uno Je los tripulantes del Komsomol, Ivan Gai- 
daenko, publico un libro titulado Santo Mana, cuyo 
titulo se debe al relato que lurce de la vida que llevaron 
en el penal de este nombre los marinos capturados, 
quienes, al parecer, fueron torturados y luego conde¬ 
nados a muerte 13 . 

Otro buque ruso, el Timiríarev. fue hundido por un 
submarino italiano a 140 kilómetros al este de Argel, el 
30 de agosto de 1937. Otro, el Blagoiev, también fue 
hundido poi un submarino italiano, el I de septiembre, 
a 15 millas de Skyros, Ninguno iba hacia España. Ru¬ 
sia envió una nota de protesta muy cncigica a Roma, 
pero sin resultado alguno. Rusia perdió siete barcos 
mas. que. capturados por los rebeldes, fueron confis¬ 
cados c incorporados a su marina con nombres espa¬ 
ñoles. Y sus dotaciones fueron encarceladas por laicos 
meses. Por ejemplo, la del Skavortsov Stepanov per¬ 
maneció siete meses en prisión, volviendo a Rusia el 
i 7 de enero de 1939. y la del Smidovich, veinte meses, 
hasta octuhrc de 1938. 

Los barcos rusos visitados, obligados a entrar en 
puerto, internados, etc., fueron 125. Sólo Inglaterra la 
superó con 259 barcos visitados, etc., y 19 hundidos. 
El 5 de septiembre de 1937. los marinos de la flota del 
Báltico pidieron al gobierno que escoltara sus barcos 
mercantes. Y el periódico del ejército Estrello Hoja, 
haciéndose eco. indirectamente, escribía: «El gobierno 
soviético encontrará el medio de acabar con los ata¬ 
ques piratas de los barcos de guerra italianos y prote¬ 
gerá con éxito su flota mercante.» 
l os barcos españoles internados en puertos rusos, 
«como garantía de la deuda del gobierno español», y 
que fueron incorporados a su flota fueron: Cubo Sun 
Agustín. Cabo Quilates, Ciudad de tbiza , Ciudad de 
Tarragona, Inocencio Figo redo. Isla de Gran Cuna¬ 
ría. Juan Sebastián Fleo no, Mar Wat ico y Marzo. 


Intervención franco-inglesa 

P RE-SF.NTAMOS juntos estos dos países porque, en 
un trabajo tan corlo como éste, no hay lugar pa¬ 
ra estudiar sus diversidades. 

Ivan Gaklatfnko, Santa Marta, ICiív, ünipro, 1V70. 


Del principio al fin, Francia e Inglaterra siguieron una 
política de no intervención, en la esperanza, al co¬ 
mienzo. de que Alemania e Italia observaran el mismo 
principio, [.uego, cuando constataron que era un fra¬ 
caso. la siguieron igual, porque la única alternativa era 
pararles los pies. Sobre todo desde el momento en 
que Hitler y Mussolini reconocieron a los rebeldes, 
con el objetivo principal de advertir, y hasta desafiar, 
¡i las democracias y a Rusia, no con palabras sino 
con hechos, que no debían intervenir en la cuestión 
porque de hacerlo tendrían que vérselas con ellos. 
A partir de este momento, ni Francia ni Inglaterra 
tuvieron la menor duda de que la guerra estaba 
perdida para los republicanos; lo que no les preocu¬ 
paba grandemente por el hecho en si, sino por las re¬ 
percusiones estratégicas en el ámbito internacional. 
Pero, a falta de plantarse, había que mantener la fic¬ 
ción y «hacer algo» que. por otra parte, era jurídica¬ 
mente válido y daba la impresión de que las grandes 
democracias no rehuían sus responsabilidades, tanto 
en ci Comité de No Intervención como en la Sociedad 
de Naciones. 

La única vez que Inglaterra y I rancia adoptaron una 
postura firme. Italia y Alemania recularon; nos referi¬ 
mos al acuerdo de Nyon (29 de agosto de 1937). que. 
al igual que la No Intervención, tuvo su origen en 
Francia. 

Se llegó a este acuerdo, según Delbos, «por los graves 
incidentes producidos en el Mediterráneo, debidos a 
las fuerzas navales y aéreas, más o menos camufladas, 
de Italia». 

Churchill, al ser consultado por l-;dcn, dijo: «Todo el 
mundo sabe que los Susodichos submarinos españoles 
son, de hecho, y sin ninguna duda, italianos...» «La 
marina inglesa y francesa deberían localizarlos y hun¬ 
dirlos como navios piratas.» 

Inmediatamente después del acuerdo, unos cien bar¬ 
cos ingleses y franceses empezaron a patiullar el 
Mediterráneo. I.a desaparición de los submarinos fue 
tan fulminante que Churchill dijo; «Jamás desde los 
días de César, el j'tat de Roma ha pacificado el Me¬ 
diterráneo de manera tan instantánea.» 

La lección de Nyon vino a demostrar que si se quena 
ser prudente había que ser firme (el fascismo sólo 
entiende la fuerza), porque el peligro venía de la de¬ 
bilidad. Pero esto fue puro cinismo: si se tomó esta 
decisión no fue para protegerá los mercantes republi¬ 
canos, sino a los suyos propios. Así. cuando España 
pidió que esta protección contra ataques italianos se 
extendiera a sus mercantes, se le denegó. I ,uego lo que 
decimos al principio no es una figura retórica: «Lo 
único que hizo la No Intervención fue no intervenir en 
la intervención.» > la No Intervención eran Inglaterra 
y Francia. Alemania e Italia estaban allí para seguir 
realizando un juego en el que tenían todos los triunfos. 
Y... Rusia pataleó todo lo que pudo. 
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Eí ministro de A$untó$ Exteriores francés Ivon f}cihos había durante la Conferencia de \ r yon* Se intentó acabar con ¡os 
actos de mpiratería marítima *, pero no sirvió de nada. Cada país siguió ayudando ut bando que quiso* 


Francia, que protegió mucho su marina mercante (500 
escoltas por mes), sólo tuvo 56 mercantes visitados, 
registrados, atacados, etc., tres hundidos y seis apre^ 
sados. 

Inglaterra, cuya protección fue mínima, 259 visita¬ 


dos, etc., 19 hundidos y 14 apresados. Ademas sufrió 
52 muertos y 105 heridos. Mientras que Francia sólo 
tuvo cinco muertos y 12 heridos. 

Las naves alemanas visitadas por los republicanos fue¬ 
ron nueve, y las italianas, cinco. 
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La guerra en d aire 

Aportaciones al desarrollo 

de la aviación 

Por Jesús Salas Larrazábal * 


S E ha presentado la actividad aérea de la guerra civil, y aún se sigue 
describiendo así en la actualidad, como un ensayo general de las tácticas y 
procedimientos preparados por los actores de la posterior segunda guerra mun¬ 
dial, Hsto, que se asemeja algo a la verdad, en algunos aspectos dista mucho de 
ser la verdad. La guerra de España produjo un gran número de innovaciones 
destacadas, y algunas de ellas, es cierto, pueden considerarse consecuencia di¬ 
recta de experimentos de las fuerzas aéreas extranjeras contendientes sobre 
nuestro suelo; pero otras muchas, y no menos importantes, se deben al ingenio 
de españoles, y los extranjeros no hicieron otra cosa que imitarlas y, a veces, 
tratar de apropiárselas e incluso procurar borrar las huellas de los inequívocos 
orígenes hispanos. 


Un el primer grupo pueden citarse las tácticas de com¬ 
bate de los cazas de la Legión Cóndor, la coordina¬ 
ción de grandes formaciones y los limitados ensa¬ 
yos de caza nocturna y bombardeo en picado. 
Ejemplo máximo de innovaciones del segundo tipo ci¬ 
tado es Ja idea y realización del transporte por avión a 
larga distancia de iodo un ejército de operaciones. Me 
estoy refiriendo al puente aéreo del Estrecho, cuya gé¬ 
nesis vamos a exponer a continuación. 

En el último plan del alzamiento cursado por el gene¬ 


ral Mola se contemplaba el paso a la Península de dos 
columnas expedicionarias del Ejército de Africa, una 
de Melilla a Málaga y la otra de Ceuta a Cádiz y Alge 
ciras, amparadas por una actitud de neutralidad bene¬ 
volente de la ilota de guerra. El gobierno de Madrid 
tenía sus propios planes, contra lo que se escribe sis¬ 
temática mente, y envió con anticipación tres destruc¬ 
tores frente al puerto de Melilla y uno a las inmedia¬ 
ciones de Ceuta. La flotilla que se dirigió a Melilla, 
tras algunas vacilaciones, impidió la salida del puerto 


• Jesús Sillas I urrazábal nació en Burgos en 1925. Teniente coronel de aviación y doctor ingeniero aeronáutico, es autor de Ln guerra de 
España desde vi ave c ¡eu-rvena, n extranjera en Ja querrá de España y numerosos ámenlos. 
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A ¡a i^uierda. Al fredo KitukUn. primer jefe de escuadrilla de ¡a aviación espúñoto rf/V/jíji v gt'ñera! jefe Jet Aire (Járonte U¡ 
guerra civil* y Joaquín (iarao Momio y Angel Sültts, a ¡a derecha, jefes </< tos tíos grupos españoles de caza Fiat* 


de la columna preparada en la circunscripción oriental: 
el destructor Churraca, en actitud muy diferente, por 
algunas horas se sumó al alzamiento y aseguró el tras¬ 
lado de dos labores de Regulares a los puntos clave de 
la provincia de Cádiz: la capital y la bahía de Algeci- 
ras. En el viaje de retorno a Marruecos del Churraca, 
en ¡a mañana del domingo 19 de julio, la tripulación se 
sublevó contra la oficialidad y frustró la posibilidad de 
nuevos transportes marítimos, 

Hl general Kmdelán. piloto fundador de la aviación mi¬ 
litar española, fue convocado a Teman con urgencia, y 
en dicha ciudad asistió a una reunión de altos jefes 
presidida por el general Franco, cuya finalidad era en¬ 
contrar solución al problema creado por la defección 
de la flota, que ponía en peligro el desenlace de la con¬ 
frontación armada, pues el balance militar en la Penín¬ 
sula era de tablas, t 

La aviación española'dio muestras de una gran imagi¬ 
nación y coraje el 20 de julio de 1936. al afrontar el 
paso por el aire del Ejército de Africa, cuando ningún 
país había realizado un puente aéreo con anterioridad 
y nadie había postulado su posibilidad práctica. Se 
desconoce a quién debe atribuirse la iniciativa de esta 
operación, que algunos achacan al capitán piloto c in¬ 


geniero aeronáutico Francisco Arranz (que días des¬ 
pués sena enviado a Berlín a recabar ayuda aerea) y 
otros al ruso blanco lísclod Marchenko, teniente de la 
Legión Extrajera y piloto comercial español, pero, 
sin duda, corresponde al alto mando nacionalista el 
mérito de haber recogido la idea desde el primer mo¬ 
mento, lo que no es frecuente cuando tos jefes tienen 
que decidir sobre ideas revolucionarias expuestas por 
inferiores clarividentes. 

Mi hermano Angel Salas, hoy teniente general retirado 
y entonces capitán piloto, es testigo de excepción para 
mantener esta afirmación, ya que pudo recoger de la¬ 
bios del general ¡ 'raneo, el propio 20 de julio, el en¬ 
cargo de repetir al general Mola la expresión categó¬ 
rica de su despreocupación por la defección de la flota 
y su convencimiento de que transportaría el Ejército 
de Africa a la Península usando los aviones que tenía a 
su disposición y otros que trataba de adquinr en Italia- 
Iniciaimcnte se pensó alternar los servicios de trans¬ 
porte aéreo con otros de protección a pequeños con¬ 
voyes navales nocturnos, pero los aviones de recono¬ 
cimiento ofensivo de la aviación militar española no 
estaban preparados para esta misión, y los pilotos in¬ 
formaron en contra de esta segunda posibilidad. 
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Los aviones de 1936 


A ntes de adentrarnos en el estudio del tema plan¬ 
teado vamos a ofrecer una breve panorámica de 
los medios disponibles en la época. 

El material volante de la aviación militar {> de la na¬ 
val) estaba anticuado en 193b, pero éste no era un mal 
uehacable en exclusiva a nuestra patria, ya que la gran 
resolución tecnológica de los años treinta (fabricación 
de monoplanos de ala en voladizo, uso de trenes de 
aterrizaje retráctiles y hélices de paso variable y dis¬ 
ponibilidad de motores sobrealimentados y sobrecom- 
primidos, consecuencia del desarrollo de compresores 
de uno y dos escalones y de gasolinas de índice de 
octano superior al normal) dejaron obsoleto el inventa¬ 
rio de las fuerzas aéreas del mundo entero. Precisa¬ 
mente es el ano 1936 el que marca el punto de ruptura 




Hidroaviones abandonados en ia cabeza de desembarco Je 
¡a costa oriental mallorquína. En primer ¡man un Savoia 62. 


entre el material militar de nueva concepción y el tra¬ 
dicional. 

En lo que a España se refiere, el tipo de avión militar 
más numeroso correspondía a la categoría de recono¬ 
cimiento ofensivo (existían en vuelo de 120 a 150/*/■?- 
guet XIX de la aviación militar y otros 27 Vickers Vi¡- 
debeest de la aviación naval). Este material, anticuado 
respecto a los cánones militares de la época, debía 
considerarse totalmente inulilizable frente a los nue¬ 
vos tipos de caza en desarrollo. Un 60 por 100 de los 
aviones de esta especialidad quedaron con el gobierno 
y el 40 por 100 restante se pusieron al servicio de los 
sublevados. 

Seguían en importancia numérica los cazas, en su ma¬ 
yoría Nieu/xirt 52, de los que había en vuelo una 
cuarentena y algunos menos en revisión o reparación 
A ellos deben añadirse nueve Martmsyde navales, inser¬ 
vibles de puro viejos, y tres Hawker «Spanish Futy*, 
recién llegados a España y aún sin armar, pero tam¬ 


bién de concepción tradicional, como los anteriores. 
I odos los cazas en vuelo permanecieron fieles al go¬ 
bierno. pero el Parque Regional del Sur (Sevilla) tenia 
una decena en revisión, que entregó pronto a la avia¬ 
ción de Kindelán. Continuando el orden cuantitativo, 
encontramos en tercer lugar ai hidroavión de bombar¬ 
deo Dornier Wal, utilizado por Jas aviaciones del Ejér¬ 
cito y de la Marina y por las lineas aéreas LAPE (27. 
ocho y dos en servicio respectivamente), que queda¬ 
ron repartidos entre ambos bandos contendientes en la 
proporción 2 3 y 1/3; casi todos estaban en tierra por 
un defecto grave encontrado en el reductor. 

La aviación naval disponía además de 35 hidroaviones 
de reconocimiento Savuia 62, de los que sólo cinco se 
adhirieron al alzamiento, los destacados en la base ae¬ 
ronaval de Marín, cercana a Pontevedra. 

Los mejores aviones militares en servicio eran los cua¬ 
tro trimotores Fokker /■.Vil y los tres bimotores De 
Havtliand Dragón R api de DH .89 M Ambos modelos 
tenían versiones civiles que operaban en diversas lí¬ 
neas aéreas europeas y mundiales. Las Líneas Aeró- 
Postales Españolas (LAPE) contaban con cinco b'.Vil 
y un DHS9A y la Compañía Aero- Taxi, S.L., disponía 
de un DH.84 Dragón, avión no muv diferente del 
DH-89. 

Ni estos poli motores ni los aviones de caza españoles 
podían comparar sus actuaciones con las de los cuatro 
bimotores Douglas DC.2 de LAPE, que superaban a 
- lodos los restantes aparatos en servicio en España el 
c IX de julio de 1936 en forma espectacular, 

| No nos debe extrañar esto, ya que la revolución lecno- 
á lógica de los años treinta la comenzaron en Estados 
3 Unidos los fabricantes aeronáuticos civiles, en espe¬ 
cial Northrop, Lockheed, Voltee, Hocing y Douglas, 
que i nidal mente lanzaron al mercado monomotores 
comerciales ligeros de excepcionales características, 
pronto seguidos por los bimotores Boeing 247, Lock¬ 
heed Electra y Douglas DC.2. que revolucionaron las 
técnicas del transporte aéreo. El DC.2 era muy pare¬ 
cido al luego mundial mente famoso DC3. que empezó 
a comercializarse precisamente en el verano de 1936. 

Se inicia el puente aéreo 

V 

L os únicos aparatos españoles capaces de prota¬ 
gonizar la hazaña del traslado de un ejército al 
otro lado del mar eran los nueve Fokker F.VII, los 
cuatro Douglas DC.2. los cinco De Havtliand Dragón 
y, en menor escala, los pocos hidroaviones Dornier 
Wal que había en vuelo. 

Sólo tres de los Fokker. un DC.2 averiado (terminado 
de reparar el 2^ de julio) y dos Dornier Wul de la Ma¬ 
rina tenían a su disposición los generales Franco y 
Kindelán, y con ellos se aprestaron a realizar tan colo¬ 
sal aventura. 
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h( bimotor comerciaÍ i>c Havilland DH» ÍW, r?uts conocido como Dragón Rapid €,fae triado ¡*ar ambas a%iat ione>- Abajo, el 
bimotor comercial Doiiglu F>C«3, el mejor avión en España en 1936. antecesor del famosísimo DC*3. 
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Los primeros pilotos de estos seis aparatos fueron los 
capitanes Carlos Haya. Ricardo Guerrero y Mario 
Ureñu, el teniente de navio Enrique Ruiz de la Puente 
y el alférez de navio José María Moreno; Carlos Haya 
volaba en el DC.2, y los aviadores navales, en los hi- 
dros- Ninguno de estos seis pilotos iniciales sobrevi¬ 
ven; Moreno, Arija, Ruiz de la Puente y Haya murie¬ 
ron en acto de servicio durante la guerra; Greña 
y Guerrero han fallecido de muerte natural en la pos¬ 
guerra. 

Para volar con ellos, un montón de pilotos españoles 
rivalizaron en disputarse una plaza en los continuos 
servicios Tetuán - Sevilla - Tetuán. que todos sabían 
trascendentales. Días antes de acabar el mes de julio 
se habilitó el nuevo aeródromo de Jerez, lo que permi¬ 
tió acortar el tiempo de vuelo y aumentar la carga y la 
frecuencia de los viajes. 

El 25 de julio se había incorporado el DC.2 al puente 
aéreo, el 2‘> lo haría el Junkers 52 matrícula D-APOK, 
requisado a la Lufthansa, que pasó a pilotar Ricardo 
Guerrero, y algo después el primer Junkers 52 del lote 
de veinte prometido a Arranz en Alemania. El 5 de 
agosto las fuerzas aereas de Africa abandonaron por 
un día las misiones de transporte para dedicarse a 
formar una cortina aérea sobre el famoso convoy de la 
Victoria, que cruzó el Estrecho de Ceuta a Algeciras. 
En esta operación actuaron por primera vez los S.81 
llegados de Italia el 30 de julio. 

Horas después, en la noche del 5 al 6. arribaba al 
puerto de Cádiz el mercante alemán Usarama, que 
traía a bordo el grupo de asistencia técnica a los Ju 52 
que iban llegando en vuelo directo desde la factoría de 
Dessau. así como repuestos y accesorios para poder 
armarlos; a partir del día siguiente comenzaran los 
germanos a ir tomando a su cargo la continuación de! 
transporte del Ejército de Africa, misión de la que se 
responsabilizarían por completo el 10 de dicho mes. 

Balance hasta el 6 de agosto 

Para el 6 de agosto, por avión, hidra o barco, los 
X sublevados habían pasado a la Península cuatro 
de las seis banderas de la Legión (5. a . 4. a , 6. a y 1. a , 
por este orden) y seis de los quince labores de Regula¬ 
res (los t. 11 y 2.° de Ceuta, l.° y 2. u de Tetuán, 3.° de 
Larache y 3.° de Mel illa), casi el 50 por !00 de los 
efectivos totales de la infantería del Ejército de Africa. 
Las columnas africanas de Asensio y Castejón habían 
llegado ya a Los Sanios de Maimona y a Llercna, res¬ 
pectivamente, tras haber asegurado la pacificación y 
ocupación de la mayor parte de las provincias de Sevi¬ 
lla, Cádiz y Huelva. La distancia entre las vanguardias 
del Ejército de Africa y las avanzadillas del general 
Mola en la provincia de Oáceres no era sino de 75 ki¬ 
lómetros, que no tardarían en ser franqueados por los 



Carlos fluya pilotó el tínico I)C-2 de la aviación nacional. 
( on él participó cu vi pia nte aéreo t leí Estrecho. 


cuatro batallones de las dos columnas citadas (todos 
ellos transportados a la Península antes del 6 de 
agosto, así como los dos batallones de la columna Te¬ 
lia, que se incorporó a este frente antes de la ocupa¬ 
ción de Badajoz, ct 14 de agosto). 

A pesar de todos estos hechos incontrovertibles, se si¬ 
gue afirmando hoy en día que los alemanes organiza 
ron el puente aéreo y que sin su intervención la guerra 
civil no hubiera durado más de tres semanas. Lo cierto 
es que los germanos relevaron a los españoles en la 
misión de transporte, y no del todo, a los veinte días 
de iniciada la guerra, y en ese momento el avance del 
Ejército de Africa por tierras extremeñas se mostraba 
vertiginoso e imparable. 

En los días de agosto en que la responsabilidad del 
puente aéreo era germana, los Ju.52 simaron en la Pe¬ 
nínsula otras seis batallones (una bandera y cinco la¬ 
bores) y cinco más en septiembre (la última bandera y 
los postreros cuatro labores de Regulares de pregue¬ 
rra), de lo que se infiere que el ritmo medio de trans¬ 
porte de tropa no se incrementó con la transferencia, a 
pesar de haberse mejorado los medios materiales (el 
Junkers podía embarcar 23 soldados en vez de ios 14 
del Fokker) y contarse con un número mucho mayor 
de tripulaciones. 

Los sorprendentes resultados logrados entre el 20 de 
julio y el 6 de agosto pueden explicarse por la dedica¬ 
ción total de los pilotos españoles a la tarea; Mario 
Ureña llegó a volar ciento ochenta horas en el primer 
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mes «Je guerra y Carlos Haya no se quedó muy lejos de 
esta marca, El día lo dedicaban los pilotos al puente 
aéreo, y la noche, a bombardeos y reconocimientos, 
que, a veces, profundizaban hasta puntos tan lejanos 
como Albacete o Madrid; dormían sobre los mandos 
del puesto auxiliar de pilotaje o en los breves descan¬ 
sos entre servicios. F.l piloto José Salvo, que se incor¬ 
poró el domingo 26 de julio a Tetuán y seguiría allí 
hasta el 10 de agosto, escribió al día siguiente en su 
cuaderno de notas: «-Reina mucho entusiasmo en el 
aeródromo, fres Fokker y un Do agías transportan 
constantemente fuerzas y material a la Península... 
Pernocto en descampado y muy a gusto, por cierto. 
No tengo aun asignado avión, pero no paro, dedicado 
a trabajos.» Algo similar podría haberse escrito de las 
acciones de los hidras de Cádiz, que. en reducidas y 
continuas expediciones, trasladaron un tabor de Ceuta 
a Algeciras. 

Esta inusitada actividad aérea entre Marruecos y Es¬ 
paña podría haber sido impedida, o al menos obstacu¬ 
lizada, por la aviación gubernamental si algún cerebro 
dirigente de Madrid se hubiera percatado de que la 


guerra se estaba decidiendo a 600 kilómetros de la ca¬ 
pital y no en la sierra de Guadarrama. Los dos únicos 
Nieuport 52 que Ríndelan pudo destinar a) aeródromo 
de l etuan no hubieran sido enemigo para nna sola de 
las tres escuadrillas del mismo tipo basadas en el ae¬ 
ródromo de Gctafc, que se desgastaron en servicios de 
protección a los aviones que bombardeaban machaco¬ 
namente el Alto de León, inútiles a todas luces hasta 
el 28 de julio, pues hasta esa fecha no dispuso el ejér¬ 
cito de Mola de su primer caza, que por cierto resultó 
averiado y no volvió a volar hasta el 2 de agosto, aun¬ 
que el 31 de julio ya actuaba desde Burgos un segundo 
Ni. 52. 

El teniente de navio Pedro Prado Mcndizábal, jefe de 
operaciones navales en Málaga, sí comprendió que 
debía darse prioridad a la ocupación de la bahía de 
Algeciras, en vez de operar contra la guarnición cer¬ 
cada en Granada, pero no se le escuchó. Con una es¬ 
cuadrilla de cazas situada en un aeródromo que hubiera 
podido improvisarse en Los Barrios, o en Estepona, el 
puente aéreo se hubiera convertido en una empresa 
arriesgada. 



Trimotores Junkers 52 de la escuadrilla -Las Tres Murtas -; -Mana Magdalena - —el último de la foto — *Mana de la O* v 
-Mari Cruz». Llevan el nombre de su primer jefe, Trechaelo. muerto en el cielo de Badajoz en agosto de 1936. 
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El material importado 

en julio-agosto 

C OMO puede verse en el cuadro adjunto, el número 
de aviones importados por cada bando en julio- 
agosto de 1936 fue muy parecido, asi como su distri¬ 
bución por tipos. 

El primer Junkers 52 empezó a volar en el puente aé¬ 
reo. pilotado por Ricardo Guerrero, el 29 de julio; 
nueve de los veinte Ju.52 se armaron en la primera 
quincena de agosto y con ellos se formaron tres es¬ 
cuadrillas españolas, mandadas por los capitanes Díaz 
Trechuelo, Carrillo y Gil Mendizábal. Ocho de los 
nueve Savoia 81 operaron por vez primera el 5 de 
agosto (el otro estaba averiado». Los seis lie.51 co¬ 
menzaron a actuar, con pilotos españoles, a mediados 
de mes; el jefe de escuadrilla era Luis Kambaud. 
Con los Botez 54 se formó en Barajas, en la primera 
decena de mes. un grupo español de bombardeo <man¬ 
dado por el capitán Mellado, auxiliado por los jefes de 
escuadrilla Tonda y V'allés, ambos pilotos de LAPF.) y 
la escuadrilla internacional España, que organizó An- 
dre Malraux. Los cazas Dewoitine se distribuyeron en¬ 
tre la escuadrilla de Abel Gutdez, con todos sus pilo¬ 
tos extranjeros, la mixta de Martín Luna y la expedi¬ 
cionaria al aeródromo de Guadix (Andalucía). 

A finales de agosto empezaron a actuar los quince 
Fiat , doce en la Península y tres en Mallorca, inicial, 
mente, sus pilotos fueron italianos en su totalidad, 
l odos los aviones recibidos en julio y agosto seguían 
siendo de concepción antigua. Los Dewoitine tenían 
mayor velocidad y mejores condiciones asccnsionales 
que los Heinkei 5i y los Fiat y. además, les aventa¬ 
ban en número. No obstante, los Fiat aprovecharon 
bien su excelente velocidad en picado y su superior 
maniob rabil idad y se ¡ucron imponiendo a lo laigo de 
septiembre, mes en el que pudieron reponer sus perdi¬ 
das. mientras que los cazas de Madrid sólo recibían de 
retuerzo cinco Loire 46. avión de características simi¬ 
lares a I as de! Dewoitine, aunque algo mejoradas. 

En lo que a bombarderos se refiere, el Savoia 81 era el 
mas rápido, seguido por el Bloch y el Potez: éste úl¬ 
timo superaba ligeramente en velocidad aseen si onal al 
Bloch 200 y de forma acusada a los trimotores envia¬ 
dos por Alemania c Italia. 

Los Ju.52. a pesar de ser los más lentos y los de peo¬ 
res cualidades en subida, fueron los que rindieron me¬ 
jores servicios, y no sólo en el puente aéreo, sino tam¬ 
bién en las misiones de bombardeo. Gracias a los Fiat 
y a los Ju.52, la aviación de los insurgentes se impuso 
claramente a finales de septiembre y fue dueña abso¬ 
luta del aire en los primeros veintiocho días de octu¬ 
bre. lo que favoreció el avance del Ejército de Africa 
hacía Madrid, aunque no fuera éste el factor determi¬ 
nante de sus éxitos. 
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AVIONES IMPORTADOS EN JULIO-AGOSTO DE 1936 
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Tabit fo tlt i/iMrumenttxs del Junker s 52 .4 ¡a tZffuie rdü, volunte y palonea de mondo del primer piloto: en el centro, 
Mímelas de noves de los tres motores. Los Junkers 52 fueron familiares en ios cielos de España. 


SIJCIA4HJERRAJSMMiSPOT.COM. Alt 


211 














































































































































Organización perfeccionada 

L as necesidades de la guerra hicieron comprender 
a ambos bandos contendientes la importancia 
creciente de la aviación, lo que les impulsó a mejorar 
su encuadramiento orgánico. 

El ejército nacional se anticipó en este campo, y el 15 
de agosto nombró a Kindelán general jefe del Aire y 
puso a sus órdenes toda la aviación, tanto la militar 
como la naval (que desapareció como rama indepen¬ 
diente) y la civil; en los aspectos administrativos y de 
personal. Aviación pasaría a ser una de las tres ramas 
de la Secretaría de Guerra que se creó cuando el gene¬ 
ral Franco asumió los poderes del Estado nacional, en 
octubre de 1936. 

En Madrid, al encargarse l argo Caballero de la for¬ 
mación de nuevo gobierno, a primeros de septiembre 
de 1936. disolvió la antigua Dirección General Aero¬ 
náutica v tranformó el tradicional Ministerio de 

■m 

Marina en uno de nueva creación, que denominó de 
Marina y Aire, cuyo primer titular fue Indalecio 
Prieto. Como órganos superiores de la Aviación, sur¬ 
gieron la Subsecretaría de! Aíre y la Jefatura de Fuer¬ 
zas Aéreas, cargos que se encomendaron a los tenien¬ 
tes coroneles Antonio C amacho e Ignacio Hidalgo de 
Cisneros. Más adelante, en mayo de 1937. cuando Ne- 
grín sucedió a Largo Caballero. Indalecio Prieto asu¬ 
mió el Ministerio de la Guerra, además del de Marina 
y Aire, y ambos organismos se refundieron en el 
nuevo ministerio de Defensa. 


En zona nacional surgió este Ministerio de Defensa 
cuando en enero de 1938 Franco creó el primer go¬ 
bierno de Burgos; de la Subsecretaría del Aire se hizo 
cargo el general Luis Lombarte. 

Con estas medidas España se adelantó a todos los paí¬ 
ses occidentales, incluso a los que. como Francia, dis¬ 
ponían de un Ministerio de Defensa, pues mantenía 
además los de Guerra, Marina y Aire. 

Sorpresa ante el material ruso 

A UNOt-t para los lectores jóvenes de hoy no pare¬ 
cerá extraño, en 1936 resultó asombroso que 
fuera precisamente Rusia la primera nación que apor¬ 
tase materia! aéreo de primera calidad a la guerra de 
España. 

Se sabía que la revolución aeronáutica norteamericana 
estaba siendo seguida de cerca por Alemania y. con 
cierto retraso, por Inglaterra, mientras Italia se adap¬ 
taba en alguna medida y Francia quedaba descolgada. 
Pero nadie pensaba en 1936 que la L'nión Soviética 
hubiera sido capaz de adelantarse en materia tecnoló¬ 
gica avanzada a estos países, aunque de hecho fue así, 
si bien por un corto período de tiempo. 

Desde julio de 1936 la Cnión Soviética había tomado 
partido en favor del gobierno del Frente Popular, pero 
su ayuda inicial fue sólo indirecta. 1.a aportación di¬ 
recta de material de guerra es posible que se decidiera 
cuando Largo Caballero aceptó la participación comu- 



f anació Hidalgo de Cisne ros, jefe de las fuerzas aéreas republicanas desde septiembre de a marro de WJK. til 
bombardero ruso SB 2 ■'Katiuska-. el mejor de la aviación republicana, y mas rápido (pie los cazas Fia) italianos. 
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Fiat italianos en Son Sun Juan, impórtame aeródromo mili 
tur el orante (ti guerra. Hoy es el aeropuerto de Mallorca. 

nista en el gobierno, o quizas en los últimos días de 
agosto. En el mes de septiembre comenzó en Los Al¬ 
cázares un curso para el aprendizaje del manteni¬ 
miento de los bombarderos Tupolev SB.2 {«Ka¬ 
tiuska»), con profesores rusos y alumnos españoles. 
Los aviones llegaron en octubre, por barco, a Carta¬ 
gena; venían embalados en dos grandes cajones en los 
que se distribuían el fuselaje y las alas. 

El primer servicio de guerra en el que intervino masi¬ 
vamente el material soviético fue el contraataque por 
Seseña y LosTorrejones, el 29 de octubre, en el flanco 
sur del frente de Madrid. Este contraataque, en el que 
participaron el primer batallón ruso de carros de com¬ 
bate y los «Katiuska», sólo obtuvo un ligero éxito ini¬ 
cial, pero alarmó a) mando nacional y sirvió de revul¬ 
sivo para que, al día siguiente, se autorizara en Berlín 
la formación de la Legión Cóndor. 

Desde el primer día se comprobó que la presencia de 
los SB.2 había trastocado los términos en que se venía 
desarrollando la lucha aérea. Los cazas Fiat CR32 
que habían conseguido la superioridad aérea tras duros 


combates con los Dewoitine y Luiré franceses, no te¬ 
nían velocidad suficiente para alcanzar a los nuevos 
bimotores adversarios, a los que ni siquiera podían 
mantener a distancia de tiro, caso de sorprenderlos, 
fcn la jornada previa y en las sucesivas, los «Ka¬ 
tiuska» se dedicaron a bombardear, con casi total im¬ 
punidad, las principales ciudades de la retaguardia na¬ 
cional. El día 28 Bes tocó el turno a Sevilla, Granada y 
Cáceres; el 30, a Salamanca, Toledo y Sevilla. 

Los cazas Polikarpov 

E L 4 de noviembre se sumaban a la liza dos escua¬ 
drillas de cazas formados con la primera remesa 
de 25 biplanos Polikarpov I,¡5 («Chatos») arribados en 
harco en octubre a Levante. Otros 15 aparatos de este 
mismo tipo habían sido desembarcados en Bilbao y 
sirvieron de base a una tercera escuadrilla, que actuó 
por el sector de Vizcaya y. más adelante, en Asturias, 
A la vez, la escuadrilla Fiat se transformaba en un 
grupo de tres escuadrillas, de forma que la ventaja 
numérica seguía a favor de los Fiat, aunque ahora 
quedaba muy disminuida; la calidad de ambos apara¬ 
tos era similar. Así. los duros combates del 5 y 13 de 
noviembre no demostraron una clara superioridad por 
parte de ninguno de los bandos. 

Pero el «Chato» no era la última palabra rusa en mate¬ 
ria de aviones de caza. A mediados de noviembre es¬ 
taban listos para el combate dos escuadrillas de cazas 
monoplanos Polikarpov 1.16, que en España recibieron 
los nombres de «Mosca» y «Rata». Los «Moscas» 
eran cazas modernos por su aerodinámica y su tren de 
aterrizaje retráctil, aunque el sistema constructivo se¬ 
guía siendo mixto de madera y metal; su velocidad y 
altura máxima de vuelo eran muy superiores a los del 
Fiat, que sólo tenía la defensa de su mayor maniobra- 
bilidad y velocidad en picado. La incorporación de la 
Legión Cóndor a la lucha en la segunda quincena de 
noviembre no decidió nada, pues los Heinkel 51 no 
fueron enemigo para los cazas rusos. 

Los Fiat intentaron recobrar la superioridad incremen¬ 
tando el número; sus tres escuadrillas se duplicaron en 
el primer trimestre de 1937, pero los «Chatos» se re¬ 
forzaron en mayor cuantía y sobrepasaron en número 
a los Fiat desde febrero. Por otra parte, las dos escua- 
drill as de «Moscas» se convertirían poco después en 
cuatro, pues a principios de I93 7 arribó una segunda 
remesa de 31 monoplanos de caza. 

Esto explica el fracaso del ejército nacional ante Ma¬ 
drid y en el Jarama y la derrota italiana en Guadala- 
jara. En esta batalla, la aviación gubernamental, mag¬ 
níficamente mandada por el general ruso Smushkevich 
(«Douglas»), alcanzó los momentos más brillantes de 
su historial. Hasta los lentos biplanos de cooperación 
acroterrcstre («Natachas» y «Rasantes») rayaron a 
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gran altura, aunque la palma correspondió a los «Cha¬ 
tos*, por sus eficaces acciones de ametrallamiento a 
las columnas motorizadas italianas, y a los «Katius¬ 
kas». que bombardearon incansablemente la retaguar¬ 
dia enemiga. El bombardeo combinado de tírihuega 
asoló esta población antes de que fuese abandonada 
por los italianos. 


cinto. La dificultad provenía de la distancia de la posi¬ 
ción cercada a las bases de aprovisionamiento y del 
gran número de personas ocupantes del reduelo (mili¬ 
tares y civiles), lo que exigía continuidad y una larga 
penetración sobre territorio enemigo, con el peligro 
adicional de la proximidad al santuario del aeródromo 
enemigo de Andigar. Ya no se trataba de vuelos heroi- 
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/V iufmerda a derretía y de arriba aludo, biplano licinkc] 51* meidentado, ei monoplano Polikarpuv 1-16* e¡ famoso 
* Mosca ». ,4^ lado de ano de ellos, el rem't'tite Bravo aprovecho pura afeitarse. En ¡a tiliima foto , prisioneros alemanes. 


El aprovisionamiento 
del Santuario de la (abeza 

E l aprovisionamiento de una posición cercada no 

_ resultaba un problema nuevo para la aviación 

española, aunque fuera de nuestra patria este empleo 
de los aviones era poco conocido. En la guerra de 
Africa, una giati paite de las pérdidas de la aviación 
militar se produjeron en las difíciles misiones de abaste¬ 
cimiento abaja altura de las reducidas posiciones avan¬ 
zadas, que se generalizaron en 1921. a raíz del desasiré 
de Annual. 

F.l caso del santuario poseía facetas distintas. La posi¬ 
ción era de una superficie muy superior a la de los 
fuertes africanos, lo que hacía mas sencilla la labor de 
hacer llegar los víveres y municiones al interior del re¬ 


eos aislados, sino de servicios periódicos regulares, 
con buen o mal tiempo, de su necesaria programación 
cuidadosa y del estudio de sucesivas tácticas de lan¬ 
zamiento de los suministros para lograr el mayor ren¬ 
dimiento posible. 

El dilatado espacio de tiempo en que tuvo lugar la 
operación, siete meses en total, permitió alcanzar una 
técnica adecuada, pero también dio lugar a que la 
aviación enemiga se preparara para contrarrestarla. 
Primero montó ametralladoras en las lindes del recinto 
principal, luego destacó medios antiaéreos y final¬ 
mente apostó cazas en el aeródromo de Andújar, lo 
que obligó a recurrir a los aprovisionamientos noctur¬ 
nos. 

Las necesidades de nutrición de las 1.2(X> personas si¬ 
tiadas. aun con una ración limitada, eran de unos 750 
kilogramos diarios. Teniendo en cuenta, además, los 
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restantes suministros (municiones, armas, medicinas, 
detergentes, etc.), se comprende la exigencia de un 
vuelo diario de un poli motor. De hecho, se programa¬ 
ron 210 servicios, aunque sólo se completaron 166 mi¬ 
siones (121 de aprovisionamiento. 36 de bombardeo y 
nueve de reconocimiento), sin incluir los vuelos de los 
cazas de acompañamiento; otros 38 vuelos de abaste¬ 
cimiento se frustraron y ocho salidas no llegaron a 
efectuarse por anormalidad. 

Inicialmente se lanzaba la comida en sacos, y luego en 
grandes tubos metálicos de 145 y 130 litros de capaci¬ 
dad; el pan se introducía prensado para aumentar la 
carga. Mas adelante se ensayaron tubos menores de 41 
litros, de los que el Savoia 81 podía llevar 28, y se 
volvió al sistema de sacos, pero con valias envueltas 
sucesivas. 

La situación alimentaria de los defensores pasó por al- 
tibíyos. Fue buena hasta fin de noviembre de 1936 y 
tuvo tres baches angustiosos: alrededor de Navidad 
(por carencia de avión disponible), en la segunda quin¬ 
cena de enero (por mal tiempo) y en la primera de 
marzo (por presencia de caza enemiga). El mes en que 
los abastecimientos fueron más regulares fue el de fe¬ 
brero, especialmente en su primera quincena, en que 
ni un solo día faltó a la cita el Savoia 81 acondicionado 
especialmente para este fin. Con anterioridad, la ma¬ 
yor parte de los servicios los había hecho el DC\2 pilo¬ 
tado por Haya, que fue bautizado «el Panadero», y 
los Ju.52 de las cuatro primeras escuadrillas españolas 
que no faltaban a la cita cuando eran enviados u Sevi¬ 
lla con cualquier fin. En marzo y abril los aprovisio¬ 
namientos los hicieron las escuadrillas españolas 5. a y 
6. a de Ju.52 y la de vuelo nocturno que organizó 
Haya después de los amargos tragos de la batalla del 
Jarama. 

Setenta de los servicios se hicieron en el Savoia H! 
especializado, unos sesenta y cinco en Ju.52. veintidós 
en DC.2 y nueve en aparatos diversos. La carga total 
transportada se aproximó a las cien toneladas. El pi¬ 
loto que efectuó más misiones fue Carlos Haya, 
ochenta y seis en total, seguido de Antonio Bazán, 
Liselod Marchcnko y Carlos Muntadas. 


La Legión Cóndor reacciona 

L os tres ‘racasados intentos de ocupar Madrid (por 
asalto frontal y por desbordamiento de los flan¬ 
cos del Jarama y Guadalujara), convencieron al Alto 
Mando nacional de la necesidad de buscar la decisión 
de la guerra en otra zona de la geografía española. 
Analizada la situación, se vio que el único teatro de 
operaciones propicio a una ofensiva vicien usa era el 
frente cantábrico, y dentro de esta zona costera se es¬ 
cogió el sector vascongado, ya que e) Ejército del 


Norte gubernamental tenía concentrada la mayor parte 
de sus efectivos en Astunas, como consecuencia de su 
intento de ocupación de Oviedo de febrero-marzo de 
1937, en el que colaboraron dos brigadas expediciona¬ 
rias del Cuerpo del Ejército Vasco. 

La elección resultó juiciosa, pues razones geográficas, 
orognífícas y climatológicas permitieron a la aviación 
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Andrés Canta La Cali e. famoso piloto de t ara republicano, 
condujo -Moscas* y «Katiuskas* Se exilut a Rusia. 

nacional lograr la supremacía aerea local, a pesar de 
su inferioridad notoria en el conjunto del territorio pe¬ 
ninsular. La estrechez de la franja cantábrica y lo 
abrupto de su terreno hadan difícil la preparación de 
los aeródromos necesarios y el atender a su seguridad, 
mientras que las frecuentes lluvias y nieblas entorpe¬ 
cían su uso continuado. 

A esta ventaja táctica primordial se unían otras adicio¬ 
nales, corno la falla de contacto directo de la gran 
zona atacada con Francia, principal camino de aprovi¬ 
sionamiento del Ejército Popular de la República, la 
riqueza natural de la región que pensaban ocupar y la 
posibilidad que se le presentaba a los bombarderos na¬ 
cionales de estacionarse en los aeródromos de Soria y 
Burgos, desde los que podían atender indistintamente 
a los frentes norteño y central; la aviación ligera se 
concentró en e! aeródromo de Logroño y en los dos de 
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Vitoria (L&cua y uno nuevo que se construyó como 
apoyo para la ofensiva). 

Debe cargarse en el haber del genera) Ríndela n y de) 
teniente coronel Juan Vigón (jefe del estado mayor de 
las brigadas navarras) el mérito de haber influido deci¬ 
sivamente en el ánimo de Franco para que ordenase 
trasladar el centro de gravedad de la lucha al norte. 

I as dos escuadrillas de trimotores Suvoiü 81 (doce 
aviones en total) desplegaban en el aeródromo de So- 
na desde los días de la batalla de Guad alai ara. y allí 
continuaron. De las seis escuadrillas de cazas Finí 
existentes a finales de marzo, dos se situaron en Lo¬ 
groño y una en Vitoria (las otras tres pasaron a revi¬ 
sión al parque de Sevilla). 

El grupo de bombardeo de la Legión Cóndor trasladó 
sus tres mermadas escuadrillas de Junkers 52 a Bur¬ 
gos. y en esta misma ciudad se instaló la nueva escua¬ 
drilla de bimotores experimentales de bombardeo. 
Esta unidad surgió como respuesta al fracaso del anti¬ 
cuado material usado inicialmcnte por el grupo de 
combate de la Legión Cóndor, que se mostró impo¬ 
tente para contrarrestar la presencia de los aviones y 
pilotos rusos. 

Del escaso centenar de aviones alemanes que trajo a 
España la Legión Cóndor en noviembre de 1936. sólo 
los doce monomotores Heinkel 70 de reconocimiento, 
bautizados en España por el sobrenombre «Rayo», po¬ 
dían considerarse modernos. Siguiendo el proceso ini¬ 
ciado por la industria aeronáutica norteamericana. Er- 
nest Heinkel se lanzó en seguida al proyecto y desa¬ 
rrollo de un bimotor ligero, el Heinkel II f; las fábricas 
Domier y Junkers Lrabqjaron en la misma línea, y fruto 
de sus labores aceleradas fue la homologación de los 
bimotores Dornier ]7 y Junkers 86, con la peculiari¬ 
dad, este ultimo, de usar motores Junto de aceite pe¬ 
sado. 

Por caminos paralelos, Heinkel y Mcsserschmitt esta¬ 
ban proyectando aparatos de caza, según los nuevos 
cánones, que pudieran superar en velocidad a los nue¬ 
vos bimotores ligeros: el Me.(09 se ganó la plaza de 
caza estándar de la aviación alemana en 1936. y los 
primeros modelos de preserie empezaron a sala de la 
cadena de montaje al comenzar el año 1937. 

La Legión Cóndor vio en estos aparatos la solución a 
su grave problema de inferioridad técnica, que no ha¬ 
bía sospechado y resultaba duro en exceso, y Berlín se 
mostró de acuerdo en c! ensayo. En el mes de marzo 
arribó a España una patrulla de cada uno de los tres 
bimotores antes citados, que se encuadró en la Escua¬ 
drilla Experimental de Bombardeo; a su frente se puso 
el veterano Von Morcau, jefe de los pilotos que vinie¬ 
ron a España con los primeros veinte Ju.52 en agosto 
de 1936. Simultáneamente llegaban doce monomotores 
Me.¡09 H. *que fueron destinados a la 2. a Escuadrilla 
del Grupo de Caza: las escuadrillas 1. a y 3. a conser¬ 
varon sus anticuados Heinkel 5/ y la 4.' se disolvió. 


La mitad de los biplanos de caza sobrevivientes se si¬ 
tuó en el aeródromo de Lacua. en el que también des¬ 
plegó la Aviación de Cooperación española (antiguos 
grupos Breguet de León y Logroño y grupo Heinkel 
46); los restantes Heinkel 51. los Heinkel 45 de obser¬ 
vación, la patrulla de biplanos Henscheí ¡25 üe ataque 
en picado y los Me. 109 pasaron al nuevo aeródromo 
de Vitoria. Los pocos He.70 que actuaron en el norte 
utilizaron este aeródromo y el de Burgos (la escuadri¬ 
lla de reconocimiento tenía sus aviones distribuidos 
por toda España en esta época, pero la mayor parte 
operaba en el sur). 

El estado mayor de la Legión Cóndor se encargó de la 
coordinación de todas las misiones aéreas en el frente 
cantábrico, tanto si éstas eran realizadas por tripula 
ciones germanas como si los actores eran españoles o 
italianos. El teniente coronel Wolfram von Kichthofen. 
que poco antes, el 20 de enero, había asumido el 
mando de dicho estado mayor, se reveló en Vizcaya 
como un soldado profesional, enérgico, activo V com¬ 
petente, aunque empañara su brillante historia! con el 
grave error del bombardeo de Guernica; posterior¬ 
mente. en la segunda guerra mundial, resultaría uno de 
los mejores generales de la Luftwaffe, y si no alcanzó 
mayores rangos fue por su apoliticismo e ineptitud 
para la adulación. 

31 de marzo de 1937: primera 
jomada de la ofensiva 
de Vizcaya 

R ICHTHOFEN tomó con ardor su nueva misión y se 
desplazó al norte el 24 de marzo, días antes de 
la lecha de iniciación de la ofensiva, para conocer per¬ 
sonalmente el terreno y conversar con los jefes milita¬ 
res del norte. Sólo congenió con Vigón, con quien 
comenzó a preparar la táctica de empleo de los gran¬ 
des bombarderos en misiones de cooperación aerote- 
rrestre, empleo absolutamente necesario, pues las 
escasas posibilidades artíllelas no garantizaban el 
éxito de la operación de ruptura. 

La aviación gubernamental había ensayado con for¬ 
tuna, en Guadalajara, la utilización de todo tipo de 
aviones contra las columnas motorizadas, en movi¬ 
miento o estacionadas, y el machaqueo de una pobla¬ 
ción próxima a las líneas del frente de combate: 
Brihuega l*ero ahora se trataba de desarbolar una 
línea torrificada, construida sobre un escenario monta¬ 
ñoso de difícil ataque, y de completar la desorganiza¬ 
ción del enemigo con el bombardeo del principal nudo 
de comunicaciones de la inmediata retaguardia: Du- 
rango. 

Richthofen había recibido una directiva del ejército de 
tierra en la que se pedía e! bombardeo de los acuartc- 
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■\tnha. bimotor Hcínkel 111 , el mejor bombardero de ta aviación nacional, lanzando una bomba de 250 kilogramos, la 
mayor usada en España. Abajo, izquierda, jila de cazas monoplanos Me. hW E. .4 la derecha, ei coronel Juan Vigón. 


lamientes y depósitos de Dii rango y Elorrio los tres 
días previos a la iniciación de la ofensiva, pero el ger¬ 
mano argumentó, en contra de esta decisión, que la 
ventaja de mantener el secreto hasta el último mo¬ 
mento compensaba con exceso el inconveniente de de 
jar expeditas las posibilidades de afluencia de reser¬ 
vas. Kichthofcn optó por realizar el bombardeo de los 
objetivos de dichas poblaciones el mismo día del ata¬ 
que: Decidió emplear toda la Legión Cóndor y los 
grupos españoles contra las fortificaciones de primera 
línea y utilizar los Savoia ¿ti, italianos, para los objeti¬ 
vos de Durango y Elorrio. 

I’or su actuación, comprobamos que no guiaban a Ri- 
chthofen propósitos aniquiladores y que no estaba tan 


interesado en experimentar los efectos del bombardeo 
masivo sobre poblaciones, como reiteradamente se ha 
escrito. Los días 28, 29 y 30 de marzo tuvo la ocasión 
)' no la utilizó; c! 31 ordenó bombardear Durango y 
Momo, pero transmitió el encargo a los trimotores ita¬ 
lianos (cuyo numero era escaso y estaban desplegados 
a gran distancia del frente, lo que reducía la carga de 
bombas transportable), en vez de reservar dicha mi¬ 
sión a los propios bombarderos de la Legión Cóndor. 
Kichthofen era un militar altamente profesionalizado y 
empleaba sus medios, en cada situación, según creía 
iban a ser mas útiles para resolver el problema táctico 
del momento. 

A las ocho de la mañana del 31 de marzo, las tres cs- 
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cuadrilláis d eJu.52 de la Legión Cóndor, los bombar¬ 
deros experimentales, los He.70 y todos los aviones 
españoles de cooperación, escoltados por los Me. I09 y 
la escuadrilla Fiat de Vitoria, se concentra!on sobre 
las líneas detensivas {montes Maroto, Albertia y Ja- 
rinto). C asi simultáneamente cuatro Savoin 81 bom¬ 
bardeaban Durango, y cinco aparatos del mismo tipo, 
Elorrio; ambas formaciones iban escoltadas por nueve 
Fiat de Logroño. Los He.51 y He.45 se reservaron 
para el apoyo directo a las tropas que materializaron el 
asalto a las posiciones defensivas. 

Maroto y Albertia cayeron en el primer embate de la 
IV Brigada Navarra; Jarinto hubo de ser bombardeado 
una segunda ve¿. a mediodía, por los bimotores y los 
iie.5l, mientras los aviones nacionales apoyaban el 


La actuación de la aviación fue decisiva, y el balance 
halagüeño, aunque una formación de la Legión Cóndor 
bombardeó un puesto de mando nacionalista, hirió ai 
jefe de Estado Mayor de la IV Brigada Navarra y es¬ 
tuvo a pumo de alcanzar al propio general Sperrle, jefe 
de dicha Legión. 

Analizando ahora la acción sobre la retaguardia, indi¬ 
caremos que en l)u rango cayeron por la mañana 4 to¬ 
neladas de homhas y por la tarde 7.94; a Elomo 1c 
correspondieron 4.4 y 2.K toneladas, respectivamente. 
La carga total lanzada sobre ambas poblaciones fue. 
pues, de 19,14 toneladas, un 20 por 100 de la que los 
aviones lanzaron ese día sobre las Vascongadas. 

En Durango murieron 80 personas, cifra excesiva¬ 
mente elevada para una carga de bombas de 11,94 to- 



F.¡ general Sfterrle. primer jefe de la Legión Cóndor, en visita de inspección a las escuadrillas Junkcrs 52. en Santander. 
Spenie tuvo una destacada actuación durante la segunda guerra mundial. 


ataque menos incisivo de la 111 Brigada Navarra. Por 
ia tarde aquellos, mas una escuadrilla alemana, vuelan 
por tercera vez, ahora contra el (Jorbea. 

Los Sacoía 81 de Soria y los Fiat de Logroño también 
salieron en las horas vespertinas; tres trimotores es¬ 
coltados por cinco Fiat sobrevolaron Elorrio. y dos 
formaciones, de tres y cinco trimotores, acompañadas 
cada una por cinco Fiat , se dirigieron a Durango. 

A lo largo de la jornada. \osJu.52 efectuaron 49 sali¬ 
das, y los bimotores y He.70 otras 18; lanzaron en to¬ 
tal unas 73 toneladas de bombas sobre ei frente. Los 
aviones ligeros arrojaron allí otras 5.4 toneladas, lo 
que eleva el total general a 78,4 toneladas. 


ncladas. y superior a la máxima registrada en los bom¬ 
ba! déos de Madrid del mes de noviembre, las 62 del 
día 14; ía carencia de refugios antiaéreos puede expli¬ 
car esta alta mortandad. 

Primeros ensayos 
de ametrallamiento en cadena 

E N los primeros días de abril, las lácticas de coo¬ 
peración aeroterrestre fueron mejorando paula¬ 
tinamente, aunque volvieron a repetirse errores lamen¬ 
tables, como el bombardeo de las vanguardias de la 
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tu uuúriUus de Junktis 52, en y neto sobre ¡a catedral de ¡largos, c anuno del frente satuantlerino. Los o viadores nucionulis- 
las aprendieron pronto el manejo manijero de estos modernos bombarderos alentunes. 


1 Brigada Navarra cuando el 6 de abril se aprestaban 
al asalto del monte Sehigán, en presencia del general!* 
simo Franco y del general Kindelán, y el desbarata¬ 
miento. el 20 del mismo mes, de una columna de 35 
falangistas que habían ocupado el Camino de los ¡ oí¬ 
dos, primer objetivo de dicha jornada, que era la ini¬ 
cial de la segunda fase de la ofensiva hacía Bilbao. 

La primera fase había durado ocho días, en vez de los 
dos programados, pero consiguió cumplimentar todos 
los objetivos previstos. Luego, el frente vasco perma¬ 
neció estabilizado desde el 8 al 19 de abril, en parte 
por mal tiempo y debido también a los ataques de di¬ 
versión gubernamentales en los frentes de Aragón, 
Madrid y Andalucía. 

En los combates de Aragón, concrclamente en la er¬ 
mita de Santa Quiteña, entre Huesca y Zaragoza, los 
Heinkel 51 nacionales ensayaron por vez primera el sis¬ 


tema de amctrallamiento al sudo «en cadena», moda¬ 
lidad que posteriormente llegó a ser típica de los gru¬ 
pos de cooperación aeroterrestre nacionales. La posi¬ 
ción estaba defendida por trincheras rectas, y el ata¬ 
que ocasionó más de 400 bajas a los defensores y per¬ 
mitió la reconquista de la ermita y el restablecimiento 
de la situación, que había llegado a ser comprometida. 
Dos meses después, el Estado Mayor del Aire norma¬ 
lizaría esta táctica de asalto, a propuesta del as de los 
cazas nacionales Joaquín García Morato. 

Guernica 

L a ofensiva hacia Bilbao se reanudó el 20 de abril 
con pobres resultados; los navarros tampoco 
lograron i a deseada ruptura los días 21 y 22. El 23, la 



formación de trimotores italianos Savoia 8t, iguales a ios que bombardearon Duran go > tlorrio eldia inicia! de la ajen si va 
harta Bilbao, fin fin rango murieron ochenta personas y se araron casi doce toneladas de bombas en un solo din. 


































1 Brigada conseguía envolver por el oeste el monte 
Udala, eficazmente apoyada por toda la aviación del 
norte, lo que provocó el derrumbamiento de todo 
el frente oriental vasco. Elorrio fue ocupado el 24. por 
la mañana, y la I Brigada siguió hacia el norte, rebasó 
Durango por el este y alcanzó en la tarde del domingo 
25 las estribaciones del monte Oiz, casi a mitad de 
camino entre Durango y Guemica. 

Mola mantuvo la orden de ocupar primero Durango y 
después la villa foral. pero la Legión Cóndor creyó ver 
clara la conveniencia de abandonar el forcejeo ante 
Durango. lanzarse en tromba hacia Guemica. con to¬ 
dos los medios posibles, e intentar copar Jas dos bri¬ 
gadas vascas que ocupaban los sectores de Lequeitio y 
Marquina (numeradas I y 2, por orden del día 26). lo 
que hubiera abierto un boquete irrcllenable hacía 
Munguia y Bilbao. 

Esta posibilidad explica la decisión de Von Richthofen 
de lanzar todos los poli motores de la Legión Cóndor y 
tres de los Savoia 79 italianos recién llegados a Soria, 
contra el barrio de Guernicu, situado entre la carretera 


y el ferrocarril que se dirigen hacia Amorebieta. Pero 
resulta inconcebible que tomara dicha decisión sin lle¬ 
gar previamente a un plan conjunto con los mandos 
nacionales (la reunión de Burgos del día 25, inventada 
por los autores británicos Thomas y Morgan-Witts. 
es pura fantasía; dicho 25 de abril. Richthofen no se 
movió del frente y ni siquiera volvió a Vitoria para 

f 

dormir). 

Consideró la Legión Cóndor que nada tenia que con¬ 
sultar. pues las tropas de tierra habían marcado a la 
aviación tres objetivos para aquel día. siendo el ter¬ 
cero de ellos el puente y tas vías de comunicación al 
este de (.iuernica, no al oeste, como frecuentemente se 
escribe, por una incorrecta traducción del vocablo 
alemán ostnaerts. 

El primer objetivo, la anteiglesia de Arbácegui y Gue- 
rricaiz. entre Marquina y el monte Oiz. lo atacó la Le¬ 
gión Cóndor el lunes 26, por la mañana; en el servicio 
de la tarde, dicha unidad despreció el segundo obje¬ 
tivo. una cota en el sector de Lequeitio, y prefirió 
concentrarse sobre el tercero. 



/:'» general Richthofen en el ai to de despedida de la Legión Cóndor, celebrado en León el 25 de mayo de I9J9, Jefe del 
Estado Mayor de dicha unidad en 1937, volvió a Alemania y retornó a España durante la batalla del Ebro. 
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Formm ion de bmouirey llcinkcl 1 11 . Desd? noviembre de 1937 constituyeron el grueso de tas tres escuadrillas del g rapa de 
bomfMtrdev de la Le atún Cóndor, en sustitución de bs .Junkers 52. 


l'.l bombardeo de Guermca lo inició un bimotor de la 
Legión fondor (probablemente un Domler 17. de 
acuerdo con el testimonio de Rafael González Echega- 
ray) y fue seguido, de inmediato, por los tres Savoia 
79 procedentes del aeródromo de Soria. Sabemos la 
hora exacta en que bombardearon estos rápidos trimo¬ 
tores de tren retráctil, las 16.30, por el parte de opera¬ 
ciones que se conserva en el archivo romano del Mi¬ 
nisterio del Aire italiano; por dicho documento co¬ 
nocemos también que los Savoia 79 se cruzaron con el 
bimotor alemán, el cual, cuando ellos llegaban, aún 
sobrevolaba a baja altura el objetivo. FJ parte de mi¬ 
sión entregado a las tripulaciones, que también se con¬ 
serva en Roma, dice textualmente: <-// paese per evi¬ 
dente rugione politic he non deve es se re bombardato . * 
Los Savoia penetraron en la villa desde el norte, y en 
una única pasada lanzaron sobre las proximidades del 
puente 36 bombas de 50 kilogramos. 

De lo escrito por Von Richthofen en su diario se de¬ 
duce que fueron tres los bimotores alemanes que 
bombardearon Guemica. Tenemos localizados al Dor - 
nier 17 que inició el ataque y a un / fe. ¿11 lí que lo 
hizo poco antes del grueso de la Legión Cóndor, pero 
se desconoce cuándo actuaría el tercero, probable¬ 
mente otro Heinkel Ul B. 

( orrado Ricci, que al frente de una patiulla de cinco 
Fiat de Vitoria escoltó al He.íil, antes de retornar a 
su base distinguió una formación de 17 Junkers 52 que 
se dirigían hacia la villa foral (Von Beust eleva este 
número hasta 18. cifra que parece mas fiable, pues los 
testigos hablan de cuñas de tres aviones). Cuando 


Ricci abandonó Guernica. las destrucciones eran de 
escasa cuantía y estaban confinadas en un pequeño 
sector. 

Este testimonio viene corroborado por el de Julián 
Barbero, que nfectuó un vuelo de reconocimiento con 
el único «( hato* que había aquel día en Bilbao (los 
restantes se habían trasladado a La Alhericia-San- 
tander), por orden directa det presidente Aguirre, re¬ 
cibida a las cinco de la tarde. No advirtió la presencia 
de ningún avión, ni signos de incendios en tierra. 
Hasta las seis de la tarde, la acción carecía de gra¬ 
vedad. Ln total, cinco o seis poJimotorcs habrían 
lanzado una carga de cuatro a cinco toneladas de 
bombas, cifra moderada para la época, que no habían 
producido daños excepcionales. Esto justifica la afir¬ 
mación del padre Alberto Onaíndía («Padre Olaso»): 
«No veíamos mucho fuego durante las dos primeras 
horas.» El diario Euzkadi . por su parte, aclara que 
hacia las 18.30 se intensificó el bombardeo, 

Arrecia el bombardeo 

H acia las seis y media se presentó sobre la verti¬ 
cal de la villa la 1. a Escuadrilla de Junkers 52. 
mandada por Von Knauer. Cuando poco después lle¬ 
gaba la 2. a Escuadrilla, según testifica Von Beust. el 
humo no le dejó distinguir los objetivos, Von Krafft y 
su tercera escuadrilla completarían el destrozo. Entre 
las tres unidades del grupo de Junkers lanzaron de 
20,5 a 23.2 toneladas de bombas. 























Los tipos utilizados fueron los normales, l.os Ju.52 
sólo disponían de lanzabombas internos, seis en total, 
que no admitían sino unos tipos determinados de arti¬ 
ficios. Todo cambio de carga hubiera precisado modi 
Menciones en los lanzabombas y un largo período de 
experimentación, necesario para prevenir accidentes 
durante el lanzamiento o el transporte y la manipula¬ 
ción. Pues bien, antes del ataque a Guernica no se in¬ 
corporó modificación alguna a los lanzabombas de los 
Ju.52. Cada uno de ellos podía llevar una de las si¬ 
guientes combinaciones: una bomba de 250 kilogra¬ 
mos. cuatro bombas de 50 kilogramos, 16 bombas de 
10 kilogramos, 144 bombas de un kilogramo. 

Sobre Guernica se usaron las de 250, 50 y un kilogra¬ 
mos. estas últimas incendiarias. Southworth y Talón 
citan bombas de 500 y 300 kilogramos, pero ninguno 
de estos tipos los usó la Legión Cóndor en España. 
Contra lo que se dice y repite, la permanencia de los 
Junkers sobre Guernica tuvo que ser de pocos minu¬ 
tos, pues por el parte italiano que se conserva en el 
Archivo Histórico del Aire sabemos que los Fiat de 
escolta invirtieron algo menos de sesenta minutos en 
¡a misión, y de ellos no menos de cinco se necesitarían 
para la reunión, 25 para el recorrido V¡tona-mar Can¬ 



Btimbas Je 250 y 50 kilogramos ame un Junkers 52. Son ¡os 
tipos mayores que usó tu aviación nacional. 


explosivas en las iniciales y de incendiarias en las si¬ 
guientes. Así pretenden explicar los extraordinarios 
efectos del bombardeo. 

Se ve que no han leído el libro Ofensiva de bombar¬ 
deo. del mariscal Harris, jefe de! mando de hombardeo 
británico en los años de los ataques masivos sobre 
Hamburgo. Berlín y Dresde. en cuya pagina 49 (de la 
edición española) ironiza: -Esta teoría, sumamente 
curiosa, persistió durante los dos primeros años de la 
guerra, aunque en la realidad nada hay mas difícil que 
incendiar un montón de escombros.» 

Por mi parte, creo que el bomhardeo resultó tan terri¬ 
blemente demoledor precisamente por haberse reali¬ 
zado en una única pasada y lograrse asi un cierto 
grado de concentración, tanto en el tiempo como en el 
espacio. También contribuyeron, sin duda, la contex¬ 
tura de los edificios (con gran predominio de la ma¬ 
dera >, la estrechez de sus calles y la pobreza de me¬ 
dios de extinción de incendios. 

Cuando terminó el bombardeo ardía casi el 25 por 
100 de las edificaciones de la villa. Luego, el incendio 
se extendió al núcleo urbano y afectó al 70 por 100, 
inicial mente se pensó que el número de víctimas no 
era elevado, y así lo afirmaba ell diario La Tarde en su 
edición de! 27 de abril, pero luego se averiguó que 45 
personas habían quedado sepultadas en el refugio de 
Santa María (aún no terminado de construir el 26 de 
abril y ocupado indebidamente) y otras 15 en la curva 
de L'dechea (arranque de la carretera a Luno). Unidas 
estas víctimas a las 53 del asilo Calzada y a las indivi¬ 
dualizadas. nos da un número de fallecidos superior al 
centenar. 

Los corresponsales extranjeros elevaron lu cifra a más 
de mil c incluso a tres mil, sin que la prensa de Bilbao 
de la ¿poca recogiera nunca tan irreales afirmaciones. 
El arquitecto municipal de! Guernica de entonces, 
Castor de Uriartc, que tiene poderosas razones para 
estar bien informado, pues era el responsable local del 
servicio contra incendios, ha reconocido por escrito 
que los muertos no llegaron a sumar los dos centena¬ 
res y medio. 


Brúñete: primer enfrentamiento 
entre aviones modernos 


tábrico-Guernica (el bombardeo se hizo, como el de 
los Savoia 79. de norte a sur, entrando a la ría de 
Mundana desde el man y otros 20 para el retorno a 
Vitoria y el aterrizaje. 

Parece razonable, pues, aceptar el testimonio de Von 
Beust de que los Junkers también bombardearon en 
una única, pasada. 

Muchos autores, por el contrario, aceptan la teoría de 
varias pasadas sucesivas, con lanzamiento de bombas 


E N julio de 1937, la aviación nacional del norte ya 
había perfeccionado sus tácticas de cooperación 
aeroterrestre, contrastadas en los días del asalto al 
«cinturón de hierro-, importante obra continua de hoi- 
migón armado que trataba de hacer de Bilbao una 
posición inexpugnable. Estaba también demostrada la 
valía del trimotor Savoia 79 y de los bimotores Hem- 
kei II! y Dornier 17 (no así la del Ju.Sfi) y se suponía 
que el caza \de.109 B no tenía rival. Pero esto era ne- 
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l't t ofofán trágico de U>\ bombar tiros son io\ muertos entre fu ¡x>hiu< uní civil De \ mor aligar \ atcrruruur a Ut i e nigua ntia 
es un objetivo que se persigue en todas las guerras. 


cesario comprobarlo en lucha contra los caza «Mos¬ 
ca*, que la aviación gubernamental no quiso enviar a 
Vizcaya, 

El momento de enfrentamiento lúe la batalla de Brú¬ 
ñete, decidida c iniciada por el Ejército Popular, que 
dispuso en los primeros días de una abrumadora supe¬ 
rioridad aerea El mando nacional trató de hacer inter¬ 
venir desde el principio a los aviones modernos de la 
Legión Cóndor, pero Spcrrlc se mantuvo inconmovi¬ 


ble en su postura de no dividir su unidad bajo ningún 
concepto, actitud que contaba con la aquiescencia de 
Berlín. De este modo, Spcrrlc logró que todos los 
aviones actuantes en la batalla se supeditaran a su 
propio mando, como estaba ocurriendo en el norte 
desde finales de marzo (con un breve paréntesis en 
mayo, tras la tensión generada por el bombardeo de 
Guernica). 

l os cazas rusos se mostraron fuertes en julio, época en 
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la que existían cinco escuadrillas operativas de ■ Mos¬ 
cas». a los que auxiliaban un número superior de es¬ 
cuadrillas Je «Chalos». Frente a ellos, una única escua¬ 
drilla de monoplanos Me. 109 y diez de biplanos Futí. 
Cuantitativamente, ambas fuerzas csiaban casi en 
igualdad, pero era claramente inferior el número de 
monoplanos del bando nacional. 

El Me. ¡09 demostró que podría llegar a ser un exce¬ 
lente caza, cuando ve corrigiera su mayor deficiencia, 
la poca potencia de su motor; por el momento, la ver¬ 
sión Me.¡09 fí sólo superaba en algunos aspectos al 
«Mosca». Los fle.il f H. Do. 17 E. Savoia 79 y el 
nuevo bimotor italiano Fiat BH.20 no podían competir 
en velocidad con el «Katiuska*, pero le superaban 
ampliamente en capacidad de carga: los bimotores ru 
sos sobrepasaban en número a la suma de los bombar- 


Mejoras en las flotas 
de bombarderos 

L a batalla de Brúñete confirmó que los lentos bom¬ 
barderos de tren fijo (Ju. 52 y S . 8f. por un ban¬ 
do, y Po. 54 y Bloch 200, por el otro) no tenían nada 
que hacer en vuelo diurno ante una aviación de caza 
numerosa, y tampoco podían considerarse seguros en 
acción nocturna. 

Los alemanes pudieron sustituir, en un plazo de pocos 
meses, los viejos trimotores de la Legión Cóndor por 
modernos bimotores de los tipos consagrados y los ita¬ 
lianos lo hicieron en parte, lo qiie supuso para la avia¬ 
ción de Kindelan una ventaja en mate na de bombarde¬ 
ros rápidos a partir de noviembre de 1937. En didem- 









HOMENAJE A LA 
GLORIOSA AVIACION 

REPUETL'CANA 



Leocadio Atendióla. áfrico laureado di ía tn itu ion iwberaamenuil. matidt* el urupo 24 de bombardeos 'Katiuskas ■ por mas 
de un año a partir de fina tes de 192?. Tarjeia postai alusiva a (a aviación reptiOiktout. 


deros rápidos alemanes c italianos en esta época 
(véase cuadro de la página siguiente). 

La mayor innovación que aportó la batalla de Brúñele 
t’ue de tipo táctico y se debió a la aviación guberna¬ 
mental. que creó una escuadrilla de caza nocturna, 
equipada con biplanos tipo «Chato», En los últimos 
días de la batalla se apuntaron el abatimiento de dos 
Junkers 52, acreditados a Yakushin (-Mateo Ro 
tingo») y Serov («( arlos C’astcjón*»), aunque sólo uno 
de ellos parece confirmado. Este es el primer derribo 
nocturno de la historia. 


bre se incorporó a la Legión Cóndor una patrulla del 
monomotor Junkers 87 A, primera versión de serie del 
luego lamoso Siuka. que eu el verano de 1938 fue sus¬ 
tituida por otra de la versión mejorada Ju.87 B . estos 
aviones estuvieron rodeados de gran secreto, y al ter¬ 
minar la guerra fueron devueltos a Alemania. Las tri¬ 
pulaciones nacionalistas siguieron volando los lentos 
trimotores hasta el final de la contienda. 

El Ejército Popular tuvo que disolver, al tina! del ve¬ 
rano de 1937. uno de los dos grupos de «Katiuskas... 
el número 12. pero elevó el potencial del Grupo 24 a 
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COMPARACION DEL NUMERO DE 
BOMBARDEROS RAPtDQS Y DE LOS CAZAS 
MA S DES TACA DOS HEC/BIOOS 
POR AMBAS AVIACIONES CONTENDIENTES 


Av/oncs 

alemanes 



Abonos 
i t olíanos 



Aviones 

rusos 




De arriba abajo, el -Stuka dx bombardeo en pitado y el bimotor 
l'iat HK.?0. Bombardeo de Barcelona en mano de 1939. 
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.4.m veía ( arlos Sáen~ ¡i* Tijada un combate arreo. Los 
pilotos son siempre, y en cualquier ejército, una élite. 


cuatro escuadrillas. Al terminar la batalla de Teruel, 
este grupo se redujo a su constitución inicial, por diso¬ 
lución de la 2. a Escuadrilla, y en el segundo semestre 
de 1938 la 1. a Escuadrilla siguió la misma suerte. 
En el bando adversario, las cosas sucedieron de forma 
completamente diferente. I.a Legión Cóndor mantuvo 
siempre operativas sus tres escuadrillas de bombardeo 
(dotadas rnayorilariamente de Ife.if¡. que se comple¬ 
taban con algunos Do.!7 El y una de reconocimiento 
(Do. 17 Pf; desde principios de 1938, un tercio de sus 
tripulaciones era española La aviación rebelde fue in¬ 
crementando su fuerza de bombarderos rápidos, que 
empezó siendo de seis Savoia 79 en agosto de 1937 y 
llegó a disponer de 24 trimotores del mismo tipo en la 
primavera de 1938. La aviación legionaria, que tenía 
en la Península 12 Savoia 79 y seis BR.20 en el verano 
de 1937, duplicó estas cifras en la primavera siguiente, 

época en la que. además, contaba con otros 18 Savoia 
79 en Mallorca. 

Estos Savoia de Baleares fueron tos responsables de 
los 13 bombardeos de Barcelona realizados entre la 
noche de! 16 de marzo y el mediodía del 18. Ordena¬ 
dos directamente desde Roma, eran un aviso de Mus- 
solini al gobierno de París, que el día 15 había reunido 


al Comité Permanente de la Defensa Nacional, para 
discutir una posible intervención directa del ejército 
trances en la guerra civil española, como respuesta a 
la anexión de Austria por la Alemania de Hitler. Estos 
ataques demostraron la necesidad de contar con un 
medio de detección anticipada de los aviones que 
bombardeaban la costa procedentes del mar Los in¬ 
gleses y alemanes tomaron buena nota de esta ense¬ 
ñanza. 

Al final de la guerra, cuando Cataluña estaba a punto 
de sucumbir, llegaron por los Pirineos 50 bimotores 
rápidos de un modelo mejorado, conocidos por «Su» 
perkaiiuskas», con los que se pensaba formar dos 
nuevos grupos de dos escuadrillas cada uno. Los apa¬ 
ratos penetraron en territorio español, pero no se aca¬ 
baron de desembalar. 

En lo que a bombarderos ligeros se refiere, ambas 
aviaciones contendientes siguieron volando anticuados 
biplanos, que gracias al valor de sus tripulantes espa¬ 
ñoles continuaron dando eficaces servicios, fueron 
excepción los i fe.70 nacionales y los Vahee V.f A gu¬ 
bernamentales, rápidos monoplanos monomotores de 
diseño moderno. Los Grumman Delfín, que arribaron 
a Cataluña en mayo de 1938, eran en realidad cazas de 
asalto y con ellos se formaron dos escuadrillas. 


La evolución de los cazas 
entre 1938-1939 

N la primavera de 1938 llegaron a España los pri¬ 
meros ejemplares del modelo /./ó bis, conocido 
en nuestra patria por «Supcrmosca». I enía algo más 
de potencia que la versión anterior y había incremen¬ 
tado a cuatro las dos ametralladoras del /./ó. Con 
estos cazas mejorados se equiparon las escuadrillas 
2. a y 5. a del Grupo 21. que seguían siendo tusas. 
Por esta época, las escuadrillas de caza alemanas y las 
españolas de Fiat y «Moscas» estaban muy escasas de 
material, pues debido a la crisis provocada por la ane¬ 
xión alemana de Austria, los suministros se suspendie¬ 
ron durante algún tiempo. 

En junio de 1938, la Legión Cóndor transfirió a la 
aviación española los He31 de su 3.* Escuadrilla de 
caza y dotó a esta unidad con el modelo Me. 109 C, 
provisto de un motor más potente y de armamento 
más completo; a su frente se puso e! luego famoso 
Wcmer Mólders. La L* Escuadrilla había cambiado 
sus He.5f por Me.109 B en el otoño de 1937, después 
del derrumbamiento del frente cantábrico. 

Este refuerzo alemán se contrarrestó a principio del 
v erano de 1938 al cruzar la frontera pirenaica más de 
noventa «Supermoscas». que se distribuyeron a las 
seis escuadrillas del Grupo 21, a razón de 1? aparatos 
por escuadrilla (12 de plantilla y tres de reserva). To- 
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¿los los monoplanos antiguos de dicho grupo pasaron a 
revisión, y con algunos «Moscas* recién reparados se 
formó una 7. a Escuadrilla. La 4. a Escuadrilla reem¬ 
plazó el motor de sus * Supe r moscas* por el norteame¬ 
ricano Wrifthf Cyetone F.S2, preparado para vuelos de 
altura, y les añadió instalación de oxigeno, lo que les 
equiparó a los Me. 109 C. 

El Grupo 26 tenia a la sazón cuatro escuadrillas de 
«Chatos* —muy hien surtidas de material, gracias a 
las entregas de la factoría de Reus-Subadell (heredera 
de la maquinaria de la fábrica de C.A.S.A. en Getafe y 
de la del Taller de la Aeronáutica Naval), superiores a 
20 aviones al mes—, y el Grupo 2b. dos escuadrillas 
de (Jntmmun Delfín. 

I ,a aviación de Kindclán contaba a fines de verano con 
tres escuadrillas de monoplanos y 14 de biplanos Fiat 
(españolas e italianas a partes iguales). Esta relativa 
igualdad explica lo enconado de la lucha aérea en la 
batalla del Ebro, pues aunque la superioridad numé¬ 
rica se vencía del lado nacional, sus monoplanos se¬ 
guían estando en inferioridad aplastante. 

La aviación de Hidalgo de Cisne ros recibió en 1^3^. 
poco antes deí derrumbamiento de Cataluña, 34 bipla¬ 
nos de la nueva versión /. 15 bis. llamados • Supercha- 


tos», con los que formó un grupo de dos escuadrillas. 
Intentó asimismo equiparse con aviones norteameri¬ 
canos Severski y Bellanca, pero no los adquirió a 
tiempo. 

En enero de 1939 creó una cuarta escuadrilla de 
cazas monoplanos, a base de unos Heinke! 112 encar¬ 
gados directamente por el gobierno de Burgos al fabri¬ 
cante; en marzo, una quinta (con los Me.¡09 fí cedidos 
por la Legión Cóndor cuando esta unidad recibió 
los más avanzados Me. 109 E) y poco después una 
sexta escuadrilla. 

Esla ultima era italiana, estaba dotada de monoplanos 
Fiat (1.50 . y no llegó a entrar en combate. Las tres 
escuadrillas alemanas se equiparon con Me. 109 E, 
versión que aventajaba ampliamente a todos los mo¬ 
delos de caza existentes en España. 

1 ras la caída de Cataluña, a estas seis escuadrillas de 
monoplanos y las 14 de Fiat sólo podían oponerse dos 
escuadrillas de «Moscas», dos de «Chatos» y una de 
Grumman , desproporción abrumadora, máxime si te¬ 
nemos en cuenta que la ventaja cualitativa se hallaba 
ahora a favor del bando más numeroso. 

La guerra estaba decidida, y así lo comprendió el co¬ 
ronel Casado. 
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Las hiterpretacumes de España 

Intelectuales y artistas , 

frente a frente 

Por José Luis Abdlán * 


D ESDE hace varios años tengo la convicción de que los tres años de guerra 
civil 1936-1939) constituyen un período con autonomía cultural propia. 
Entre ambas fechas se produce un tipo de manifestaciones culturales que con¬ 


servan —a pesar de las diferencias, muy marcadas a veces 


- una similitud es¬ 
pecífica. No me refiero sólo a la unidad temática inevitable —la guerra es un 
motivo monocorde que se repite bajo mil variantes—, sino al carácter que po¬ 
demos llamar estructural; es decir, la estructura que da a la literatura y a la 
creación cultural, en general, el hecho de producirse en un país en guerra civil. 


La guerra es lina situación límite, y como tal obliga 
al hombre a vivir en lina actitud de peculiar sin¬ 
ceridad y radicalidad. F.n España esa situación se 
ha repetido con mas frecuencia que en otras partes 
—somos un país de guerras civiles, se dice tópica 
mente—. y esto ha dado un carácter singular a nuestra 
cultura, que he denominado en otra parte como ««cul¬ 
tura de frontera». El hecho ya lo vio Angel Ganivet 
cuando dice: «España ha conocido todas las formas de 


la gloria, y desde hace largo tiempo disfruta a todo 
pasto de la gloria triste: viv irnos en perpetua guerra 
civil. Nuestro temperamento, excitado y debilitado 
por inacabables períodos de lucha, no acierta a trans¬ 
formarse. a buscar un medio pacífico, ideal de expre¬ 
sión y a hablar por signos más humanos que los de 1a> 
armas. Así sernos que cuantos se enamoran de una 
idea (si es que se enamoran), la convierten en medio 
de combate: no luchan realmente porque la idea 
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¿.íí editan ¡ón fue objetivo fundamental del régimen republi¬ 
cano v de (a izquierda histórica. 


triunfe; luchan porque la idea exige una forma exterioi 
en que hacerse visible, y a taita de formas positivas o 
creadoras aceptan las negativas o destructoras; el dis¬ 
curso. no como obra de arte, sino como instrumento 
de demolición: el tumulto, el motín, la revolución, la 
guerra. De esta suerte, las ideas, en \ez de servir para 
crear obras durables que fundando algo nuevo destru¬ 
yesen indirectamente lo viejo e inútil, sirven para des¬ 
truirlo lodo, para asolarlo todo, pata aniquilarlo todo, 
pereciendo ellas también entre las ruinas.» Por esa, 
cuando propone soluciones para aportar remedio a un 
catado semejante, nene muy en cuenta que < en Es- 
paña no hasta lanzar ideas, sino que hay antes que qui¬ 
tarles la espoleta para que no estallen. A causa de la 
postración intelectual en que nos hallamos, existe una 
tendencia irresistible a transformar las ideas en ins¬ 
trumentos de combate: lo corriente es no hacer caso 


de lo que se habla o escribe; mas si por excepción se 
atiende, la idea se fija y se traduce, como ya vimos, en 
impulsión. Por esto, los que propagan ideas sistemáti¬ 
cas. que dan vida a nuestras parcialidades violentas, 
en vez de hacer un bien hacen un mal. porque mantie¬ 
nen en tensión enfermiza los espíritus. A esas ideas 
que incitan a la lucha yo les llamo ¡deas “picudas”; y 


por oposición, a las ideas que inspiran amor a la paz. 
las llamo “redondas"». 

El predominio de esas «ideas picudas» a fas que se 
refiere Ganiset es lo que ha llevado a esa estructura 
bélica de nuestra cultura a la que me he referido antes. 
L na ojeada histórica sobre nuestro pasado cultural nos 
impone, como característica constante de la cultura 
española, el ser una «cultura de frontera», como de¬ 
cíamos. derivada de) hecho mismo de haber sido nues¬ 
tro país una de las fronteras mas claras y delimitadas 
del mundo europeo. Hemos sido frontera desde la 
Edad Media; lo fuimos frente a los árabes, a los cuales 
opusimos nuestra resistencia, defendiendo ul resto de 
Europa de la invasión islámica; lo fuimos también en 
el Renacimiento, cuando—por imperativo histórico— 
nos convertimos en cabeza de la cristiandad, y se nos 
impuso la tarca de ponerle coto a la expansión turca, 
dándole al fin un golpe mortal en Lcpanto. V cuando 
nuestras fuerzas flaquearon y la decadencia 'tí hizo 
evidente, en medio de un mundo que consideramos 
hostil, nos encerramos en nuestra concha e hicimos de 
todo nuestro ser una pura frontera, mediante esc fe¬ 
nómeno que tan gráficamente llamó Ortega y Gasset la 
«tibetanización» de España. Hemos vivido aislados en 
un proceso de adcntramiento c interiorización que ha 
ido acentuando nuestras diferencias con el mundo en 
tomo, hasta crearnos esa conciencia de «ser diferen¬ 
tes» que tanto ha dado que hablar. 

Lógicamente, la cultura española no ha podido perma¬ 
necer indiferente a esa reiterada situación histórica, v 
desde el primer momento se manifestó como una cul¬ 
tura de frontera, donde los valores defensivos > ofen¬ 
sivos de la actitud bélica priman sobre los más neutros 
—al menos, aparentemente más neutros— de la acti¬ 
vidad científica o del esfuerzo reflexivo. Nuestra reíi- 


gión, ya en la Edad Media, fue un «cristianismo de 
cruzada», con Santiago Matamoros al frente, y desde 
entonces hemos estado batiéndonos en los más divei- 
sus puestos contra luda clase de enemigo' imagina¬ 
rios. La «cruzada» religiosa por la que secularmente 
han estado luchando los sectores conservadores y 
reaccionarios del país, ha tenido que set enfrentada 
con el mismo ánimo polémico y batallador por nues¬ 
tros más conspicuos progresistas. Nuestros ilustrados 
—aunque hoy todavía no lo parezca así. por falta de 
información histórica— son tan avanzados como los 
que más; nuestros liberales fueron modelo de comba¬ 
tividad para toda la Europa que vivía en el primer ter¬ 
cio del siglo xix aplastada por el peso de la Santa 
Alianza: nuestros anarquistas combatieron por sus 
ideas con una «fe de carbonero» que hizo del anar¬ 
quismo español un arquetipo en todo el mundo; nues¬ 
tros revolucionarios de la última guerra civil llamaron 
la atención por sus «colectivizaciones» vividas místi¬ 
camente... Y todo eso creó, en cada momento, una 
cultura de frontera que servía para airear los ideales en 
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A¿i /í/í'rí de impertí* fue ft agiutinanle principal de la ideolo¬ 
gía de los subíentdos. 


lucha y mantener los ánimos en pie, si bien todo ello 
ha sido sistemáticamente ocultado por la «historia ofi¬ 
cial" que nos han ofrecido las clases en el poder. 

«Católicos e imperiales» 

L a situación llegó a su paroxismo en la guerra civil 
de 1936-1939, en que los dos bandos en lucha 
crearon su propia cultura de guerra, aglutinada en 
tomo a dos grandes ideas: la de la República, que se 
veía encamada en el pueblo, y la de los rebeldes inicia¬ 
les, que luchaban impulsados por el afán de imperio. 
Ambas ideas tuvieron numerosas manifestaciones lite- 
ranas, pero su representación m;is llamativa se en¬ 
carnó en dos poetas: Antonio Machado, en el lado 
republicano, y José María Fernán, en eí de ios fran¬ 
quistas. 

Fn rcaltdad, cuando Fernán emprendió la interpreta¬ 
ción de nuestra guerra no hacía sino continuar la con¬ 
signa imperial y nacionalista lanzada varios años ante» 
—en plena República— por Ernesto Giménez Caba¬ 


llero en mi libro Genio de España < 1932). En este libro 
fascista, delirante y cncrguménico había una llamada 
imperativa por parte del lector, que se expresaba así: 
«Españoles: Por primera ve? desde tres siglos ¡hay un 
alma española que os promete seriamente, fundamen¬ 
tal y fundadamente, optimismo, grandeza, reconstruc¬ 
ción y genialidad! Imperio.* 

M final, tomando pie en su amalgama de! espíritu ro¬ 
mano y del espíritu español, a la que llama «evangelio 
hispánico'*, su proclama es rotunda y clara: 
i Sed católicos c imperiales! ¡César y Dios! I sla es la 
voz de mando .» 

El libro >e reimprimió en 1934, y luego, en plena gue¬ 
rra, en 1938, convirtiéndose partí los nacionalistas 
—como dice su autor en el ptóiogu— en «justificación 
espiritual de nuestra causa». Esa edición esta llena de 
notas a pie de página que le inspira la nueva circuns¬ 
tancia histórica. I na de ellas —que reproducimos in¬ 
tegra. a pesar de su longitud— dice lo siguiente: 
«La consigna de "imperio” lanzada por este libro en 
los momentos más antiimperíales de España —los de 
la República soeíaldemóérala del 14 de abril pareció 
entonces una locura o un desvarío de poeta. Pero no¬ 
sotros, los poetas, somos, a fin de cuentas, los hom¬ 
bres más prudentes y sensatos de un pueblo. Ignora¬ 
ban aquellos socialdemócratas que el “imperio” era la 
única fórmula capaz de superarles su lucha de clases. 
No ahora, con los llamados regímenes totalitarios, 
sino desde que e! mundo es mundo. 

Nosotros —los imperiales— no ignoramos, en cambio, 
que la lucha de clases es una realidad eterna en la his¬ 
toria. Porque siempre ha habido débiles y poderosos, 
feos y guapos, tontos e inteligentes, cobardes V valien 
tes. Y siempre existirá la lucha y el odio del miserable, 
del feo, del tonto y del cobarde contra el pudiente, el 
apuesto, el capaz y el hombre bravo. 

Sólo lia existido en el mundo un sistema eficaz para 
superar esc encono eterno de clases; y es: trasladar 
esa lucha social a un plano distinto. Trasladarla del 
plano nacional al internacional. El pobre y el rico de 
una nación sólo se ponen de acuerdo cuando ambos se 
deciden a atacar a otros pueblos o tierras donde pue¬ 
den existir riquezas y poderíos paia todos los atacan¬ 
tes, El sentimiento de igualdad social que origina toda 
lucha de clases sólo se supera llevando esa igualdad en el 
ataque a otros países que son desiguales a nosotros. 
Esa expansión de pobres y ricos de un país contra 
otras tierras es lo que constituye la motivación íntima 
del imperio. 

No hay dónde elegir: o se es comunista en el mundo o 
se es imperial. 

España sólo terminó sus luchas sociales del siglo XV 
con la expansión imperial hacia Africa. América y Eu¬ 
ropa. (Nuestra unidad nacional fue imposible mientras 
no encontró horizontes expansivos.) 

La Italia de Mussolini sólo fajó su unidad interna en 


230 








































tL iii f^rvlu Oníae.' *. tbulkinó.» 



Ernesto Giménez Caballero, izquierda, fundador de la Estafeta Literaria y miembro de la vanguardia inte leí tualde los años 
treinta, derivó hacia posiciones fascistas de tiran tes. 


vísta de la intervención imperial en Africa y ante In¬ 
glaterra. Y así la Alemania de Hitíer. Y el Japón actual. 
Y los propios Estados Unidos, Y el inglés de la reina 
Victoria. Y el francés de Napoleón, tras la revolución 
francesa. Por eso es tan imprescindible para un pueblo 
que acepta la consigna de “imperio” mantener una 
moral militar y escapar de todo peligro obrerista, jurí¬ 
dico. civijista. pacifista. .Sobre el desarrollo de esta 
.onsigna de imperio debe leerse el fascículo excelente 
de A. Tovar El imperio de España .- 
El increíble texto transcrito, con su embriaguez beli¬ 
cista y su delirio fascista, es expresión de los anhelos 
) los pensamientos que embargaban a los que comba¬ 
tían junto a Franco. En los mismos motivos se va a 
basar José María Fernán para su interpretación de la 
guerra civil, tal como la expone en su largo Poema de 
la Bestia y el Angel (1938). I a composición se estruc¬ 
tura en tres camos con los siguientes títulos: I. «En el 
principio de los tiempos»; II. «En el centro de la his¬ 
toria-, y 111. «Hacia los tiempos nuevos». F.l intento 
es entroncar el hecho de la guerra dentro de una visión 
tradicionalista de la historia de España; en esa línea se 


propicia )a interpretación maniquea. mesianica y apo¬ 
calíptica de la guerra, que describe en el segundo 
canto, de acuerdo con su propósito consciente: «Esta 
es la imagen de la guerra que he querido entregar a mis 
contemporáneos —dice en el prólogo—. No sólo el 
hecho actual, anecdótico, inmediato, sino todo mi pro¬ 
fundo significado apocalíptico de revelación de la 
eterna pelea de la Bestia y el Angel, y toda su proyec¬ 
ción profética c imperial sobre un futuro luminoso: es¬ 
queleto. vestido y músculo de este retrato de la gue¬ 
rra. que he sonado con ambición y redondez agotadora 
de apasionado abrazo.» La grandeza del intento era 
digna de mejor causa, pero Fernán —obnubilado por la 
pasión de la guerra— no es consciente de sus limita¬ 
ciones. y hay indicios para pensar que, con su obra, 
intentaba algo así como la ejecución de una Divina 
Comedia «a hispánico modo», en el simbolismo bus¬ 
cado del número tres. «Por eso —dice en el mismo 
prólogo— los cantos del poema son en número de tres: 
numero místico, redondo y perfecto. Número del 
tiempo —antes, ahora, después—; número de la gene¬ 
ración —padre, madre, hijo—; número de la verdad 
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humana - afirmación, negación, síntesis—; y sobre 
todo número de Dios.» 

i.n el canto III. la inspiración imperial se hace patente 
en varios lugares, cuando nos habla de un nuevo Itnaie 
de hombres, tras la victoria bélica: 

Y no será de esclavos la progenie i fue nazca, 
fiíja será de Roma: la suprema conjunción 

de Oriente y de Occidente: 
palo de crucifijo entre dos mares: 
tierra de Cristo y del emperador. 

Hay una voz que cantar por tos vientos: 

* Palabra del Señor: 

Al C ésar dad lo que se debe al César 

y a Dios lo que es de Dios*. 

tsta es. brazo de Roma, palabra de España, 
su promesa infanta, su infinita lección. 

La obra termina con un «Mcnstye de la Alegría», de 
tono providencial, en que España aparece como 
«brazo de Dios, de Roma y del Espíritu». y acaba 
«profetizando, tras la victoria, un nuevo imperio para 
España, lleno de sentido humano y espiritual'-. La 
idea que va a inspirar la política franquista de «por e! 
imperio hacia Dios» durante los primeros años de su 
mandato esta claramente expresada en la última es¬ 
trofa del poema: 

lodo el mar se ha rayado de una luz. infinita, 
lii palo ile me sana se ha vestido de sol. 

¡Aureos pilotos de la España nueva! 

¡Levantad los remos! 

¡A fa vista Dios! 


Dos poetas del pueblo 

M uchus serían los autores con que podríamos 
seguir ilustrando esta idea de! imperio que sirve 
de directriz a los ideólogos del nacionalismo fran¬ 
quista, pero como muestra lo creemos suficiente. 
Ahora nos parece mas interesante pasar al lado repu¬ 
blicano y señalar cómo aquí el pueblo sustituyó a la 
idea imperial que se defendía en ct bando opuesto. No 
es arbitrario que a la defensa de la República se le 
llamara «causa popular*, por antonomasia, y es que 
la realidad fue que el pueblo tomó decidido par¬ 
tido por ella. Nadie quizá supo verlo e interpretarlo 
mejor que los poetas, de los que entresacaremos dos 
ejemplos característicos: el de Miguel Hernández y el 
de Antonio Machado. 

El libro representativo por excelencia de la poesía de 
guerra de Miguel Hernández es Viento del pueblo 
• 1937). cuyo primer poema es una exaltación épica de 


los distintos pueblos que componen el mosaico espa¬ 
ñol. A título de ejemplo veamos algunas estrofas: 

Vientos deI pueblo me llevan 
vientos del pueblo me arrastran, 
me esparcen el corazón 
y me avenían la garganta. 


¿Quién habló de echar un yugo 
sobre el cuello de esto raza? 

¿Quién ha puesto al huracán 
jamás ni yugos ni trabas, 
ni quién ai rayo detuvo 
prisionero en una jaula? 

Asturianos de braveza, 
vascos de piedra blindada, 
valencianos de alegría 
y castellanos de ai mu. 
labrados como la tierra 
y airosos como las alas: 
andaluces de relámpagos, 
nacidos entre guitarras 
y forjados en los yunques 
torrenciales de los lógrimas; 
extremeños de centeno, 
gallegos de lluvia y raima, 
catalanes de firmeza, 
aragoneses de casta, 
murcianos de dinamita 
frutal mente propaga da , 
leoneses, navarros, dueños 
del hombre, el sudor y el hucha, 
reyes de la minería, 
señores de (a labranza, 
hombres que entre las raíces, 
como raíces gallardas, 
t ais de la vida a la muerte, 
vais de la nada a la nada: 
yugos os quieren poner 
gentes de la hierba mala, 
yugos que habréis de dejar 
rotos sobre sus espaldas 

* * * > » » t t f I I , ■ * ***«*'**»i|'4* 

Cantando espero a la muerte, 
que hay ruiseñores que cantan 
encima de los fusiles 
y en medio de las hatadas. 

Pero nadie supo identificarse con la causa popular 
como Antonio Machado, y ello como consecuencia de 
su sensibilidad para valorar el significado y la función 
del pueblo en la historia de España. La misma evolu¬ 
ción de su poesía va en el sentido de un acercamiento 
continuo a sentir popular, apartándose de modo cré¬ 
dente de su inicial modernismo. Las «canciones y de- 
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cines» de su época de Baeza se convierten en itmi poe¬ 
sía comprometida durante los años de la guerra, lln 
repaso a su último libro publicado en vida. La guerra 
(1937). sería una magnífica ilustración de 3o que deci 
mos. pero el mismo fin puede conseguirse examinando 
los textos que publicó durante aquellos años, hasta su 
muelle en Collioure, en las rev istas Hora de España y 
Madrid, Sus comentarios aparecidos con el título ge¬ 
neral de *1 o que hubiera dicho Juan de Mairena», o 
los que aparecieron mas tarde en f.a Vanguardia con 
el de «Desde el mirador de la guerra», son textos bási- 
cos para revelamos la actitud y el pensamiento de Ma¬ 
chado sobre la guerra civil y su significación. A través 
de sus poesías y prosas de tres años. Machado va 
construyendo una teoría del pueblo, que no llegó a es¬ 
tructurar definitivamente, pero cuyos materiales ahí 
están a disposición de quien sepa ver —detrás de las 
palabras— las ideas y sentimientos que le animaban. 
Como he mostrado en otro lugar, sus reflexiones sobre 
un «Cristo comunista» —en el que comunismo y ateís¬ 
mo aparecen como incompatibles— se acentuaron 
extraordinariamente durante estos años, vinculándolas 
a un ideario político social donde la exaltación del pue¬ 
blo lo era todo. Por eso. cuando llega la guerra, para él 
no hay duda, y así le escribe a una amiga argentina; 
«l n el trance trágico y decisivo que vivimos, no hay. 
para ningún español bien nacido, opción posible, no le 
es dado elegir bando o bandería, ha de estar necesa¬ 
riamente con España, contra sus invasores extranjeros 
y contra los traidores de casa. Carezco de filiación de 
partido, no la he tenido nunca, aspiro a no tenerla ja¬ 
más. Mi ideario político se ha limitado siempre a acep¬ 
tar como legítimo solamente el gobierno que repre¬ 
senta la voluntad libre del pueblo, > Ahora bien, para 
Machado la causa del pueblo es también la causa de la 
cultura, y así lo dejó dicho en su discurso Sobre Ja 
defensa y fa d(fusion de fa cultura, donde expresó su 
ideal literario como el de «escribir para el pueblo». 
Entre otras cosas, desarrolla allí esta serie de reflexio¬ 
nes de máximo interés: 

«La cultura vista desde fuera, como la ven quienes 
nunca contribuyeron a crearla, puede aparecer como 
un caudal en numerario o mercancía, e! cual repartido 
entre muchos, entre los más. no es suficiente para en¬ 
riquecer a nadie. La difusión de la cultura seria, para 
los que así piensan —si esto es pensar—. un despilfa¬ 
rro o dilapidación de la cultura, realmente lamentable, 
¡Esto es tan lógico!... En efecto, la cultura vista desde 
¡era, como si dijéramos desde la ignorancia o. tam¬ 
bién. desde la pedantería, puede aparecer como un te¬ 
soro cuya posesión y custodia sean el privilegio de 
unos pocos; v el ansia de cultura que siente el pueblo, 
y que nosotros quisiéramos contribuir a aumentar en 
el pueblo, aparecería como la amenaza a un sagrado 
depósito. Pero nosotros, que vemos la cultura desde 
dentro, quiero decir desde el hombre mismo, no pen 


sanios ni en el caudal, ni en el tesoro, ni en el depósito 
de la cultura, como en los fondos o existencias que 
puedan acapararse, por un lado. o. por otro, repartirse 
a voleo, mucho menos que puedan ser entrados a saco 
por las turbas. Para nosotros defender y difundir la 
cultura es una misma cosa: aumentar en el mundo el 
humano tesoro de conciencia vigilante. ¿Cómo? Des¬ 
pertando al dormido. Y mientras mayor sea el número 
de despiertos... Para nosotros, la cultura no proviene 
de energía que se degrada al propagarse, ni es caudal 
que se aminore al repartirse; su defensa, obra será de 
actividad generosa que lleva implícita las dos más 
hondas paradojas de la ética: Sólo se pierde lo que se 
guarda, sólo se gana lo que se da... Enseñad al que no 
sabe; despertad al dormido; llamad a la puerta de lo¬ 
dos los corazones, de todas las conciencias. Y como 
tampoco es el hombre para la cultura, sino la cultura 
para el hombre, para lodos los hombres, para cada 
hombre, de ningún modo un fardo ingente para ser le¬ 
vantado en vilo por todos los hombres, de tal suerte 
que sólo el peso de la cultura pueda repartirse entre 
todos, si mañana un vendaval de cinismo, de elemen- 
talidad humana, sacude el árbol de la cultura y se 
lleva algo mu's que sus hojas secas, no os asustéis. 
Los árboles demasiado espesos necesitan perder al¬ 
gunas de sus ramas, en beneficio de sus frutos, 
Y a falta de una poda sabia y consciente, pudiera ser 
bueno el huracán.» 

La cultura ha de ser. pues, por esencia, pupulai, a 
menos de desvirtuar su hondo sentido humano y con¬ 
vertirse en un prix ilegio de clase utilizado para la per¬ 
petuación de la opresión. Por eso. en la guerra civil. 
Machado no duda en ponerse al lado del pueblo, que 
es simultáneamente el lado de la cultura, y sólo así 
pueden entenderse aquellas afirmaciones aparente¬ 
mente paradójicas: «La patria es en España un senti¬ 
miento sencillamente popular, de! cual suelen jactarse 
los señoritos. En los trances más duros, los señoritos 
¡a invocan y la venden, el puchlo la compra con su 
sangre y no la mienta siquiera. Si algún día tuvierais 
que tomar parte en una lucha de clase, no vaciléis en 
poneros del lado del pueblo, que es el lado de España, 
aunque las banderas populares ostenten los lemas más 
abstractos. Si el pueblo canta la M arse lie su. la canta 
en español; si algún día grita: ¡Viva Rusia!, pensad que 
la Rusia de ese grito del pueblo, si es en guerra civil, 
puede ser mucho más española que la España de sus 
adversarios.» 

La Alianza de Intelectuales 
Antifascistas 

L a contraposición que hemos hecho entre dos 
ideologías contrarias, simbolizadas por la idea 
de imperio o por la exaltación del pueblo, puede dar la 


234 






Curran Modftd.l 



Miles c k campesinas y obre ros se alfabetizaron durante ia guerra civil. Un milicianos de h cuitara, maestros o estudiantes, 
realizaron la tarea. Cualquier tugar, corno este cementerio. servia. 


impresión de que hubo una equiparación en el reparto 
de los intelectuales entre los contendientes. Sin em¬ 
bargo. no tue asi en la realidad, hs cierto que hubo 
algunos escritores —generalmente muy jóvenes y ape¬ 
nas conocidos entonces— entre los que invocaban la 
tradición y el imperio, como Manuel Machado. Cie- 
rardo Diego. Ernesto Giménez Caballero. Eduardo 
Marquina. Dionisio Ridruejo. Eugenio d’Ors. Antonio 
Tovar, Luis Rosales, Leopoldo Panero. Pedro Laín 
Entralgo. Luis Felipe Vi vaneo, Gonzalo Torrente Ba¬ 
llestea Agustín de Foxá, Rafael Sánchez Mazas. Eu¬ 
genio Montes. José María Pemán, fray Justo Pérez de 
Urbel... Pero mientras a esta exigua lista podrían aña¬ 
dirse muy pocos nombres más. no ocurrió lo mismo 
con los que se pusieion junto a la República, cuya lista 
sería interminable. Los mejores escritores, los más 
famosos poetas, los dramaturgos, los novelistas y na¬ 
rradores. artistas, críticos, ensayistas de muy diversas 


orientaciones prestaron su adhesión a la República. 
La cultura —v la inteligencia española en general- 
había tenido uno de sus momentos de mayor esplendor 
durante la Segunda República, y los rebeldes, al iniciar 
lo que llamaban e! alzamiento nacional, invocaban 
ideas fascistas y totalitarias que ponían en peligro la 
convivencia democrática, la libertad de expresión y la 


idea misma de cultura. I a amenaza había tomado 
cuerpo ya en los escritores que se habían exiliado de la 
Alemania de Hitlcr y de la Italia de Mussolini. y era 
claro para quien no tuviese una venda en los ojos que 
la España de Franco iba a seguir el mismo camino. 
Ahí estaban como premonición los asesinatos de Gar¬ 
cía Loica y del catedrático de la lniversidad de 
Oviedo I eopoldo Alas (hijo del novelista Clarín), en 
quienes se había querido simbolizar a la cultura. No 
eran actos arbitrarios y casuales, debidos a la contu¬ 
sión o el desorden de la guerra, sino víctimas elegidas 
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con premeditación y sacrificadas con alevosía. La 
barbarie fascista necesitaba un «chivo expiatorio» de 
sus desmanes, y para ello no dudaba en atribuir inequí¬ 
vocamente a la inteligencia los mayores crímenes, 
como en este increíble texto: 

«Los principales responsables de esta inacabada serie 
de espeluznantes dramas son los que. desde hace 
años, se llaman a sí mismos, pedantescamente, "inte¬ 
lectuales". Estos, los intelectuales y sciidointeicctna¬ 
les interiores y extranjeros, son los que. tenaz y 
contumazmente, año tras año. han preparado una cam¬ 
paña de corrupción de los más puros valores éti¬ 
cos. para concluir con el apocalíptico desenlace a que 
asistimos, como negro epílogo de una infernal labor 
antipatriótica que. por serlo, pretendía desarraiga! 
del alma española la fe de Cristo y el amor a nuestras 
legítimas glorias nacionales» (Enrique Suncr. Los in~ 
i ele duales v la tragedia española. Burgos, 1937). 
Esta actitud no sólo no cía única, sino que fue am¬ 
pliamente compartida, constituyéndose en oficial* 
dentro de la llamada zona nacional». En estas cir¬ 
cunstancias. no c\ extraño que se produjese una ma¬ 


siva deserción de la inteligencia española respecto del 
bando fascista. I os intelectuales españoles pretendie¬ 
ron unirse en un trente común para la defensa de sus 
propios derechos. Si los europeos integrantes de la 
Asociación de Intelectuales Antifascistas se habían 
reunido en la Mutuulitc de París del 21 al 25 de junio 
de 193? en un I Congreso Internacional que los vincu¬ 
laba entre si frente al enemigo común, algo similar pre¬ 
tendieron hacer los españoles, que ya habían estado 
representados allí poi el socialista Julián Alvarez del 
Vayo. No tardó en aparecer la sección española de la 
asociación, y la victoria electoral, en febrero de 1936. 
del Frente Popular resultó la ocasión propicia. Se 
constituyó en seguida la Alian/a de Intelectuales Anti¬ 
fascistas para la Defensa de la Cultura: a) principio 
sólo aglutinó a los más radical i/ados políticamente, 
hasta el punto de que todavía el IK de julio no debía de 
contar con más de cincuenta miembros. Al estallar la 
guerra, sin embargo, se produjo, como un reflejo au¬ 
tomático. una urgente y favorable reacción. Un testigo 
de excepción. Quiroga Pía, nos dice: 
rf EI número de inscritos aumentó rápidamente cuando 



Si finiendo el lema de que la cultura debía estar al servicia del 
En estas cantones se marchaba al frente. 


pueblo, se creó la Alianza de Intelectuales Antifascistas. 
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Jase Hérgümtn, católico i.tfttierdtxtti fue presidente de la 
Alianza de Intelectuales Aufijóse¡Ktü \, 


«*0 produjo la sedición. La Alianza fue. en esos días de 
julio dd 36. el hogar donde fueron a agruparse lus es 
crúores, los artistas» los profesionales de la inteligen¬ 
cia. en fin, todos aquellos que, ante la gravedad del 
momento, buscaban» aun como ciegos, su puesto de 
combate al lado del pueblo, sintiendo que en España 
lodo lo que valia algo era pueblo.» 

El primer pies idente de la Alianza fue Ricardo Bae/a. 
muy pronto sustituido por José Bergantín y Rafael Al- 
bcrti, a quien \e le nombró secretario. Si el primero 
era un católico de izquierdas y el segundo un militante 
comunista, ello no indicaba sino el deseo de amplia 
re prese ni ativ idad con que nacía la Alianza, y mi pie- 
tensión de ser vinculo de unión entre todos los intelec¬ 
tuales españoles adheridos a la causa republicana. El 
domicilio social se estableció en el palacio del marqués 
de Heredia Spínola (Marqués del Duero, número 7. al 
lado de la plaza de Cibeles), que se conv irtió en centro 
de actividades culturales. El lugar, amplio, desaho¬ 
gado, con tina rica biblioteca y numerosas obras de 
arte, no podía ser mas idóneo. Allí se encontraban v 

■i 

citaban los artistas y los intelectuales españoles que 
luchaban a favor de la República; alh se estableció la 
redacción de £7 Mono Azul, a la que se llamó «Moja 
semanal de la Alianza de Intelectuales Antifascistas 
para la Defensa de la Cultura» y de la que nos ocupa¬ 
remos al hablar de las revistas; por su sede pasaron la 
casi totalidad de los escritores extranjeros que vinie¬ 


ron a España para testimoniar su solidaridad con la 
causa popular. 

L'no de los aspectos más interesantes de la Alianza es 
que puso tic manifiesto la necesidad de una transfor¬ 
mación de la función intelectual como consecuencia de 
la coyuntura de guerra. F,l toque de atención fue el 
levantamiento militar del 18 de julio de 1936. ante 
el cual los escritores e intelectuales reaccionaron con 
una adhesión firme al gobierno. Se podría pensar que 
eran sólo los más radicales \ politizados, pero esto no 


fue así Prácticamente, la inmensa mayoría —incluidos 
los de procedencia liberal y pequeño-burguesa— 
se adhirió a la República. El 31 de julio apareció en 
ABC un testimonio bien elocuente, donde en breve 
nota se decía: 


•Lo» firmantes declaramos que, ante la contienda que 
se está ventilando en España, estamos al lado del go¬ 
bierno de la República y del pueblo, que con un he¬ 
roísmo ejemplar lucha por mis libertades.» 

Y firmaban: Ramón Menéndez Ptdal. Antonio Ma¬ 
chado, Gregorio Marañen, Teófilo Hernando, Ramón 
Pérez de Avala, luán Ramón Jiménez, Gustavo Pitia- 
luga. Juan de la Encina. Gonzalo K Lafora, Pío del 
Río Ortega, Antonio Marichalar y José Ortega y 
Gasset. 


Por supuesto, era mucho más explícito el manifiesto 
fundacional de la Alianza, aparecido en el mismo mes 
de julio, donde, entre otras cosas, se decía: 

Se ha producido en toda España una explosión de 
barbarie en que las viejas formas de la reacción del 
pasado han lomado nuevo y más poderoso empuje, 
como si alcanzasen una suprema expresión histórica al 
integrarse en el fascismo. Este levantamiento criminal 
del militarismo, clericalismo y aristocratismo de casta 
contra la República democrática, contra el pueblo, re¬ 
presentado por su gobierno det Frente Popular, ha en¬ 
contrado en los procedimientos fascistas la novedad 
de fortalecer todos aquellos elementos mortales de 
nuestra historia, que por su descomposición lenta ve¬ 
nían corrompiendo y envenenando al pueblo en su 
afán activo de crear una nueva vida española... Contra 
este monstruoso estallido del fascismo, que tan espan¬ 
tosa evidencia ha logrado ahora en España, nosotros, 
escritores, artistas, investigadores, científico», hom 
bres de actividad intelectual, en suma, agrupados para 


defender la cultura en todos sus valores nacionales y 
universales de tradición y creación constante, decla¬ 
ramos nuestra unión total, nuestra identificación plena 
y activa con el pueblo, que ahora lucha gloriosamente 
al lado del gobierno del Frente Popular, defendiendo 
los verdaderos valores de la inteligencia al defender 
nuestra libertad y dignidad humana, como siempre 
hizo, abriendo heroicamente paso, con su independen¬ 
cia. a la verdadera continuidad de nuestra cultura, que 
fue popular siempre, y a todas sus posibilidades crea¬ 
doras de España en el porvenir.» 
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Y a esto seguía la firma de sesenta intelectuales muy 
representativos de las distintas actividades culturales. 


Humanismo revolucionario 

Cn este contexto, y con los ohjctivos que se señala- 
I j han en el manifiesto, se inició una labor de pro 
fundización en el sentido de esa cultura popular que 
pretendía defenderse y de la relación del intelectual 
con ella. En realidad, con la guerra culmina un proceso 
ya iniciado claramente en 1931 —y con antecedentes 
anteriores—, por el que la cultura española pretendía 
vincularse a un movimiento popular de liberación y 
afirmación de las clases más oprimidas de la sociedad. 
En este sentido, la cultura pretendía realzar una fun¬ 
ción unificadora de la vida como su misión especi¬ 
fica, dando forma a un nuevo humanismo de carácter 
revolucionaria y socialista, muy alejado del concepto 
tradicional de humanismo en la cultura occidental. A él 
se vincula José Begamín, en un texto muy clarividente 
titulado Nuestra defensa <i? la i altura. en el que dice: 
La cultura universal española es la vida del pueblo 
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español, y está hoy, como el pueblo español, con el 
pueblo español, gravemente amenazada de muerte. 
Nuestro deber de intelectuales, deber glorioso, es lu¬ 
char con ella, con el pueblo, porque en el pueblo está 
su única defensa posible y verdadera.» 

Ahora bien, la aceptación de esta misión supone en¬ 
frentarse al problema de las relaciones de la cultura 
con el fascismo y el socialismo, al que todos dan una 
solución parecida. El fascismo es incompatible con la 
cultura, y hasta se opone a ella, mientras mantiene una 
relación complementaria con el socialismo y. en algu¬ 
nos casos, hasta con el comunismo. < Por lo que el fas¬ 
cismo significa, en el fondo se opone a la cultura 
—dice A. Sánchez Barbudo—. El comunismo, en 
cambio, se apoya en el pueblo para encauzar sus aspi 
raciones liberadoras. Sus objetivos, materiales pri¬ 
mero, son luego espirituales, últimos. El fascismo 
aprisiona y el comunismo libera. El fin del comu¬ 
nismo. en el fondo, es la cultura. Y recordar estos fi¬ 
nes es nuestro papel de intelectuales en esta hora defi¬ 
nitiva.» 

No he citado estas frases arbitrariamente. He querido 
subrayar la iniciativa comunista en la Alianza, que 
ocupaba una posición hegemónica dentro del poder 
cultural del momento, como corresponde al prestigio 
de algunas de sus figuras: Rafael Albcrti. Josep Renau. 
Arturo Serrano IMaja. Angel Gaos... Y asi se fue con¬ 
figurando una función típica del intelectual como 
hombre de cultura comprometido con el pueblo en su 
fín de liberación; esto suponía dar primacía a su di¬ 
mensión colectiva frente a la concepción tradicional 
del intelectual de carácter individualista y aristocrá¬ 
tico. Se forja así. en la práctica, la imagen gramsciana 
del «intelectual orgánico», expuesto con clarividencia 
por Miguel Hernández en su dedicatoria de Viento del 
pueblo ü Vicente Aleixandrc. donde dice: 

«Nuestro cimiento sera siempre el mismo: la tierra- 
Nuestro destino es parar en las manos de! pueblo. 
Sólo esas honradas manos pueden contener lo que Ja 
sangie honrada del poeta derrama vibrante. Aquel que 
se atreve a manchar esas manos, aquellos que se atre¬ 
ven a deshonrar esa sangre, son los traidores asesinos 
del pueblo y la poesía, y nadie los lavará: en su misma 
suciedad quedarán cegados... Los poetas somos 
viento del pueblo: nacemos para pasar soplando a lla¬ 
ves de sus poros y conducir sus ojos > sus sentimien¬ 
tos hacia las cumbres más hermosas. Hoy, este hoy de 
pasión, de vida, de muerte, nos empuja de un impo¬ 
nente modo a ti, a mí, a varios, hacia el pueblo.» 
Las actividades de la Alianza se organizaron a través 
de una serie de secciones: literatura, artes plásticas, 
teatro, música, bibliotecas, pedagogía eran las princi¬ 
pales. Se organizaron mítines en que se manifestaba la 
actitud militante de la inteligencia contra el fascismo; 
se editaron revistas, libros: se desarrolló una intensa 
propaganda para estimular la solidaridad internacional 
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por la causa republicana. y se desplegó un impresio¬ 
nante programa tic actividades en los frentes y en la 
retaguardia. 

El Congreso de Valencia 

P ERO, sin duda, la iniciativa más importante de la 
Alianza fue la convocatoria y organización del 
II Congreso Internacional de Intelectuales Antifascistas. 
El primero había tenido lugar en París y el segundo se 
propuso que se celebrara en Esparta por la dramática 
situación en que se encontraba la «inteligencia» en 
nuestro país. La petición fue hecha formalmente por 
Ricardo Baeza y José Bergantín ante el pleno de la 
Asociación de Escritores reunido en Lundres en junio 
de 1936. En octubre, !a propuesta había sido aceptada, 
y en enero de 1937 se convocó una asamblea de ¡a 
Alianza española, donde se ratificó dicho acuerdo, 
«comprendiendo que. dado el carácter de nuestra lu¬ 
cha. ahora más que nunca era España el lugar apro¬ 
piado para discutir los problemas que los intelectuales 
tienen planteados» IHora de España, número 7). 

Ea organización de! congreso se encargó a Emilio Pia¬ 
dos. Arturo Serrano Plaja y Juan GiI*Albeit, preten¬ 
diendo mantener una imagen de independencia. El 
Ministerio de Instrucción Pública y la Alianza de Inte¬ 
lectuales Antifascistas colaboraron estrechamente en 


la organización, y no olvidemos que la política cultural 
del ministerio era de orientación comunista y que la 
Alianza era una expresión del Frente Popular; ello 
hizo que no >*e pudiera obviar el llamado «incidente 
comunista Cnde». André Gidc se había mantenido 
como escritor independiente, aunque en elara postura 
antifascista y de abierta simpatía hacia la URSS, pero 
tías un conocimiento directo de aquel país escribió su 
Retottr de l’URSS, donde se permite criticar aquellos 
aspectos de la experiencia soviética que no le gusta¬ 
ron. A Uide le disgusta, por ejemplo, la omnipresencia 
de la figura de Stalin en la vida sov íctica, la dependen¬ 
cia tic la opinión pública del órgano oficial Rravda , la 
sustitución de la dictadura del proletariado por la del 
partido y la persecución contra los trostkistas; incluso 
se permite señalar críticamente algunos defectos de la 
política soviética: exceso de personalismo, fracaso de 
los planes quinquenales, desviaciones estalinistas del 
leninismo, el condicionamiento de toda la política ex¬ 
terior al temor alemán... Fot lo que se refiere a las 
cuestiones artísticas. SC manifiesta claramente en con¬ 
tra del * realismo socialista-' y se pronuncia en contra 
de lu distinción entre «forma»- > «contenido», reivindi¬ 
cando la libertad creadora del artista. 

El libro no pudo sentar peor en la Unión Soviética, y 
cuando los españoles invitaron al II Congreso a los es¬ 
critores soviéticos se encontraron con que Slalin sólo 
autorizaba la presencia de la delegación soviética si se 
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El poeia León Felipe, en una conferencia en el teatro Co¬ 
liseo de Barcelona, en marzo de 1937. 


excluía previamente a Gidc. El tema era sumamente 
delicado. La presencia de Gidc habría levantado inevi¬ 
tablemente la polémica sobre su reciente libro y pro 
vocado una honda división de opiniones, en un mo¬ 
mento en que lo que se pretendía era consolidar la 
unidad antifascista y evitar todo enfrentamiento esté¬ 
ril. Por otro lado, tras el Paclode No Intervención de 
las democracias occidentales. Rusia era el único país 
que ayudaba materialmente a la República española, y 
hubiera sido un contrasentido, una incongruencia y 
hasta —en cierto modo— una provocación no haber 
facilitado la presencia de la delegación soviética. Fd 
incidente se resolvió hábilmente por José Hcrgamin. 
quien pidió un voto de confian7a al congreso, pasando 
ante el asunto con un significativo silencio que eviden¬ 
ciaba un rechazo a la postura de CÜde. Luego, expl ¡ci¬ 
taría la postura otlcial de la delegación española con 
estas palabras: 

«Ante sus ataques al pueblo ruso y a sus escritores, 
nosotros los españoles rechazamos cuanto pueda crear 
una enemistad con los que están identificados con 
nuestra causa.» 

Una vez resuelto el «caso Cride» sin llevar las cosas a 
último extremo —la delegación soviética propuso ex¬ 
pulsarle de la Alianza, ante lo que la delegación fran¬ 
cesa amenazó con retirarse—, el congreso se inició en 
Barcelona el 2 de julio de 1937, continuó en Valencia 
los días 3 y 4. se desplazó a Madrid los días 5. 6, 7 y 8. 
vuelta a Valencia el 9, 10 y 11. y regresó a Barcelona, 


donde se clausuró con una recepción en la Cicncralitat 
y un concierto de Pau Cusáis. En estas apretadas jor¬ 
nadas se intenta desarrollar un programa muy ambi¬ 
cioso, que cubra los siguientes temas: «El papel del 

escritor en la sociedad-, ' Dignidad del pensamiento», 
«El individuo». «Nación y cultura», «Humanismo». 
«Los problemas de la cultura española», «Herencia 
cultural», «La creación literaria». «Reflejo de los la¬ 
zos culturales» y «Ayuda a los escritores españoles 
republicanos». 

La realidad es que, en aquellas circunstancias, era 
muy difícil dar cumplimiento a un programa tan vasto, 
y casi todos los estudiosos que se han¡ ocupado del 
tema reconocen la baja calidad de las ponencias pre¬ 
sentadas. sobre todo si lo miramos desde el ángulo de 
la elucidación de los problemas literarios planteados. 
El hecho es que la significación política del congreso 
desplazó a sus motivaciones literarias. Ahora bien. s¡ 
esto lo aceptamos como algo que era inevitable en 
aquellas circunstancias, tenemos que convenir en la 
enorme importancia moral y propagandista que tuvo, 
llegando a conv ertirse en una especie de referencia mí¬ 
tica. Como ha escrito Manuel Aznar Soler, un estu¬ 
dioso del tema: «llay un propósito en demostrar ante 
el mundo, a través de la voz cualificada de la inteli¬ 
gencia, una solidaridad internacional con la causa re¬ 
publicana. convirtiéndose así el II Congreso en el acto 
de propíiganda más espectacular realizado en la Es¬ 
paña republicana durante la guerra civil.» 

Las alusiones a la lucha por la libertad, a la defensa 
del pueblo y de la dignidad que se identifican con la 
defensa de la cultura, la inevitable condena del fas¬ 
cismo y la expresión de su barbarie se repiten en la 
mayoría de las ponencias. 1.a protesta por el bombar¬ 
deo de Gucrnica aparece en un manifiesto colectivo 
firmado por Corpus Barga, León Felipe. Rafael Al- 
berti. José Bergantín. Luis Cornuda y muchos otros; la 
indignación por el asesinato de García Lorca se tra¬ 
duce en una frase de Fernando de los Ríos que se hará 
famosa: «Con él fusilaron a la poesía, no al poeta»; los 
escritores hispanoamericanos —César Vallejo. Juan 
Marincllo. Nicolás Guillen— se sienten personalmente 
vinculados a la lucha contra el fascismo, que conside¬ 
ran decisiva para el futuro del continente. Recordemos 
que alguno de los poemas que luego constituirían el 
inolvidable libro de César Vallejo España, aparta de 
mí este cáliz fue leído por su autor en el congreso. El 
sentimiento respecto a la guerra era compartido por 
todos. 

Juan Marine lio decía: «Lo español es ahora un modo 
—excepcional— de ser hombre», y Nicolás Guillen 
está convencido de que en la lucha española contra 
el fascismo se está produciendo «la dramática ges¬ 
tación del hombre futuro, su lento y fírme nacer en un 
campo lleno de sangre, como el lecho de una mujer 
parida». 
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Desde el pumo de vista de la significación intelectual 
del congreso, creo que hay que destacar como núcleo 
c) deseo de fúndamentai una nueva cultura basada en 


la estrecha relación entre ia inteligencia y el pueblo. 
I n este sentido llama la atención la ponencia colectó a 
presentada por un grupo de españoles, donde, entre 
otras cosas, se señala esa correspondencia perfecta 
entre los que luchan con las armas y los que lo hacen 
con la pluma, el pincel o la gubia. He aquí unas pala¬ 
bras bien expresivas: 

« En las trincheras se bate, de seguro, la gente que 
tiene nuestra misma edad, en mucha mayor propor¬ 
ción que otra cualquiera. Y si por el momento noso¬ 
tros mismos no estamos allí, no quiere esto decir que 
no hayamos estarlo unos, que no vayamos a estar de 
modo inmediato otros, y que no hayamos viv ido. io¬ 
dos. en plena, consciente, disciplinada c incondicional 
actividad, los dramáticos momentos de nuestra lucha. 
No queremos con esto hacer, ni hacernos, natural’ 
mente, monopolio de la heroica voluntad de lucha de 
lodo el pueblo español. Pero sí queremos decir, con 


todas esas ra/ones. que tenemos no ya un derecho, 
sino que nos consideramos con el deber ineludible de 
interpretar, con nuestro pensamiento y sentimiento, el 
pensar y el «tcnlir de esa juventud que se bate en las 
trincheras y que ardientemente reclamamos, por nues¬ 
tra, la misma medida, y con la misma pasión con que 
nosotros nos consideramos suyos.» 

Los firmantes son: A. Sánchez Barbudo, Angel Gaos. 
Antonio Aparicio. A. Serrano Plaja. Arturo Souto. 
Emilio Prados. Eduardo Vicente. Juan Gil-Albert. J. 
Herrera Petere. l.orenzo Vare la, Miguel Hernández. 
Miguel Prieto y Ramón Gaya. Entre ellos hay varios 
comunistas, y, sin embargo, sorprende que su ponen¬ 
cia no se atiene a ningún tipo de dogmatismo estético 
—mucho menos, el realismo socialista—. sino que re¬ 
caba una total independencia, siempre que se compa¬ 
gine con una voluntad puesta «al servicio de la causa 
popular». Quizás el mejor lema fue el expresado por 
Andró Malraux con unas palabras que se han venido 
repitiendo insistentemente: - No basta fotografiar una 
gran época pata que nazca una gran literatura... El 




La necesidad de entroncar la guerra con pasadas contiendas ¡.os planes de aljaher ¡nación llevados a t aba /x>r Jas M¡- 
v lachas fratricidas es puti iift* t*t¡ este coftei r epuhftCüno, //mi a tit* lu ( u¿iuru repirsentueoti unu íÍjíítíí. 
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En la 'onu republicana íc cultivaron hts ciencias y je de sarro lUi la investigo ció ft cicittfficti Contpnnys y el consejero de 
Sanidad de ¡a (¡cneralitai. diX'tnr ( brochan, a su izquierda, en ef dispensaría antivenéreo. 


arte no es una sumisión, es una conquista. Conquista 
¿de qué? De los sentimientos y de los medios para ex¬ 
presarlos.» 


Contrapunto revelador: 
ciencia republicana 
y educación nacionalista 


U na de las manifestaciones mas llamativas de la 
efervescencia cultural que invadió la zona re¬ 
publicana durante los tres años de guerra fue la proli¬ 
feración de revistas literarias y culturales en general, 
fu vieron un significado y una función muy distintos 
según agruparan a los autores de mayor relieve o fue¬ 
ran expresión de una inspiración popular muy prima¬ 
ria; entre estas últimas habría que incluir a las publica¬ 
ciones de las distintas unidades militares, la mayoría 
de las cuales dedicaban una sección a la literatura, y 
muy en particular a la creación poética. FJ fenómeno 
es tan interesante que esta pidiendo u gritos una inves¬ 
tigación detenida. Aquí sólo podemos citar a las mas 


importantes: El Mono Azul (1936-39». Hora de España 
(1937-381 y Madrid. Cuadernos de la Cusa de la Cul- 


Utra y 1937-381. El Mano Azul fue el órgano de la 
Alianza de Intelectuales Antifascistas* y en su presen¬ 
tación se le describía como «'hoja volandera que quiere 
llevar a los frentes y traer de ellos el sentido claro, 
vivaz, y fuerte de nuestra lucha antifascista», liara de 
España se fundó en Valencia en 1936 y esta conside¬ 
rada por varios críticos como la mejor revista española 
del siglo XX. I\n Madnd se aglutinaban los intelectua 
les que residieron en Valencia tras ser evacuados de 
Mndric en no\ iembre de 1936. Pero como de las revis¬ 
tas se hablara detalladamente en otro lugar de esta 
obra, creo que es mejor dejarlo aquí para presentar un 
contrapunto muy curioso entre la actitud republicana y 
la nacionalista en el campo de la cultura, 
lis altamente revelador el hecho de que en la zona re¬ 
publicana se cultivase la ciencia y se desarrollara la 
investigación científica, al contrario de lo que ocurrió 
en el otro bando. Aunque el tema esta por estudiar en 
toda su profundidad, llama la atención que Pedro 
Hosch Gimpera realizase algunos de mis descubrimien¬ 
tos mas importantes sobre i a prehistoria durante los 
años de guerra. Ningún caso, sin embargo, quizá tan 
sintomático como el del médico Josep Trueta (IK96- 
1976», quien en 1934 había presentado a la .Sociedad 
Catalana de Cirugía una primera comunicación (ilutada 
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Técnico del tratamiento de lux heridas. Se trataba de 
un méuxio revolucionario para la curación de las heri¬ 
das. que fue recibido en aquella ocasión con gran es¬ 
cepticismo por sus colegas catalanes, pero la guerra 
civil le iba a deparar la circunstancia extraordinaria en 
que cumplir dos grandes objetivos: salvar numerosas 
\ idas humanas y demostrar en los heridos de guerra el 
evito de su nueva técnica. A primeros de julio. Trueta 
se había hecho cargo del Servicio de Cirugía del Hos¬ 
pital de San Pablo, en Barcelona, y allí tuvo numero¬ 
sas ocasiones de practicar su método; a partir de 1937, 
cuando ei gobierno republicano se traslada a Barce¬ 
lona. encontrará nuevas facilidades. El coronel Joa¬ 
quín d'Harcourt. cirujano madrileño encargado del 
servicio quirúrgico del ejército, se va a mostrar muy 
entusiasta del que luego se llamará en lodo el mundo 
'■método Trueta»; él mismo lo aplicará en numerosas 
ocasiones y hasta lo enseñara a todos los cirujanos del 
ejército de ( ¡it aluna mediante una vasta organización. 
K1 éxito fue extraordinario: se salvaron infinidad de 
vidas humanas que con técnicas antiguas hubieran 
muerto, al no poder evitar la gangrena gaseosa, el 
mortal enemigo de todos los traumatismos. Al mismo 
tiempo, muchos heridos que habrían tenido que sufrir 
la amputación de alguno o algunos de sus miembros 



1m burla de la ideología que sostiene a fas sublevados CS 
constante en el campo republicano. 



Deliberadamente o no. ei caso e\ que lt*s bombardeos des¬ 
trozaron tesoros tirttsticos. i. a propaganda lo denuncia 

paja evitar el terrible mal, pudieron curarse conser¬ 
vando la plena integridad física, como ocurrió en el 
caso que se hi/o famoso de Ljubomiv Iliieh. un co¬ 
mandante yugoslavo de las Brigadas Internacionales, 
herido por explosión de una mina y cuyo estado era 
casi desesperado; al mes estaba totalmente curado, lo 
que se consideró algo casi «milagroso». La fama de 
1 rueta se hizo enorme en toda la zona republicana, y 
ei docto! José Puche Alvarez. entonces director gene- 
tal de Sanidad, le aposó y dio toda clase de facilida¬ 
des. Los múltiples heridos de guerra le permitieron 
practicar y desarrollar su técnica como nunca hubiera 
podido hacerlo en condiciones normales. Esto le per¬ 
mite publicar su primer manual. £7 truettiment de les 
fractures de guerra, que se traduce en seguida al cas¬ 
tellano, y es empicado como medio de difusión de su 
nueva técnica para la clase medica. En 1939, ya en c! 
exilio, el método está tan desarrollado que podrá ex¬ 
ponerlo con toda clase de detalles a la Roya! Socicty 
ot Medicine, de Gran Bretaña; luego será ampliamente 
experimentado con los heridos de la segunda guerra 
mundial: finalmente, difundido y desarrollado interna¬ 
cional menté desde su cátedra de Oxford. El «método 
Trueia» aparece hoy con este nombre en todos los tra¬ 
tados de traumatología, y podemos considerarlo como 
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una de las grandes aportaciones que hizo a la cultura 
mundial nuestra fratricida guerra civil, de acuerdo con 
e! lema que Trueta había dado a su trabajo medico: 
«hacer guerra a la guerra». 


Cruzada en las aulas 

M IENTRAS tanto, en la zona nacionalista no 
. parecían preocupar tanto estas actitudes hu¬ 
manitarias. La atención se dirigía a consolidar ideo¬ 
lógicamente un poder político que militarmente 
parecía estar ;tl alcance de la mano, y tratar de 
perpetuar ese dominio mediante el control ideológi¬ 
co de la juventud, lista es la intención que persigue 
la ley de Bases del 2(1 de septiembre de 1938. pro¬ 
mulgada siendo ministro de Educación Nacional Pe¬ 
dro Sainz Rodríguez: en ella se trataba de orientar 
toda la educación en una línea maraquea de afir¬ 
mación de la nacionalidad sobre la base de la reli¬ 
gión católica y la negación agresiva de lodo lo que no 
representase el orden tradicional. El catolicismo —se 
decía en la citada lev— es la médula de la historia de 
España», y sobre esa base se pretendía esgrimir «el 
empleo de la técnica docente formal iva de la persona¬ 
lidad sobre un fírme fundamento religioso, patriótico y 
humanístico». Quiza nada más elocuente de) espíritu 
que informaba la nueva orientación educativa que este 
páiiafo de José Pemanín. otro do los autores de la ley 
de Bases del nuevo bachillerato; 

«La nacionalidad española, formada durante largos si¬ 
glos de guerra religiosa, de una verdadera cruzada 
contra el Islam, que culmina en el glorioso reinado del 


yugo y las Hechas de Fernando e Isabel, y que por 
haber optado violentamente a favor del catolicismo y 
contra la reforma, "luz de liento, martillo de here¬ 


jes’*. hjyo nuestro rey Carlos I. después emperador 
('arlos V'; por haher asumido, con la epopeya atneii- 
cana. la magnífica tarca de expansión de la fe católica, 
alma de la hispanidad, según felicísimo concepto de 
Ramiro de Mae/tu. es la verdadera heredera de la cris¬ 
tiandad medieval, raíz y base de nuestra civilización. 
Si el hecho característico, simbólico y representativo 
de la I dad Media es la misión religioso-militar de las 
cruzadas. España, fiel, inconmovible a su fe católica, 
que acepta esta misión de defensa y expansión de e«aa 
fe como razón de ser de su propia historia, es la ver¬ 
dadera herencia de aquella Edad Media, de aquel su¬ 
ero imperio romano-germánico, de aquel poder tempo¬ 
ral consagrado. 

V por eso. aunque parezca paradójico a nuestros pe¬ 
simistas del 9K «i a nuestros europeizantes. España, el 
ideal de España, es el ideal de F.uropa. de la auténtica 
y germina Europa. La España de Franco c» la que de¬ 
fiende a Europa contra ella misma, contra su disolu¬ 
ción revolucionaria: contra aquella discrepancia y rup¬ 
tura fundamental que derivó a la Europa del Renaci¬ 
miento, a través del racionalismo, del cartesianismo, 
de la enciclopedia y del positivismo materialista, u su 
ruina moral de hoy. Contra esa Europa que no lia sa¬ 
bido más que destruir el antiguo orden político y social 
cristiano, sin crear ningún otro nuevo de posibilidades 
humanas, como no sea la bárbara esclavitud bolchevi¬ 
que; contra esa Europa que crea los más tremendos 
problemas políticos y sociales sin encontrar solución 
alguna para ellos, como no sea la de las amctrallado- 



Josc Mana Fernán y Eugenio Montes, tierecha, se dedicaron a «desarmar u ht España roja• según los presupuestos 
ideológicos del Nuevo Estado, que recogía una vasta tradición derechista y católica ribeteada de fascismo. 
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ras, tos cañones y tos gases asfixiantes; y. a! fin y al 
cabo, el miedo de emplearlos. I an difícil es saberse 
enfrentar con la muerte para aquellos que no licncn 
conciencia de que defienden la causa de Dios 



tranca, utilizando seudónimo, escribió esta novela, donde 
se encuentra toda su concepción del mundo. 


generales. Sois vosotros quienes tenéis que desarmar a 
la España roja.» 

No es éste el momento de expurgar tos libros de testo 
en el bachillerato de la época. Nos bastara con un bo- 



G rae i as a la propaganda , tos vencidos se convirtieron en 
seres monstruosos v sin matices de ninguna clase. 


A fortalecer ese ideal español, cristiano y civilizado 
—concluye el texto—. genuiñámente europeo, es a lo 
que tiende la nueva ley de Segunda Enseñanza. Ideal 
fundamentado en tos principios de la religión católica, 
en las bellezas de la cultura clásica grecolatina y en la 
grandeza insuperable de la historia de la hispanidad, < 
En realidad, los autores de la nueva legislación y de 
los textos educativos que a ella respondían no hacían 
sino seguir las orientaciones de Francisco Franco, que 
ya en una asamhlea de maestros de 1937 había dicho lo 


siguiente: 

«En los frentes de batalla se combate con las armas, 
mas poco importaría que allí alcanzáramos la victoria 
si no cumpliéramos nuestra obligación de desarmar 
moral mente al enemigo, formando su conciencia hasta 
elevar mi corazón en esta otra batalla de la que voso¬ 
tros. los maestros, tenéis que ser los oficiales y los 


lón de muestra; bien significativo es el libro de José 
Marta Pemán titulado La historia de España contada 
con semille- (Cádiz, 1939). que fue texto oficial para 
las escuelas publicas de la nación, aprobado por el 
Ministerio de Educación Nacional v el Instituto de 
España, y nos da idea del ideal de educación que ani¬ 
maba a los pedagogos del franquismo. El viejo mani- 
q yeísmo. tan arraigado entre nosotros, se pretende ya 
inculcar a los niños desde la mas tierna edad, y todo el 
libro es una simplista y nefanda div isión de la historia 
de España en - buenos > y -únalos >, que culmina en las 
ultimas páginas con la interpretación que se hace de 
las dos «zonas» en que la guerra civil ha dividido a 
España Me aquí sus propias palabras, que no pueden 
ser más elocuentes: 

■<EI Movimiento Nacional divide a España en dos par 
tes. No es una línea militar láctica y estudiada. Es la 
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frontera caprichosa que resulta del altibajo de la p.i- 
sión española. Donde hubo valor y espíritu hubo zona 
nacional» La línea va no por esta ciudad y esta sierra y 
este río, según una necesidad militar: va por el cora¬ 
zón de Varela y el arrojo de Queipo y el empuje de 
Mola. Y aún fuera de ella quedan las tenacidades glo¬ 
riosas y aisladas del Oviedo de Anuida, del Alcázar de 


Moscardó y del santuario de la (’abeza de Santiago 
Cortés. El mapa que resulta es el mapa del espíritu y 
de la fe: de la verdad de España. Ya están, srn tapujos, 
frente a frente, la España y la anti-España El espíritu 
y materia; el bien y el mal; la verdad y la mentira. 
Esa raya que Jas divide es la eterna raya de nuestra 


historia: fue linea fronteriza ante los árabes; fue rigor 


de inquisición y parón de reyes contra los herejes; fue 
línea de barcos trente al turco, en 1 cpanlo; fue antea¬ 
yer frontera carlista; fue ayer verja de cárcel sobre 
Sanjurjo o los hermanos Mirtillos.» 

La inducción al odio y la aniquilación anidan aquí en 


esta arbitraria y malévola invención de la anti-España. 


que rezuma por toda esta Historia de España, a la cual 
Peinan puso el significativo lema: «•Para los niños... y 
para muchos que no lo son.» lis mi increíble docu¬ 
mento del ánimo belicoso que entonces reinaba en 1 s- 
paña y que el católico Pemán pretende extender a los 
niños, infundiéndoles el odio hacía los adversarios de 
la «otra España». Dice en el prólogo: <Fn este libro se 
ha procurado sobreexcitar y utilizar esa gran fuerza 
infantil, hasta ahora tan desaprovechada en España, 
que es el entusiasmo y la facilidad para "tornar par¬ 
tido Los niños tienden por instinto a la adhesión 
fervorosa y al proxelitismo tajante. Y es preciso apro¬ 
vechar. para su formación, esc tesoro intacto y limpio 


que tan prontamente les hace tomar, a la vista de una 

película, ruidoso partido por los "buenos'* contra los 
"malos".» 


Pero nada debe extrañarnos lias la dedicatoria: -Al 
generalísimo t ranco, entregándole esta historia senci¬ 
lla y aniñada», a la que sigue el siguiente soneto: 


A ti. Francisco Franco, a ti el primero 
de los soldados de la España nueva, 
doy este libro que en sus hojas lleva 
sabores de naranjo y limonero. 

La España grande que labró el acero 
de tu arado y el pulso de tu esteva, 
deja que al darla, en comunión me atreva, 
molida en pan, al mundo venidero. 

Por ella tú has cubierto de alto brillo 
tu noble frente a la ambición extraña; 
por ella mi decir se ha hecho sencillo. 

Lov dos hemos cumplido nuestra hazaña. 
Tú. por amor de España, eres ( anddio .. 
¡Yo me hice nmo por amor de España! 


* 

Ahora bien, si hablamos de poesía es preferible pasat 
a la que se hada en la zona republicana. 


El nuevo romancero 

E L delirio colectivo provocado por la guerra va a 
traducirse, desde el ángulo poético, en uno de 
los fenómenos m.is interesantes, que se h»m producido 
nunca en la historia literaria reciente: el suigimieulo 
de un nuevo romancero, que un autoi contemporáneo 
califica de «auténtica tentativa de epos realizada en el 
siglo XX». 

La idea estaba en el ambiente y en» una necesidad del 
pueblo en combate, como se manifestó en la utiliza¬ 
ción para sus propios fines de viejas canciones: Con el 
.Vo hay quien pueda se canta el hundimiento del cru¬ 
cero rebelde Baleares: con el Si me quieres escribir. el 
paso del Ebro por el ejército republicano: con la mú¬ 
sica de l.os cuatro materos se evoca la defensa de 
Madrid: 

Los cuatro gcneiales 
—¡mamita mía!— 
que se han alzado, 
antes de Nochebuena 
—¡mamita mía!— 
serán ahorcados. 

Puente de los Franceses 
—¡mamita mía!—. 
nadie te pasa, 
porque tus milicianos 
—¡mamita mía’— 

¡qué bien te guardan! 

Por la Casa de ( ampo 
—¡mamita mía!— 

y el Manzanares 
quieren pasar los moros 
—¡mamita mía!—. 

¡no pasa nadie! 

Esta necesidad psicológica del puchlo fue captada en 
seguida por los fundadores de El Mono Azul, que ya 
en el primer número reservaba una sección especial 
con estas palabras: 'La sección de literatura de la 
Alianza inaugura en ote número el Romancero de la 
guerra civil. Se pide a todos los poetas antifascistas de 
España, anónimos y conocidos, que nos envíen inme¬ 
diatamente su colaboración.» 

El éxito fue impresionante, y solamente en la primera 
etapa de la revista se registraron f>5 romances por un 
total de 34 poetas, entre los que se encontraban Ma¬ 
nuel Altolaguirre, Lorenzo Varela, José Herrera Pe- 
tere, Rafael Alhcrii, Luis Pérez Infante» Pedro Gar¬ 
rías. Jóse Bergantín. Vicente Aleixandrc. Arturo Se¬ 
rrano Pl^a. Miguel Hernández... Los testimonios que 
a través de esta literatura se conservan de los distintos 
episodios de la guerra y del ánimo con que fueron vi- 
vidos por sus protagonistas, son un material documen¬ 
tal de primer urden y dd que ningún historiador serio 
debería prescindir. Los redactores de !a revista son 
conscientes de ello, y Lorenzo Varela llega inclusu a 
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MEMORIA 




REGIMIENTO P«r Miguel Z 




El alba dd diecinueve 
de jubo no se atrev ía 
a precipitar d día 
hobre su cot ia de nieve. 

Nadie a despertar se a 
hosco de presentimiento, 

V d viento dd pueblo, d 
muevo y diento yo 
a mí lado y pasó 
el 5 * Regimienta, _ 

Me despertó entre cañones, 
y pistolas, y aeroplanos, 
y un río de milicia nos 
como un río de leones. 
Eran varios concones 
los que en el pecho sentía: 
la sublevación ardía, 
disparaba, aullaba en lomo, 
y era el corazón de un horno 
et gran corazón dd día. 
Hombres de rtoble mirada 
y de condición mis noble, 
que han hecho temblar al roble 


y desmayarse o la espada: 
hóroca que parió la nada, 
dejando sin movimiento 
el monte, el campo, c! aliento 
de la paz y la labor, 
iban a unir su valor 
en e| 5* Regimiento. 

I terrerías y poblados, 
minas, talleres y eras 
ante i.»v cajas guerreras 
enmudecieron paradas. 

Se marchaban los arados, 
y las demás herramientas, 
a las casas cenicientas 
donde la pobn-ca anida 
a) aparecer la vida 
con pólvoras y tormentas. 

Campeónos: segadores, 
h fama de los yunteros, 
la historia de los herreros 
y la flor de los sudares: 
alba fiiles y pastores, 
tos bombrer, del sufrimiento. 


- 


ante el fatal movimiento 
que atraillarlo* quería, 
fueron a dar su energía 
en. el J* Regimiento. 

I*ejos de los minerales, 
los mineros mí» profundo*, 
se movían iracundos 
como los fieros metales; 
ausentes de los trigales 
y de los besos ausentes, 
los campesinos vehementes, 
con une sonrisa hostil, 
iban detrás del fusil 
y de la malvadas gentes. 

¡Qué largamente seguros 
lucharon bajo sus ceños, 
que oscuramente risueños 
y que claramente oscuros! 
Eran como errantes muros 
generosos de cimiento, 
y a¡ llegaba el momento 
de morir daban su vida 
como una lux encendida 


para el j." Regimiento. 

¡Cuántos quedaron oílf 
donde cuántos no quedaron 
y cuántos se reentraron 
donde cuántos de pie vil 
Así cayeron, así: 
oomo gigantas lucientes, 
enarboladas la* frentes 
con un orgullo de tanza, 
y una expresión de venganza 
alrededor de tos dientes. 

España será de ispafia 
y español el español 
que lleva en la sangre un sol 
en cada gota una hazaña. 

0 seremos de Alemania 
en ningún negro momento, 
porque ei puro 
que nutre a los españoles 
seguirá dando sus soles 
para el 5.* Regimiento* 


i 


mw, n* u tfclCAPA. —M 


Labor informativa y cultural en Ui primera (otea de trincheras del barrio de Vsera. Un Nuevo Romancero sur ató de la 
confrontación cii ti. 
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elaborar una especie de teoría deJ romancero en una 
de sus colaboraciones. He aquí sus palabras: 

-De lodas parles de España llegan los romances más 
extraños, más varios. Sin embargo, todos dios, los 
que llegan de las avanzadas, los que llegan de los te¬ 
rrenos de labranza y de los poetas mas conocidos, tie¬ 
nen una misma orientación. Ha renacido el senti¬ 
miento popular español obedeciendo a las mismas le¬ 
yes de siempre, a pesar de lo distinto del afán, de lo 
diferente de las circunstancias. Obedeciendo a las 
mismas leyes, porque es el hombre, el mismo hombre, 
quien renace en el movimiento popular de hoy. Y sólo 


conquista. Sólo podia sucede i de esta forma al reco¬ 
brar el pueblo su personalidad, al manifestar su ímpetu 
cordial capaz del sacriticio épico... Y es el romance, la 
forma empicada por el pueblo cuando luchaba por 
construir España, la misma forma que emplea hoy en 
su reconstrucción. Antes era la lucha por conquistar 
un L)io> y un país donde venerarlo. Ahora es la lucha 
para conquistar el hombre el derecho a ser mejor, y 
un país identificado con quienes han de conquistarlo, 
Y es este matiz de presencia actual de la revolución es¬ 
pañola el que da nuestro liontuncero de Itt guerra civil. 
Por eso el pueblo lo comprende y lo comparte.» 



F-xtv soldado ¡nietiiu desmoralizar (ti enemigo Mediante el vetusto megáfono En las guerras civiles siempre ha v, en todos 
¡os bandos, indecisos, obligados o engañados. 


se diferencia de las otras veces que apareció en la his¬ 
toria. porque hoy aparece más pleno, más capacitado 
para dar forma histórica a su sentimiento. El pueblo y 
el poeta se han identificado en el romance presente, 
dando lugar a la más profunda relación. Se trata no del 
poeta por un lado y el pueblo por otro, sino poeta y 
pueblo en comunión, andando el camino de albedrío 
par a par. Y de ahí es hoy el poeta, poeta del pueblo; y 
el pueblo, pueblo del poeta. El pueblo ha conquistado 
al poeta, y el poeta, ganado por el puchlo. se ha con¬ 
quistado a sí mismo, haciendo crecer así el futuro de la 


Esta convicción de estar haciendo una literatura que 


viene del pueblo, y va al pueblo, y en la cual se juega 
el destino del pueblo mismo, era algo ampliamente 
compartido por todos los que supieron ver en seguida 
la trascendencia del Romancero, que empezó a ser 


conocido fuera de España y traducido a otros idiomas. 


Al objeto de facilitar esa utilización como material de 


estudio. Jové Monleón ha clasificado la temática en 
una serie de grupos: 

A. Romances dedicados a las hazañas de la milicia 
popular. 
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B. Romaneos dedicados a ensalmar el espíritu del 
pueblo, sin referirse a ningún hecho concreto. 

C. Romances satíricos, en los que se ridiculiza al 
enemigo. 

D. Romances dedicados a ios muertos en la lucha. 
L Romances dedicados a ia defensa de Madrid. 

F. Romances sobre el frío de la sierra. 

G. Romances dedicados a los moros. 

Pero la sección de El Mono Azul no fue el único cauce 
de expresión de esta poesía popular que surgía del 


de la fttierra de ¡.{¡¡aña (Madrid*Valencia. 1937). se¬ 
lección hecha por Emilio Prados > con prólogo de An¬ 
tonio Rodríguez Menino. 1.a edición es' magnífica: 
contiene numerosas ilustraciones y esta dedicada a la 
memoria de García Loica; incluye un total de 302 tex¬ 
tos. que corresponden a 101 poetas (83 con sus nom¬ 
bres y 18 anónimos). Entre ios autores que merecen 
destacarse citaremos algunos nombres: Alberti. Alto- 
laguirrc. Alonso Calvo thoy Ramón de Garciasol). 
Aleixandrc. Balbontín, Bergantín. Chacel, Dicste, 
Gil-Albert. Gaya Ñuño. Garfias. Francisco Giner. He 
neta Petere, Miguel Hernández, Moreno Villa. Oliver 


* 


Romance de guerra 




■a ■ 





Ya no cruzan por el ciclo 
de Madrid negras bandadas 
<J«* ;ivium*s alenumrs 
esparciendo su metralla. 

Ya sus mortíferos huevos 
no revientan <-n las plazas, 
va no destrozan museos, 




J 

ya no derrumban tas casas» 

va no matan a los niños 
* 

y mujeres a mansalva, 
j Ya no vuelan 1 ¡ Yn ru> vuelan t 
¡Se lo impiden nuestros ncozas»! 
¡No podrán euervc* ^mgrirntu-i 
enfrentarse ron las águilas ! 

¡ Ya no cruzan por el ciclo 
de la capital di* España 1 
Ahora no son aviones 
los que derrumban las casas 
ni los que asesinan niños, 
n¡ los que a mujeres matan, 

¡ Ahora no son aviones ! 

¡ Son otras odiosas máquinas 
las que ahora siembran la muerte I 
¡ Otras que escupen metralla t 
¡ Otras por las mismas manos 
criminales, manejadas! 

A. PEREZ MARTIN 

$#h*é la A/tifíhd |4- É llfiiíiKla mUí-i). 
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ff. X. 


l.EALTM» 

Bdg.u-a ;al mu Uc Concúnt-r.*» 


DF. RECRESO DE L.l FERIA DE 

.SEVILLA. 

ono TBAfiO. DOS 17o. ql E P* EZo V ' 

ibaoios lo mí jorcito des c.ucso. 


.Vf) soto poetas /amasas hicieron romances, sino anónimos La sátira, popular de gracia garda . tan española y tan cer¬ 
co raba lie mes, como este de la 4 . a Brivtida Mixta. cana al insulto personal, se utilizó sobremanera. 


hontanar del pueblo en armas. Se editaron libros que 
recogían > antologi zaban muestras de este impulso in¬ 
contenible. Así surgen colecciones como la Poesía de 
vi térra (Madrid. 1936), editada por el «Quinto Regi¬ 
miento». hasta la que quizá sea la última. Poemas de 
vuerra (s. I.. 1939). sufragada y publicada por el Corni- 
sariado del Ejército de Levante. Entre ambas lechas 
aparece el Romancero de la guerra civil (Madrid, 
1936), en edición del Ministerio de Instrucción Pu¬ 
blica preparada por Manuel Altolaguirrc; y quizá la 
más representativa y completa: / / romancero genera! 


Pelmas. E. Prados. Quiroga Pía, Sánchez Barbudo. 
Sánchez Vázquez. Serrano Plaja. etc. 

Aunque para la historia literaria de los autores es 
importante su identificación, no ocurre lo mismo 
desde el punto de vista que aquí nos interesa: la crea¬ 
ción de un epos de algo vivido dramáticamente por 
todo el pueblo. Desde este ángulo, los poetas eran mi¬ 
licianos de la cultura, y su voz la expresión anónima 
de la colectividad. Así visto, lo mismo importa el 
soldado literariamente desconocido que escribe los 
Versos del frente en c! II Batallón de Líster: 
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CUADERNOS 
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FJ íustí limpio irruirá*. Enera ¿alo con cuidado* 
un Uurn preniiu gana* y %crAs rl resultado, 

tris. 



El combate iniciarás, 
tú te convencerás, 

Toledo 


Que el mejor premio ha 

(de ser 

a tu enemigo vencer* 

LEAL 


Í^L Batallón, 29 Brigada) 

fíjate vara saber lo ole 

DEBES HACER 



Muestras de lo que se hacia en la.\ frentes . A i a izquierda, un cuaderno de poesía realizado por combatientes, y a la 
derecha, viñetas de un marcado ingenuisoto. No hay que Olvidar que el soldado republicano era de origen campesino. 


Me despido cordialmenlc 
de lodos los milicianos, 
y que perdonéis la Talla 
a un campesino cerrado. 

Si queréis saber quién soy, 

Francisco Fuentes me llamo. 

que el Francisco Ciincr del Romancero de Francisca 

Solano: 

¡Alia Francisca Solano 

por Ion pinos de la sierra! 

Fu Pcgucrinus sonaron 
sus risas blancas y nuevas 
cuando buscó al enemigo 
por la callada arboleda, 
t on un fusil en la mano, 
como una rosa morena, 
alia va con sus hermanos, 
canto*y 1u/ por la vereda, 
bra un sábado de julio 
cuando cruzaron (a sierra. 


Fn la misma línea de literatura popular y comprome¬ 
tida hay que entender el Cancionero menor pura los 
combatientes (1936-1938). de Emilio Prados, o la 
aportación poética específicamente anarquista, reco¬ 
gida a posteriori en el libro Romane ero libertaria t Pa¬ 
rís, 1971). t ria de las mejores muestras de esta entrega 
a la causa por la que se moría en las trincheras es la 
colección Poetas en la España leal (Valencia, 1937), 
donde hay poemas de Antonio Machado. Rafael Al 
herti, Manuel Altolaguirre, Luis Cornuda, Juan Gil- 
Albcrt. Miguel Hernández, León Felipe. José Moreno 
Villa. Emilio Prados, Arturo Serrano Pinja y Lorenzo 
Várela. En la presentación deí volumen se dice entre 
otras cosas: «He aquí España batiéndose por su inde¬ 
pendencia. Ln vendaval de heroísmo se ha levantado 
en sus moradores, ante el espectáculo de sus tie¬ 
rras invadidas pot el extranjero, de sus hogares deshe¬ 
chos, de sus mujeres y sus hijos inmolados atrozmente 
ante un nuevo Dios de la guerra, de sus hombres con- 
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venidos en soldados. "V en este medio singularmente 
aciago, en que los hombres vierten nuevamente su 
sangre para la consecución de una realidad de justicia, 
¿qué ha sido de los poetas españoles, de todo esc bri¬ 
llante movimiento espiritual que desde comienzos de 
siglo venía derramando una luz propia sobre la intensa 
vida europea?... No cabe duda de que la poesía, en la 
contienda que nos divide y enfrenta, se ha inclinado 
del lado de los grandes sueños humanos, que es el 
mismo campo de las excelsas realizaciones poéticas. 
Un mismo fervor agrupó, en el momento angustioso 
de un pueblo sorprendido, a todos los hombres que 
venían significando en España una limpia tradición de 
belleza. * 


La «tercera España» 

U sa exposición, por breve que sea. de la cultura 
durante los anos de la guerra no puede dejar 
de dar cuenta de las diferentes actitudes que lomaron 
los grupos intelectuales ante la contienda. Junto a los 
que tornaron partido por una u otra cativa —de alguna 
manera aludidos en las paginas anteriores— están 
aquellos que se mantuvieron contusos, indecisos osci¬ 
lantes o neutrales en una actitud hamletiana muy típica 
de la psicología que suele atribuirse por antonomasia 
al intelectual. 

Ea este grupo hay que incluir a algunos de los miem¬ 
bros mas caracterizados de la generación del 98; Azo- 
rín, Baroja o Menéndez Pidal; el primera de ellos llegó 
después a manifestar claramente sus simpatías por el 
franquismo en su libro £1 escritor, dedicado a Dionisio 
R id ruejo cuando éste era jefe de Prensa y Propaganda 
de la dictadura, a quien alude con estas elocuentes pa¬ 
labras: «Estilo y acción, intuitivo e incansable. Con 
abruzo cordial. Azorín.» 

Un caso extraordinario fue el de Miguel de Unamuno. 
quien al principio prestó su adhesión al llamado Alza¬ 
miento Nacional, enfrentándose después con los fas¬ 
cistas en la histórica fecha del 12 de octubre de 1936 
durante el acto de apertura del curso académico de la 
Universidad de Salamanca. A los gritos de «¡Viva la 
muerte!» y «¡Muera la inteligencia!» pronunciados por 
el general Mi lán Astray, allí presente. Unamuno re¬ 
plica airado: 

«Acabo de oír el grito neerófilo y sin sentido de “¡Viva 
la muerte”. Esto me suena lo mismo que - ¡Muera la 
s ida!". Y yo he de deciros, con autoridad en la mate¬ 
ria. que esta ridicula paradoja me parece repelente... 
Este es el templo de la inteligencia. Y yo soy su sumo 
sacerdote. Vosotros estáis profanando su sagrado re¬ 
cinto. \ enceréis, pero no convenceréis. Venceréis 
poique tenéis sobrada fuerza bruta, perú no convence 
reís porque convencer significa persuadir. Y para per¬ 
suadir necesitáis algo que os falta: razón y derecho en 




S5NWH 


Huhn muchos homenajes a (¡arao Lorca. fusilado en WJ6. 
Y sus obras se representaron. 


la lucha. Me parece inútil pediros que penséis en Es¬ 
paña.» 

El 22 de octubre, Franco firma el cese de Unamuno 
como rector de la Universidad de Salamanca, y desde 
entonces tendrá que vivir recluido en su casa, en una 
especie de arresto domiciliario voluntario y vigilado. 
Mas representativo de esu que se ha llamado la ‘ter¬ 
cera España» es el Caso de Jóse Ortega y (iassel. a 
pesar de haber firmado un escrito de adhesión al go- 
bierno de la Rcpublica en los primeros días de la gue- 
na, en un documento que reproducimos anterior¬ 
mente. Muy similar es la actitud de Gregorio Marañen 
> Ramón Pérez de Ay ala, miembros, al igual que Or¬ 
tega y Gassct. de la antigua Agrupación al Servicio de 
la República. De todos ellos fue este último quien más 
dio que hablar. I ras haberse impuesto un silencio vo¬ 
luntario. que respondía a hondas convicciones sobre la 
función de! pensador, no pudo reprimir ciertas mani¬ 
festaciones harto polémicas. En 1917 hahia escrito Or- 
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lega lo siguiente: < No sé si es en todo tiempo el buen 
callar la mejor ciencia. Pero estoy seguro de que en 
tiempo de guerra, cuando la pasión anega a las mu¬ 
chedumbres, es un crimen de leso pensamiento que el 
pensador hable. Porque de hablar tiene que mentir, y 
el hombre que aparece ante los demás dedicado al 
ejercicio intelectual no tiene derecho a mentir.» Sin 
duda, es ésa la norma que a sí mismo se impone tam¬ 
bién cuando llega la guerra civil en 193b, pero en di¬ 
ciembre de 19.3? escribe en París su artículo «En tomo 
al pacifismo», que fue publicado por primera vez en 
la revísta inglesa The Ninefeenth Cemurv and Afler 
(diciembre de 1939), y que después apareció como 
«Epílogo para ingleses» en sucesivas ediciones de La 
rebelión de las masas. Allí rompe su silencio sobre la 
guerra y dice sibilinamente: «IVesentar lo acaecido en 
España en julio de 1936 como un 'pronunciamiento' es 
inadmisible aun como simple designación de hechos 
Fsté seguro el lector que no voy a caer en la inocencia 
de exponer mi opinión positiva sobre la guerra civil 
española, sino que me limito estrictamente a rechazar 
lo que se ha querido exprimir de un texto mío escrito 
hace diecisiete años.» Y en otro lugar del mismo es¬ 
crito: «Mientras en Madrid los comunistas y sus afines 
obligaban, bajo las mas gro.es amena/;:s. escritores 
y profesores a firmar manifiestos, a hablar por radio, 
etcétera, cómodamente sentados en sus despachos o 
en sus clubs, exentos de toda presión, algunos de los 
principales escritores ingleses firmaban otro mani¬ 
fiesto donde se garantizaba que esos comunistas y sus 
afines eran los defensores de fa libertad. Evitemos los 
aspavientos y las frases, pero déjeseme invitar al lec¬ 
tor inglés a que imagine cuál pudo ser mi primer mo¬ 
vimiento ante hecho semejante que oscila entre lo gro¬ 
tesco y lo trágico.» 

El hecho debía de referirse a la nota que apareció en 
ABC el 31 de julio Uc 1936, firmada por varios intelec¬ 
tuales —cutre ellos Ortega— que proclamaban su ad¬ 
hesión al gobierno de la República, único manifiesto 
firmado por él. al menos que nosotros sepamos, José 
Bergantín le contesta a Ortega y (iasset en España pe¬ 
ni* riña (número I, febrero de 1940). pidiéndole que 
cite un caso concreto de esas amenazas a que se re¬ 
fiere: «Concretemos, señor Ortega —escribe Berga¬ 
ntín— Y poco a poco, como decimos en España. Los 
comunistas y sus aliados -—afirma usted y debe ha¬ 
cerlo con datos ciertos si no quiere pa'-ar poi embus¬ 
tero—"obligaban con graves amcna/iiN a los intelec¬ 
tuales. escritores, profesores universitarios, a firmar o 
autentificar con sus nombres'*, dice usted, textos re¬ 
dactados por ellos: a que hablasen por radio... Su acu¬ 
sación. señor Ortega, incluso por exactitud histórica, 
¿no le parece que merecería concretarse? Es en lo que 
yo quisiera ayudarle ahora, celoso, puede usted 
Creerme, de su prestigio intelectual de hombre verí¬ 
dico. de hombre de veras, capaz, por consiguiente, de 


rectificar mis errores si los comete; incapaz de come¬ 
terlos malévolamente.» Le recuerda Bcrgamín que dio 
su nombre voluntariamente, a través de su colabora¬ 
dora en la universidad y en la revista. María Zam- 
brano. como ocurrió con otros muchos nombres que 
también firmaron el manifiesto voluntariamente, o el 
de aquellos que se negaron a firmarlos por diversas 
razones, que se respetaron escrupulosamente. Sin em¬ 
bargo. nada contestó Ortega a tal interpelación, lo que 
deja bastante malparadas sus afirmaciones anteriores. 
Evidentemente, el silencioso mcditador había ya op¬ 
tado —en su conciencia al menos— por no tomar par¬ 
tido y mantenerse en esa neutralidad artificial de la 
«tercera España». Y en esa disposición anímica cual¬ 
quier sugerencia —en un sentido o en olio tenía que 
sentirla como una inevitable coacción, máximamente 
si sus circunstancias personales ic impedían —o asi lo 
sentía él— declinar la invitación. 

En una actitud semejante debieron de situarse a los 
pocos meses de guerra hombres como Ramón Pérez 
de Ay ala. Gregorio Marañón. Teófilo Hernando. Me- 
néndez Pidal... Sin duda refiriéndose a ellos escribía 
poco después Eugenio Imaz: «Yo pienso en algunos 
maestros míos, como muchos compañeros piensan en 
maestros suyos Maestros que han vivido espiritual¬ 
mente de la revolución francesa, que la lian puesto en 
el pináculo de la historia y del progreso humano, con 
o sin reservas... Vedlos ante la guerra de España: no 
han hecho ni reservas, se han metido corriendo en la 
campana neumática de la "tercera España".» Su crí¬ 
tica respecto a esa actitud no deja lugar a dudas en las 
frases siguientes: <Hay un momento, uno por lo me- 



1 7 doctor Marañón, republit ano y liberal, mantuvo una acti¬ 
tud distante con la República durante la guerra. 
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/ ’fi grupo de intelectuales y artistas en una comida . Se distinguen, de izquierda a derecha, a Garvín l .orea. F.uis fíuñuely a 
Rafael Alberti con corbata blanc a y. sentada, a la izquierda, su esposa Marút Teresa León. 


I 


nos, en que al intelectual le es imposible estar ato 
dessus de Ja mélée. Este es el de la guerra civil. Quien 
dijere lo contrario miente, aunque no sea a sabiendas. 
La espada divide en dos el mundo humano, moral, na¬ 
cional en que vivimos: tajantemente en dos. El intelec¬ 
tual qnc se pone en medio, no es intelectual ni hom¬ 
bre, es el pajarito en la maquina neumática que hinca 
el pico por falta de aire» (Topt'a y utopia. 1046). 
Como era previsible, todos ellos acabaron regresando 
a España, y algunos insertándose dentro de su profe¬ 
sión en la nueva sociedad española del franquismo. 

Ideología 

del «nacionalcatolicismo» 

L a actitud de la Iglesia católica ante el conflicto 
condicionó enormemente las manifestaciones 
culturales de las dos zonas. pero muy en especial de la 


llamada «nacional» por excelencia. El episcopado es¬ 
pañol prestó su adhesión casi en masa a la causa fran¬ 
quista, poniendo las bases ideológicas de un régimen 
político que asimiló el catolicismo al sentimiento na¬ 
cional. Se propugnaba también de esia manera una 
vuelta a la época de la grandeza imperial y. en espe 
vial. al reinado de los Reyes Católicos, que constituye¬ 
ron la unidad política sobre la base de la unidad de 
creencia Era un intento de retrotraer el tiempo a una 
concepción religiosa, en que la Iglesia pudiese mante¬ 
ner sus privilegios seculares como una salvaguarda del 
tesoro espiritual de la nación, y esto es lo que más 
tarde se iba a llamar el «nacionalcatolicismo». Prácti¬ 
camente. desde noviembre de 1934, con la caria pasto¬ 
ral del obispo de León, en que se toma postura ante la 
revolución asturiana de octubre, la conducta oficial de 


la Iglesia se mantiene en (a misma linea. La imagen de 
obispos y sacerdotes presidiendo actos políticos y mi¬ 
litares junto a los generales y falangistas se convierte 
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en algo familiar en la España de 1-raneo. Pero es el 
cardenal Isidro Goma quien va a marcar decisiva¬ 
mente la línea ideológica a través de una serie de pas 
torales en que va tomando postura ante los aconteci¬ 
mientos: £7 caso de tis paña (diciembre de 1936). La 
cuaresma de Lis paña, carta pastoral sobre el sentido 
cristiano español de la guerra (enero de 1937). Catoli¬ 
cismo v patruf (lebrero de 1939). En todos ellos se 
presenta la guerra como una cruzada religiosa, y a los 
enemigos como a la anti-España; se habla del valor 



El elogio místico a Ut Virgen constituyó un leit motiv impar- 
una e después de J939. 


moral de la guerra; se ataca a la masonería y ct ju¬ 
daismo. id en! iheandolns con el comunismo: se exaltan 

■ 

los valores políticos del franquismo... Rl espíritu san¬ 
griento de la guerra se bendice y se elogia mística¬ 
mente en frases como la del obispo de Palma de Ma¬ 
llorca, que, tras bendecir una remesa de armas italia¬ 
nas. dice: «En las brechas que abrirán estos cañones 
Jlorecerán las rosas del Evangelio.» 

Esta serie de actitudes culminará en la redacción de la 


('arfa colectiva del I de julio de 1937. firmada por el 
episcopado español en pleno. Es un documento de ex¬ 
traordinaria importancia' política y que tendrá una de¬ 
cisiva repercusión en el futuro del régimen político 
impuesto tras la victoria franquista en abril de 1939. 
La Carta colectiva presenta cinco puntos o apartados 
principales. En el primero —«Nuestra posición ante la 
guerra»— intenta justificar la publicación de un docu¬ 
mento tan excepcional basándose en lo extraordinario 
de las circunstancias; dan por supuesto «que una de 
las parles beligerantes iba a fa eliminación de la reli¬ 
gión católica en España», y en esa situación dice: 'No 
podíamos inhibirnos sin dejar abandonados los intere¬ 
ses de Jesucristo y sin incurrir en el tremendo apela¬ 
tivo de canes murl. con que el profeta censura a quie¬ 
nes. debiendo hablar, callan ante la injusticia.» El 
segundo punto está dedicado al «quinquenio que pre¬ 
cedió a la guerra»,, con una minuciosa enumeración de 
las violencias y atropellos sufridos por la propiedad o 
en las personas por la Iglesia española y manteniendo 
la tesis de una intervención directa del comunismo so¬ 
viético en los destinos españoles, lo cual no sólo justi¬ 
fica la guerra iniciada por e! Alzamiento Nacional 
franquista, sino que la considera inevitable: «Es cosa 
documentalmente probada —dice— que en el minu¬ 
cioso proyecto de la revolución marxista que se ges¬ 
taba... estaba ordenado el exterminio del clero cató¬ 
lico, como el de los derechistas calificados, como la 
soviet i ¿ación de las industrias y la implantación del 
comunismo.» Y en esta situación proclaman que « ago¬ 
tados ya los medios legales, no había más recurso que 
el de la fuerza». El tercer punto —«El alzamiento mili- 
tai y la revolución comunista»— pretende demostrar 
que lo que ellos llaman «el pueblo sano» se incorporó 
al Movimiento Nacional y que el resto se dejó simple¬ 
mente engañar, pero esa supuesta demostración se 
basa en aceptar sin crítica las deformaciones de la 
propaganda «nacionalista», y así se da por válido 
—porque «lo sabe todo el mundo»— que «Rusia se 
injertó en el ejército gubernamental», o sea. da por 
cierto que el Museo del Prado fue expoliado de sus 
tesoros artísticos, que el Arco de Bará, en Tarragona, 
tuc dinamitado, que habían producido asesinatos en 
masa y bombardeado ciudades indefensas, sin objetivo 
militar. 

Incluso se llegan a justificar las ejecuciones de los co¬ 
mún islas. diciendo que «al morir, sancionados por la 
ley. nuestros comunistas se han reconciliado en su in¬ 
mensa mayoría con el Dios de sus padres». El cuarto 
punto —titulado «El Movimiento Nacional: sus carac¬ 
teres»— es una apasionada defensa del mismo por ha¬ 
ber «determinado una corriente de amor que se ha 
concentrado alrededor del nombre y de la sustancia 
histórica do España, con aversión de los elementos ex¬ 
tranjeros que nos acarrearon la ruina». Se elogia, so¬ 
bre todo, el profundo sentido religioso del Movimiento 
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y se deposita la mayor esperanza en «una legislación 
en que predomina el sentido cristiano». El quinto 
punto lleva el siguiente epígrafe; «Se responde a unos 
reparos», e intenta salir al paso de afirmaciones como 
que la Iglesia se ha mezclado en la contienda que 
tiene dividida a la nación, al tomar partido por uno 
de los bandos en luclta. o de que la Iglesia españo¬ 
la era poseedora del tercio de! territorio nacional, 
y el pueblo ha querido librarse de esa opresión 
mediante un esfuerzo revolucionario. A lo primero 


les y de educación, y hasta de esto se había última¬ 
mente incautado el Estado». 

El documento era un compromiso total y absoluto 
con una de las partes, y por ello tremendamente 
peligroso para el futuro de la Iglesia. De hecho, 
el compromiso unció la institución eclesiástica 
al carro del franquismo durante varias décadas. 
Así lo comprendieron entonces el arzobispo de Ta¬ 
rragona, cardenal Vidal y Barraquer. y el ohispo de 
Victoria, doctor Múgtca. que se negaron a firmar el 



Vidal i Burraquer, arzobispo de Tarragona, permaneció en Cataluña durante ia guerra civil. No firmó la C arta colectiva >■ 
se exilió en J939. Aquí lo vemos durante una bendición. 


responden que su elección ha sido por la justicia y 
por la paz, pero no por una opción política, mas 
al considerar esos valores como monopolio de uno 
de los bandos contendientes están dando la razón 
a U>v que les hacían tal imputación; respecto a los que 
atribuyen a la Iglesia una inmensa propiedad territo¬ 
rial. rechazan semejantes afirmaciones diciendo que 
«es acusación ridicula'» y que la Iglesia «no poseía nías 
que pocas e insignificantes parcelas, casas sacerdota 


documento y tuvieron que pasar al exilio en I93Ó. La 
Carta colectiva dio un respaldo moral a la causa na¬ 
cionalista. y en este sentido su trascendencia no se 
puede subvalorar: gracias a ella, la sublevación militar 
Je Fkiiko empezó a verse con otros ojos en lodo el 
mundo y el documento apuntaló su régimen con nueva 
savia Su trascendencia es tal que sobrepasa los tres 
años de guerra para convertirse en un pilar básico del 
«Estado nuevo». Pero eso es ya otra historia... 































































El mito delnvüón de muertas 

Demografía contra leyenda 

Por Ramón Salas Larrazábal * 


H ACE tres años, en mi libro Pérdidas de la guerra, se afrontaba por 
primera vez de modo global el gran tema del impacto que la guerra 
había producido en la demografía española. Hasta entonces, sólo don Jesús 
Villar Salinas 1 se había acercado a él con rigor y profundidad. Existían magní¬ 


ficas contribuciones a su estudio, debidas a Montero, Gibson y Jesús Salas 2 . 
que o bien se referían a aspectos parciales o bien, como mi hermano Jesús, se 
reducían a efectuar una buena estimación desde enfoques estadísticos que lle¬ 
vaba a conclusiones válidas en cuanto a órdenes de magnitud globales. Todo lo 
demás, con ser muy abundante, no era, en general, más que propaganda intere¬ 
sada o pasión desbordada. 


A este respecto, el novelista austríaco Stefan Zweig, 
en su libro ti mundo de ayer, nos recuerda, rcli- 
riendose <1 la llnmada guerra europea o primera gue¬ 
rra mundial, que «durante ella el rumor mas ruin se 
transformaba de inmediato en verdad. Se prestaba 
crédito a la difamación más absurda...». «Los cuen¬ 
tos respecto a manos cortadas y ojos arrancados, 
que en cualquier guerra aparecen puntualmente en el 
cuarto o quinto día, llenaban las páginas de los dia¬ 
rios.» Lsto. que sucedía en los albores de la guerra 
total, era sólo el preludio de la que más tarde se llama¬ 


ría «guerra psicológica», que habría de librarse de 
forma tenaz y constante para sostener !a moral de la 
propia retaguardia y quebrantar la del contrario, y de 
la que seria elemento permanente y motor la predica¬ 
ción del odio al enemigo, del que tenia que presentarse 
una imagen execrable. Fue en nuestra guerra en donde 
aparecieron por primera ve/ 1 órganos especializados 
para sostener este tipo de acción. Su misión era la de 
elaborar y transmitir al mundo una imagen distorsio¬ 
nada ríe la realidad, que magnificara los hechos, exa¬ 
gerara los datos y generalizase una visión fabuladora 


Jesús Villar Salinas. Repercusiones demográficas dt Ut última 
guerra civil c spañola. Problemas que pintura \ solucione s pasibles 
Sobrinos de la suetsora de M Mimen/.i de los Ríos. Madrid. 19a? 
Jesús Sal;* Larra/a'mtl. - Los muertos de la guerra civil-. Suple¬ 


mento dominical efe ABC' del 21 Je julio Je I9(Vi. lan rWltson, £a 
tepmión nocionalisla ,n Granada \ i a muerte <Jt GüttfC Lotea. 
Paiiv, 1974 Antonio Montero Moreno, La persecución religiosa 
en España, I936-19J9. Madrid. 1961. 


* Nació en Burgos en 1916. Coronel de Aviación y comisario de la comisión de Reales Ordenanzas Militares, es autor, entre otras obras, de 
Historia del Ejército Popular de la República, en cuatro volúmenes. 
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F.ste joven. doblemente amputado, es una (masen viviente y un símbolo efuaz de una Expaña doliente y disminuida. La 
guerra no sólo produjo hondas fisto as. sitio menta ios. y éstas no vr notan. 
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de los acontecimientos \ En cambio, la de ios histo¬ 
riadores, que vendrían después, sería la de restablecer 
la verdad, pues, como dijera Ortega y Gasset en La 
redención de la provincia, no es admisible que aquello 
que se escribió por la guerra y para la guerra sea to¬ 
mado en serio a la hora de escribir la historia. Pero en 
España los odios se conservan y transmiten de gene¬ 
ración en generación, y los tópicos que ideo la propa¬ 
ganda para azuzarlos se consolidan en «leyenda*. 



I'J cadáxer de este muchacho tendido sobre el empedrado es 
el de uno de los miles de * paseados * en ana y otra zona. 


fcn la reorganización «leí gobierno Largo caballero de 4 de no 
\ iembre del 36 apareció el Ministerio de Propaganda, del que se hi/o 
cargo «ton Cattov Evpli Rizo, anterior Mtbvccrclariu de la Pirsidm- 
cia y en otro uc¡tifx> director de la Oficina de Prensa del Mitmiem» 
de Estado. Desapareció el 17 de mayo de: 37, al formare el primer 
gobierno Negrín. Espía pasó a la Subsecretaría Je Estado, y Leo 
nardo Martin Echevarría a la de propaganda, dependientes ambas 
del mini^tru de Estado. (íiraL que om controlaba la propaganda cs- 
tenor a través del gabinete de Prensa de la Subsecretaría de Estado, 
y la interior por conducto de !j Subsecretaría de Propaganda. Más 
larde, al susiimir Al vare z del Vayo a O'ral. Quero reemplazó a Es 
pi.i. y Sánchez Arcas, antes director general de |-ropug.uida. a Mar 
Un Echevarría, En zona nacional funcionó la Delegue or» N,t.u»rvJ 
Je Prensa y I Yo pagar, da a cargo «le Dionisio Rkimcjo. 


F.l profesor Juan Manchal, de la Universidad de Har¬ 
vard. ha hablado de «la historia española moderna, tan 
habitúa!mente maltratada por sus propios moradores, 
que parecen limpiarse de culpas al practicar dolorida y 
cotidianamente la autodifamación nacional» ; \ comen¬ 
tando este párrafo, el lloiado presidente de la Real 
Academia de la Historia don jesús Pabón decía: «El 
morador de la España contemporánea nunca fue hu¬ 
milde o sobrio al hablar de su situación, de la suya, de 
aquella a la que se sintió vinculado; muy al contrario: 
respecto a su situación fue exagerado, ditirámbico. 
triunfalista. Precisamente en su situación. España 
había conocido la plenitud de los tiempos y los espa¬ 
ñoles alcanzaron la tierra prometida. 

Para la demostración, el español contemporáneo había 
comenzado por una condenación de la situación ante¬ 
rior. por una difamación del pasado inmediato. F.l me¬ 
canismo era de una simplicidad ma ñique a. Todos los 
bienes estaban en la situación actual, puesto que todos 
los males se dieron en la precedente. 

Y. claro está, los autoelogios de cada situación, borra¬ 
dos por la condenación de la sucesora y la autodifa¬ 
mación nacional española y contemporánea, eran el 
resultado de una serie de difamaciones sucesivas del 
pasado inmediato.» 

Frente a este afán interesado de unos y otros por ofre¬ 
cer una visión repulsiva de los hechos imputables a 
sus contrarios y otra beatifica de los achacables a los 
propios, los estudiosos debemos rescatar el tema de 
ese terreno beligerante en el que querían mantenerlo, 
y devolverlo al sereno y limpio campo de la investi¬ 
gación histórica. No se trata de condenar a unos y 
absolver a otros, sino de profundizar en los aconteci¬ 
mientos. situándolos en sus estrictos límites y magni¬ 
tudes. sin exagerar ni ocultar lo sucedido, manipular 
los datos, generalizar anécdotas más o menos treme 
bundas. ni ofrecer interpretaciones que pudieran servir 
para consolidar una leyenda que el tiempo podría en¬ 
cargarse de hacer inapelable. 


Cifras legendarias 

L a más superficial introducción al estudio de la 
población española durante los años treinta y 
cuarenta obliga a desechar, por absolutamente imposi¬ 
bles. las abultadas cifras de muertes que suelen mane¬ 
jarse con ligereza y sin la menor base científica o d«> 
cumental. La inmensa mayoría de los que pontificaban 
sobre el particular lo hacían sin la menor autoridad 
o apoyándose en fuentes totalmente recusables, con lo 
que, de forma deliberada o inconsciente, servían de 
caja «le resonancia para la propagación y consolidación 
de un «mito». 

La leyenda a que me refiero se ha materializado, den- 
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tro y fuera de nuestro país, en una cifra redonda en¬ 
marcada en una no menos redonda frase que sir\i ió de 


mulo a la conocida y difundida novela de José María 
Gironclla Un millón de murrios- Ya disponíamos de 
un lema con «garra», de una frase certera que lograría 
el gran impacto psicológico con el que sueñan los 
agentes publicitarios. \Ln millón! La palabra que te- 
tlcja lodo lo exorbitante, inmemo, fabuloso. Nada ex¬ 
presa mejor nuestro reconocimiento hacia el prójimo 


carta colectiva, aceptaba como un hecho *la péidida 
de mus ile un millón de españoles, con el desgarro que 
ello ha producido en e! alma nacional» 4 , y consumaba 
así el lanzamiento de un tópico que acabaría en 
• mito». Pero lo curioso es que el episcopado español, 
sin saberlo, tenía razón. Sin proponérselo, prematu¬ 


ramente. y cuando aún no se había producido esa per- 
dula. acertaran a profetizarla. Ln efecto. España había 
perdido mas de un millón de sus posibles habitantes. 



Efecto'i de fas bombardeos \obre 
dnÍoro.u>s también eran sensibles 


Bareekma fas ¡lias !7 y t$ de marzo de 193$. Los daños materiales, aunque menos 
y ve ¡ruduclan en pude vi míe utos para ia población y empobrecimiento de fa nación. 


que darle un millón de gracias, ni la opulencia de éste 
o aquél que decir de ellos que son millonarios. El mi¬ 
llón da cumplida muestra de lo grandioso, y si gran¬ 
diosa fue nuestra guerra civil y numerosas sus víc¬ 
timas, éstas tenían que ser, forzosamente, cuando 
menos, un millón. 

La redonda cifra tuvo, al parecer, su origen en una 
carta pastoral del cardenal Goma, quien en la tem¬ 
prana fecha del 30 de enero de 1937 se hacía eco de un 
rumor aparecido en zona nacional según c! cual eran 
ya un millón las víctimas de una guerra que apenas se 
había iniciado. Mas tarde. el episcopado, en su famosa 


Los obispos, al hablar de la pérdida de españoles, sin 
aclarar si éstos eran reales o potenciales, habían dicho 
una gran verdad y alimentado una gran mentira, 
i.uego, unos y otros, tirios y ttoyanos. se apropiarían 
de la cifra y. para alcanzarla, distribuirían a su gusto 
las partidas parciales hasta hacer coincidir su suma 
con esa aceptada y no discutida del millón, variándolas 
u capricho y a gusto del consumidor hasta euhrtr toda 

4 La fcíírcncid ¡i la carta pastoral de til ilc caen) de 19J7 fucile 
verse en la publicada por ABC el tita 20 de mar/o de 1976. (limada 
pot don í ¿irlo* Fernandez 







































































Victimas de un bombardeo sobre Madrid. Escenas como ésta se repitieron en ¡odas ¡as capitales españolas y muy cspe 
ciaimenle en aquellas próximas al trente. Oviedo fue. posiblemente. U¡ mus duramente < asi tea da de rodas e/fas. 


la gama de posibles combinaciones, sin más condición 
que la de que el total se acercara, en más o en menos, 
al guarismo sagrado. 

En la búsqueda de un pedestal adecuado, la leyenda 
creyó encontrar el punto de apoyo que le faltaba en el 
olvidado, magnífico y fundamental trabajo de don Je¬ 
sús Villar Salinas: Repercusiones demográficas de Ui 
última guerra civil española, en el que el autor resu¬ 
mía toda la primera parte de su obra en dos frases que 
serian objeto de la más fabulosa tergiversación. V illar, 
al estudiar la evolución de la población española du¬ 
rante la guerra, escribió: «Faltan los ochocientos mil 
habitantes perdidos en esos años.» Y afirmaba: 
«Como cifra global de pérdidas puede admitirse que. 
en números redondos y aproximados, la guerra ha cos¬ 
tado algo más de un millón de habitantes.» Ya lene 
mus confirmada la cifra, y nada menos que en un tra¬ 
bajo premiado por la Academia de Ciencias Morales y 


Políticas. Lástima, sin embargo, que la mayoría de los 
que la recogieron se limitara a leer esas dos frases y a 
interpretarlas torcidamente, cuando no de modo mali¬ 
cioso. En su contabilidad, la partida más importante la 
constituían los no nacidos, que fueron, según Villar. 
612.850. Junto a esta partida ha sica, las defunciones 
arrojaban un incremento de 246.568, de las que sólo 
173.731 eran debidas a la acción directa de las opera¬ 
ciones militares o a la violencia sobre las personas en 
la retaguardia. El total de pérdidas se elevaba, por 
tanto, a 859 418, que con la emigración redondeaba 
con exceso el tan traído y llevado millón. Lo que que¬ 
daba de cierto era que España había perdido, efecti¬ 
vamente. más de un millón de sus posibles habitan¬ 
tes s . 

Villar Salina cMudra ttxJo* estos punto* en la primera parle de 
su obra, que ulula * Valoración estadística de los fenómenos dentó- 
gr:íffcns durante k*s altos de Ui güeña civil.- 
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Un grupo de falangistas captura a unos milicianos campesinos. El aspecto de capturadores y capturados, salió el del 
muchacho al mundo de los falangistas, es muy similar, como l<< es el de los dos muertos que aparecen en primer plano. 


Las estimaciones de V illar Salinas, tejos de ser exage¬ 
radas. pecaban por detecto. Jugando con la ventaja de 
manejar informaciones s datos desconocidos cuando 
él escribió, en mi libro Pérdidas de ¡a puerro elevo 
esta cifra a 1.124.257 habitantes, de los que 5*7. IK2 
corresponden al número de españoles que debieron 
nacer, que eran legítimamente esperados y que no 
acudieron a la cita con la \ ida por la caída de natalidad 
que acompañó a la guerra, y 567.075 los que murieron 
prematuramente a causa de ella. Esta última cifra, o 
alguna otra muy semejante, es la comúnmente acep¬ 
tada hoy por todos los historiadores que no quieran 
sei tachados de empecinados en et error. Pero al igual 
que su antecesora, el lamoso millón, suele repartirse 
de forma caprichosa, simplista y casi siempre sectaria. 
Con increíble frecuencia se olvida que incluye a las 
defunciones ocasionadas por el incremento de morbi¬ 
lidad que acompaña siempre a las guerras, y que en la 


nuestra fueron muy numerosas. Normalmente, éstas 
se adjudican «a capón » a las causas de muerte que el 
autor de tumo desea hinchar para lograr identificar lo 
• sucedido* con lo que de manera previa había deci¬ 
dido que «necesariamente» tuvo que suceder. F.s un 
pecado en el que han caído y siguen cayendo muchos 
autores «consagrados». 


Danza de números 

A si. por ejemplo. Jackson. el difundido historiador 
americano, en República y guerra civil espu- 
ñola, al efectuar su estimación de las víctimas causa¬ 
das por la guerra, parte de ia hipótesis, que adjudica 
gratuitamente a Villar Salinas, «de que habían muerto 
de medio millón a un millón de personas y de que. en 
números redondos, la cifra de SOO.OOO para el periodo 
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de 19?6 a mediados de 1940 podría ser bastante apro¬ 
ximada*. Para fundamentar la elección de esta cifra, 
argumenta asi: «La población de España había ido 
aumentando a buen promedio en la década anterior a 
la guerra. K1 doctor Villar extendió el promedio de na¬ 
cimientos del período 1926-1935 hasta 1939, y llegó a 
la conclusión de que Nin la guerra la población de Es¬ 
paña habría sido de 1.110.000 personas más de las que 


reas y enfermedades», se olvida de estas últimas, y 
así, con un arbitrario reparto de los números parciales, 
engorda de modo increíble la partida de muertos debi¬ 
dos a la represión de los vencedores y minusvalora la 
de las víctimas de la guerra, y muy especialmente 
las de la represión republicana. 

Anos mas tarde, en el prólogo a la edición española de 
su obra, reconoce que sus cálculos pecaban de exage- 



Retorno al hoyar; id yut’rro fui terminado y cada uno ettehe a wrrrf.vrj. t atrn* estos madrileñas tftie utrm tesón el intente Je 
Tttlethí. ¿Será e! último y definidlo traste yo de ia pobltnién? 


revelaba el censo de 1940. Si sustraemos de ese campo 
lo> 300.000 emigrados que había a mediados de 1940, 
el estudio del doctor Villar enumera más de 800.000 
muertos.» Más larde añade: «El estudio del doctor Vi¬ 
llar impresiona por una razón particular: su acierto al 
pronosticar la población que habría de arrojar el 
censo, del que solo difirió en 17.000 personas.» Des¬ 
pués de esta demostración de su total desconocimiento 
del libro del doctor Villar Salinas, se ve aún en gran¬ 
des dificultades para alcan/at la deseada cola de los 
800.000 muertos, y se queda en la de los 580.000. que 
es. efectivamente, la que alcanzó la sobremortalidad 
producida por la guara; pero al estimar por separado 
los totales de muertes atribuidas a diferentes causas: 
batallas, represión en ambos bandos, incursiones ae¬ 


rados. pero no ios rectifica en el texto, y reduce sus 
cifras a menos de la mitad en lo que se refiere a los 
excesos de los nacionalistas, que ahora supone que 
oscilaron entre un mínimo de 150.000 y un máximo de 
200.000, cuando antes los cifraba en 400.000. y sitúa el 
total de las perdidas de la guerra entre un mínimo de 
330.000 y un máximo de 405.000. notable acerca¬ 
miento a la verdad, de la que aún queda muy distante 
en su estimación de las victimas de la represión y que 
pone de manifiesto la ligereza y frivolidad con que el 
señor Jackson maneja las cifras, antes y ahora. 
Junto a este autor, no son escasos los que se hacen 
eco de las deducciones de la escritora francesa Elena 
de la Souchcre. autora de ExplicuUon de ¡Expugne. 
quien, basándose en las estadísticas oficiales del INF.. 
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llega a asegurar que la represión de los vencedores du- 
rante la posguerra alcanzó, por lo menos, a 200.000 
personas, y para demostrarlo hace el siguiente razu- 
namiento: «Las estadísticas del período 1939-1941 
arrojan 107.000 muertes violentas, mientras el número 
total de personas que muiíeron de muerte violenta fue¬ 
ron 22.500, luego oficialmente se acepta la ejecución 
de 84.500». La cifra de 22.500 es el numero de lo^ que 



l.a guerra ha dejado en este pueblo, herido de muerte, su 
cortejo de desolación y ruma, 


quizá hubieran muerto violentamente durante esos 
años, incluso sin guerra. Y sigue: «Como las defun¬ 
ciones de antes de la guerra eran del orden de las 
386.000 anuales, y en esos anos fueron 470,000. 
4K4.000 y 424.(HKL el número total de muertes en ese 
período fue superior en 220, 000 a la cifra correspon 
diente a los años inmediatamente anteriores a la gue 
rru. luego la cifra de los ejecutados debe ser ésta y no 
la de 84.500.» 

La deducción de la escritora francesa es sorprendente. 
Se olvida primero de que de las 1074100 victimas de 
muerte accidental, casual, o provocada intencionada¬ 
mente. no hay que deducir sólo a las 22.500 que ella 
supone, sino al 75 por 100 de las restantes, que se de¬ 
ben a inscripciones diferidas de muertes producidas 


durante la guerra, y de que de los 220.000 fallecimien¬ 
tos observados sobre el promedio de los normales en 
la decada de los treinta, todos los que exceden de los 
84.500 se deben a la mayoi incidencia de enfermeda¬ 
des. especialmente en 1941. que tan graves conse¬ 
cuencias tuvo para España durante aquellos años y 
que aún fueron más agudas en el propio país de Llena 
de la Souchére, donde a partir de 1942 tuvieron el 



Escena debida a ios pinceles de Carlos Siten, de Tejada, l a 
enfermera sirve de amanuense a un joven herido. 


triste privilegio de ostentar la marca de la más alta 
mortalidad europea, muy por encima de la española, 
que hasta entonces siempre había sido inferior. 

Otro autor cuya obra ha alcanzado extraordinaria difu¬ 
sión es Ramón Tamames. A éste se le antojan poco los 
580.000 muertos de Jackson y sube a 285.000 los 
100.000 que éste asigna a los caídos cu combate, con 
lo que hace ascender el total de muertos a 765.000, 
cifra más próxima —escribe— a los cálculos del de¬ 
mógrafo Villar Salinas (pone 800.000. para que no se 
nos olvide la cifra). No contento con esto, añade que 
la emigración política puede calcularse, por lo menos, 
en unas 300.000 personas, con lo que sitúa las pérdidas 
de población en 1.065.000. y al agregar las ocasionadas 
por la caída de la natalidad durante la contienda, que. 

































por K»s datos que aporta, supone que fueron 456.76?, 
en 1.521.76?. 

El señor Tamames. en La República. La era Je 
¡ rauco, comete la temeridad de pretendo contrastar 
la «verosimilitud'* de las cifras por él estimadas, y 
para ello estudia la evolución teórica que siguió la po¬ 
blación afectada por la guerra y la forma en que de¬ 
biera haber evolucionado de no haber estallado, y 
llega a la asombrosa conclusión de que la población 
española sólo dejó de crecer en 575.000 personas. 
¿Cómo resuelve el señor Tamames la increíble contra¬ 
dicción que supone aceptar la pérdida de 11.521.763 
personas y detectar únicamente la ausencia de 
575.000? Naturalmente, de ninguna manera. El profe¬ 
sor español une a un error inconcebible en el cálculo 
de las pérdidas uno no menor al estimar la población 
teórica, y de esta forma resulta que la pérdida de habi¬ 
tantes se reduce, en su «científico-' cálculo, u menos 
de la mitad de la real y a poco más de la tercera parte 
de la que el mismo estimaba arbitrariamente, y así 
se queda sin apoyo que pueda dar la «verosimilitud» 
buscada a una presunción absolutamente inverosímil. 


Correcciones previsibles 

E l caso de Pierre Vi lar es más significativo, y po¬ 
dríamos ponerlo como modelo de lo que puede 
el sectarismo partidario. El notable historiador fran¬ 
cés, cuando trata de nuestra guerra, pierde su ecuani¬ 
midad y sentido crítico, aunque no puede despren¬ 
derse de su seria condición de auténtico investigador, 
y por ello sus conclusiones no pueden ser. de ningún 
modo, tan burdas como las de los anteriormente cita¬ 
dos. Y así, cuando trata de las víctimas que ocasionó 
la guerra, escribe: «Por otra parte, hay ciertas cifras 
que exigen una crítica. Se ha hablado de un millón de 
muertos, de 20.000 religiosos que encontraron la 
muerte, de terror en masa. El espejismo es evidente. 
Hablando de las ejecuciones franquistas en Zai agoza, 
tres aragoneses me han dado las siguientes cifras: 5 
fusilados. 14.000 víctimas. .30.000 por lo menos. Los 
cálculos demográficos inducen a creer que las pérdidas 
de la población española debidas a la guerra civil se 
rían unas 560.000 personas, incluyendo las víctimas de 
los combates y bombardeos. Verdad es que la critica 
de las citras no debe hacer pensar que la impresión 
pvcológiea fucr.i menos ntcnst. cv,> es lo que \ .tic 
como factor para el porvenir.* El cálculo de Vilar 
es correcto y coincide casi exactamente con el nues¬ 
tro: 567.075. 

Hugh Thomas tuvo, inicialmente, felices atisbos en 
sus cálculos. En la edición de Ruedo Ibérico supone, 
exageradamente, que los muertos en campaña aseen 
dieron a tinos 300.000, «en números redondos»: 
i 10.000. como mínimo, en zona nacional y unos 
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175.000 en el bando republicano. Estima acertada¬ 
mente que las muertes irregulares fueron del orden de 
110.000: 60.000 en zona republicana y 50.000 en la na¬ 
cionalista. y hace ascender, por último, a 25.000 el 


número de víctimas civiles de la acción militar. En to¬ 
tal algo más de 400.000 personas muertas violenta¬ 
mente. a la** que habría que añadir otras 100.000 falle¬ 


cidas a causa de enfermedades contraídas en el frente 
o en el cautiverio. Redondeando, muy por exceso, 
eleva la suma a 600.000. siempre con el temor de que¬ 
darse exccsixámente lejos de esa mírica cifra del mi¬ 
llón o. cuando menos, de las 800.000 que gratuita¬ 
mente atribuyen todos ellos a Villar Salinas. Poste¬ 
riormente. en la edición española de Griiulbo y en esta 
de Ediciones l rbión. Thomas eleva considerable 


mente el número de muertes debidas a la acción repre¬ 
siva de tos vencedores. >in que para este cambio de 
orientación pueda aportar ninguna razón, y ello des¬ 
pués de publicado mi libro, y a pesar de que desde el 
estudio de V ¡llar Salinas era evidente que el número 
de estas muertes y el de las producidas por la guerra 
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Dos soldados heridos en el hospital militar de Valladofíd. Miles de su a compañeros y adversarios compartían idéntica 
Marte en centenares de centros \ ¡otilares. 


fueron mucho menores que los aireados por la pro¬ 
paganda* 

La enfermedad 

E SI A claro que cuantos han estudiado el problema. 

siquiera sea superficialmente, coinciden en que 
la sobre mortal idad en el período 1936-1943, año en el 
que se restablece el número de defunciones normal, 
afectó a algo mas del medio millón de personas, sin 
que pueda rebasarse el de las 600.000. Mis trabajos me 
han llevado a señalar como la m«ís aceptable la cifra de 
*67.075 personas, que responde a un calculo que se 
apoya en la diferencia entre las defunciones realmente 
observadas y aquellas que presumiblemente se hubie¬ 
ran producido de no haber estallado la guerra, fislas 
últimas son. consecuentemente, teóricas, y, por lo 
tanto, no podemos pretender que aquélla sea una cifra 
exacta, pero sí muy aproximada. 


Del exceso de muertes sobrevenidas durante esos 
años. 346.899 se inscribieron en el Registro Civil du¬ 
rante los cuatro años de guerra. 220 1 7 6 en los inme 
diatamente posteriores, correspondiendo muy cerca de 
100.000 de estas últimas a inscripciones dem< i.ulas de- 
personas fallecidas en el período inmediatamente ante¬ 
rior, por lo que podemos afirmar que la sobremortali- 
dad real afectó a unas 425.UOO personas durante la 
guerra y a unas 150OOU en el período inmediatamente 
posterior, > que tic este total de 575.000 personas ta¬ 
llecidas prematuramente, una parte importante se de¬ 
bió a la enfermedad, azote que siempre acompaña a 
las guerras. 

Pot el movimiento natural de población conocemos c) 
número exacto de las defunciones que se registraron 
durante esos años, pero sólo poi estimación podemos 
inducir las que se hubieran producido de no haber es¬ 
tallado la guerra. La probabilidad nos indica que de- 
bieron haber seguido la linca de tendencia de los años 
anteriores, y las inscripciones nos detallan el número 
de las que se observaron efectivamente. Pues bien. 
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El honor siempre ha sido tema inspirador del arle. Este 
apante de Quiñi anida lleva par titulo Colmenar Viejo. 

de haber seguido los óbitos el ritmo que llevaban en 
el primer quinquenio de los años treinta, esto es lo 
que hubiera pasado, pero nadie puede comprobar la exac¬ 
titud de este dato, que se basa exclusivamente en lo 
que debió haber sucedido, pero no sucedió. 

( on esta ínccrtidumbrc, y de la mano del cálculo, po¬ 
demos establecer que las defunciones por causas natu¬ 
rales registradas entre los anos 1936 a 1943 fueron 
324,831 mas de las previstas, y que el ritmo normal se 
recuperó plenamente en 1944. De esas 324, H3i muer¬ 
tes. 16.5.612 corresponden al período propiamente bé¬ 
lico de 1936-1939. y 159.219 a los cuatro años de la 
inmediata posguerra. Sin embargo, resulta un tanto 
arriesgado cargar estas últimas, al menos en su totali¬ 
dad. al liabc! de la contienda civil, pues aun de no 
haberse desencadenado, los años cuarenta hubieran 
sido difíciles para nosotros, como lo fueron para toda 
Europa. Incluso suponiendo, lo que es mucho supo¬ 
ner. que una España republicana con gobierno de 
frente popular hubiera sido capaz de mantenerse neu¬ 
tral en la segunda guerra mundial, lo que resulla casi 
inimaginable, es evidente que a partir de 1940 las difi¬ 
cultades para abastecer nuestro mercado interior hu¬ 
bieran sido prácticamente insalvables y que. como 


consecuencia de ellas, hubiera aparecido pronto el es¬ 
pectro de la penuria, con su acompañamiento de hani 
bie, enfermedad y muerte. En Francia, donde lo débil 
de su resistencia hizo que la guerra se alejara muy 
pronto de su territorio, se alcanzó, a partir de 1942. la 
tasa más elevada de mortalidad del continente, muy 
por delante de la nuestra, que en aquel año ocupó un 
quinto lugar, a continuación de Francia. Portugal. 
Hungría y Bélgica, a pesar de que en todos estos paí¬ 
ses se excluía de las estadísticas a los muertos por he¬ 
ridas de guerra, que oran objeto de una clasificación 
especial, y de que ninguno de ellos participó directa¬ 
mente en la guerra durante aquel tiño. Portugal se man 
tenía al margen de ella. Hungría intervenía teóricamen¬ 
te, y Francia y Bélgica, ocupadas, gozaban de una paz 
octavian a, la dura paz impuesta por el conquistador, 
lodos los países europeos, incluso Suecia y Suiza, 
vieron cómo aumentaba su mortalidad en aquella época. 
La nuestra no es probable que hubiera sostenido su 
marcha descendente, ni tan siquiera que la hubiera 
conservado estática. Las cosas no hubieran sido mu¬ 
cho mejores para la España de los años cuarenta 
incluso de no haberse enzarzado antes los españo¬ 
les en lucha fratricida. Durante ellos no hubiéra¬ 
mos disfrutado la engañosa prosperidad de que 
gozaron nuestros abuelos entre 1914 y I91S, aun- 



/)«' nuevo el sobrio lápiz de Luis Quwtttnillu. Este espeluz¬ 
nante dibujo fue titulado Madrid. 
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Los vecinos Je fu cade Baimcs v Je la Ramblo de Cataluña entregan voluntariamente sus colchones a ¡os refugiados > 
fas milicias. L si urnas en octubre de ¡9.i6. 


que, por el contrario, es muy fácil que sí hu¬ 
biéramos presenciado un nuevo 1918, tan funesto en 

consecuencias. 

Pero dejemos el movedizo terreno de las presunciones 
y vayamos a lo que realmente sucedió. 

Durante 1936. el número total de defunciones natura¬ 
les fue bastante inferior (10.046) al registrado el año 
precedente, y casi todas las provincias mejoraron sus 
índices de salubridad. La guerra apenas había tenido 
incidencia, todavía, en la población civil. 

En los años siguientes, las cosas cambiarían; la mor¬ 
talidad crecería progresivamente, hasta alcanzar 
un máximo en el año 1938, que fue francamente malo 
para los españoles. Luego, en 1939, con la finaliza¬ 
ción de la guerra, se produjo una apreciahle mejoría, 
que sería transitoria. La repartición de la sobremoria- 
lidad no fue. en modo alguno, uniforme. Recayó casi 
integramente sobre territorio republicano, y dentro de 
el, con una acusada incidencia, en el sudeste de Ls- 
paña y en las provincias costeras catalanas. Bueno es 
indicar que tanto unas como otras provincias recibie¬ 
ron una importante oleada de refugiados que. lógica¬ 
mente. modificaron de manera considerable la compo¬ 
sición de su población, pero, en cualquier caso, los 


índices de mortalidad en toda' ellas superaron el pro 
medio del 120 por 100 con relación a los de 1935. 
cuando, en buena lógica, hubieran debido descender 
hasta puco más del 90 por 100. 

Fn el conjunto de España, y durante los cuatro años 
de guerra, el índice de mortalidad se situó en la cota 
108 con respecto a 1935, y lo superaron 19 provincias, 
de las que 14 eran de la zona gubernamental y sólo 
cinco de la nacional, siendo de advertir la enorme me¬ 
joría que se produjo en aquellas provincias que cam 
biaron de bando. Dos provincias —Jaén y Almería— 
superaron el índice 130, cinco—Ciudad Real. Murcia, 
Valencia. Gerona y Barcelona— oscilaron entre el 120 
y el 130. y seis —Alicante. Santander, C uenca, Ma¬ 
drid. Tarragona y Santa Cruz de Tenerife— superaron 
el 110. Lograron situarse por debajo de la cota IDO de 
1935: Navarra. Orense, León. Salamanca. Valladolid, 
Soria. Guipúzcoa. Logroño. Baleares. Burgos. Ciuada- 
laiara. Segov ¡a, Zamora. Avila. Patencia, Toledo, 
Huesca y Teruel, por este orden decreciente. 

En definitiva, durante la guerra murieron por enfer¬ 
medad 121 212 personas, más de las que fallecieron en 
1935, y de acuerdo con nuestras previsiones, como las 
defunciones debieron disminuir durante el cuadrienio. 
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la sobremorlalidad real, de ser correcto nuestro cálen* 
lo. afectó a 165.612 personas. Según esta estima¬ 
ción, el índice ponderado para 1939 debió ser el de 
95,28. aunque si en vez de fiarnos de nuestras aprecia¬ 
ciones lo hiciéramos de las del doctor Villar Salinas, 
la cifra se reduciría a 160.412 vidas, y si pusiéramos 
nuestra confianza en el INE. a 154.902. En cualquier 
caso, resulta evidente que durante nuestra guerra mu¬ 
rieron tic muerte natural unas 160.000 personas más de 
Lis que era razonable esperar, y de ellas, según mis 



cálculos. 80 809 eran niños menores de cinco años y 
2 >.098 ancianos que murieron de senilidad, pero pre¬ 
maturamente. I.as muertes se las reparten principal¬ 
mente las enfermedades infecciosas (25.366). diarreas 
\ enteritis (22.0001 y enfermedades del corazón 
(37.783). 

Hambre, azote de la guerra 

T rasladado todo esto al mapa, se pone de mani¬ 
fiesto la superior incidencia que tuvo la enfer¬ 
medad en el territorio republicano, en donde las dos 
provincias que pasan del índice 130. las cinco que su¬ 
peran el 120 y cinco de las seis que rebasan el 110 
formaron parle de él, mientras que no lo hizo ui una 
sola de las que mejoraron su situación en relación a 
1935. pues el caso insólito de las provincias de Ciuada- 
lajara. Toledo. Huesca y Teruel se debía, más que a la 
bondad de su posición sanitaria aparente, a la evacua¬ 
ción de una parte importante de su población. Guada- 
lajara > Toledo la evidenciaron al rebasar ampliamente 
el 100 en 1939, y Huesca y Teruel, aunque conserva¬ 
ron posiciones envidiables, también vieron crecer su 
mortalidad en ese año. a pesar del notable descenso de 
su población. El valle de! Duero íntegro, macizo me¬ 
dular de la zona nacional, y con él Guipúzcoa. Balea¬ 


res y Orense constituyeron un núcleo resistente a la 
enfermedad, y el resto del territorio nacional se man¬ 
tuvo en discretísimos niveles, incluso en esa región 
sudoccidental tan proclive a las endemias \ que habría 
de sufrir terriblemente la dureza de las circunstancias 
de la vida de la posguerra. Badajoz. Malaga, Cádiz, 
Sevilla. Córdoba, ( áceres y Hucha mantuvieron indi 
ecs que, en orden decreciente, iban del 105.4 de la 
primera al 100,2 de la última, es dccii, muy próximos a 
la par. De lodo ello se deduce que en la evolución sa¬ 
nitaria del país influyó, tanto como la guerra, la admi¬ 
nistración, que atenuaba o agravaba los desfavorables 
efectos de aquélla, y asi éstos fueron muy moderados 
en la zona nacional, donde una austera gestión de los 
recursos disponibles garantizó e! abastecimiento de la 
población, y se acusaron de forma verdaderamente 
pavorosa allí donde una total ausencia de la economía 
de fuerzas v medios dio como resultado un enorme 
despilfarro de material y recursos. La misma conducta 
que en lo militar produjo una angustiosa penuria allí 
donde los elementos utilizables permitían contar con 
una reconfortare seguridad, originó que la enferme¬ 
dad y la muerte avanzaran mucho más allá de lo inevi¬ 
table. 


El hambre, azote que era endémico en el país y que se 
cobraba anualmente del orden de 250 victimas —23 ^ 
en 1934. 239 en 1935—. fue una sombra nefasta que se 
cernió sobre toda la Península, reclamando una terri 
ble contribución de vidas. En los arios anteriores a la 


guerra eran muy pocas las provincias que se veían li- 
bres de esa plaga, y esta hambre ancestral se recrude¬ 
ció durante la guerra, registrándose 2.485 muerto por 
esta causa, siendo la sobremortalidad de 1.708 defun¬ 
ciones durante el periodo 1936-1939. En 1938 se al¬ 
canzó el máximo con l.ill españoles fallecidos de 
inanición, siendo Barcelona, con 735 defunciones por 
esta causa, la que ocupa un primer lugar muy desta- 
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cuüo. En el conjunto de la guerra, las siete provincias 
más afectadas fueron, por este orden. Barcelona. Ma¬ 
drid, Murcia. Ciudad Real, Almería, Gerona v Vi/- 

■m 

cay a. con una sobre mortal idad de 1.026 defunciones 
para Barcelona y 141 para Madrid; las restantes regis¬ 
traron cifras inferiores al centenar, pero si de la so- 
brcmortalidad pasamos al número absoluto de falleci¬ 
mientos. desaparecería de la lista Vizcaya, sustituida 
por Cádiz, provincia en la que ya antes eran frecuen 
tes las muertes por hambre, que. como la enferme 


mientos ocurridos por esta causa en los años com¬ 
prendidos entre 1936 y 1950 fue de 7.916* 

La zona del hambre, que durante la guerra se había 
trasladado con preferencia a las grandes ciudades y a 
ias provincias levantinas, retorna a su feudo tradicio 
nal y se desplaza muy acusadamente hacia el sudoeste 
y La Mancha. Lsta amplia zona, con población subali- 
mentada. fue también muy vulnerable a la enferme¬ 
dad, F.n 1041. el indico de mortalidad, que había des¬ 
cendido a 103.7 con respecto a 1935. se elevó hasta 



£ííf grupo de enhiladas Señoritas saluda alegremente la llegada de «los suyos» con su acompañamiento de liberación v 
suministros. 


dad, se cebó preferentemente en territorio republicano. 
Después de que en 1940 las defunciones por esta causa 
disminuyeran a 490. 1941 con 1.093 y 1946 con 1.120 
señalarían dos nuevas crestas, correspondiendo a la 
última de ellas el máximo absoluto del siglo. A partir 
de este año se reanuda una situación que es de 
precaria normalidad, porque todavía siguen muriendo 
de hambre en Lspafia tantas personas como antes de 
la guerra. Habría que adentrarse en la década de los 
cincuenta para que esta calamidad se alejara definiti¬ 
vamente de nuestra patria. Durante esta dura posgue¬ 
rra son I 7X4 las muertes por hambre que se registran 
por encima del promedio de 1935. El total de fallecí- 


121.7 y tuvo una terrible incidencia en todas esas pro¬ 
vincias. Huclva, con el dramático índice tic 202.9, 
ocuparía un destacado triste lugar, seguida por Bada¬ 
joz con 197. Cádiz con 170.7 y Sevilla con 161.4. 

A partir de 1942. las cosas evolucionarían de modo fa¬ 
vorable. peto tas provincias sudoccidentales seguirían 
ocupando los lugares de cabe/a en la tabla de mortal i 
dad. aunque mejorando notablemente sus posiciones, 
liuclva, con el índice 12#.2, se mantendría en el pri¬ 
mer puesto, seguida por Badajoz. Cádiz y Sevilla» con 
índices que oscilarían entre el 119.3 de Sevilla y el 
105,5 de Badajoz. La mejoría, sin embargo, era en 
parte engañosa, porque durante el ano precedente se 
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había producido un acusado rejuvenecimiento de su 
población al morir todos sus habitantes mas débiles, 
en especial ancianos y niños, presunción que se con¬ 
firma en 1943, año en el que ceden los primeros pues¬ 
tos a provincias totalmente nuevas en la tabla y con 
lasas de mortalidad de partida muy bajas. Las Palmas, 
con un índice de 115.8, y Tenerife, con 114,5. ocupa¬ 
ron los dos primeros lugares. 

La s obre mortal idad observada con respecto a 1935 
afectó durante el cuadrienio a 43.779 personas, y al 
introducir el indice corrector para hacer intervenir el 
descenso que debiera haberse operado en la mortali¬ 
dad en función de la línea teórica que debieron seguir 
las defunciones, éstas hubieran disminuido durante el 
período considerado en 87.594 según el INE, en 101.192 
de acuerdo con las previsiones de Villar Salinas y en 
115.440 según mi estimación personal. Sumando estas 
a las 43.789 observadas, la sobre mortalidad real es de 
159.219 muertes, de las que 50.408, es decir, el 43,66 
por JOO. afectaron a niños menores de cinco años, y 
muy cerca de 20.000 a ancianos que murieron antes de 
lo esperado. Unas y otras se reparten de forma priori¬ 
taria. como durante la guerra, entre tas enfermedades 
infecciosas, tumorales y del corazón. 


Sumadas las 159.000 calculadas por nosotros como ci¬ 
fras mas probables para el cuadrienio a las 165.612 que 
dedujimos para el anterior, llegamos a la edra tota! de 
324.831 fallecimientos naturales mas que los que cabía 
esperar. Las estimaciones de Villar Salinas y. sobre 
todo, las del INE reducen apreciablemente esta cifra, 
dejándola en 304.862 el primero y en 285.764 el INE. 
En todo caso, creo que puede establecerse, con toda 
seguridad, que pasaron de 300.(HX> las defunciones dé¬ 
balas al incremento de mortalidad por enfermedad 
consecuencia de la guerra. Las cifras de 1935 fueron 
rebasadas en 164.991 óbitos. El año 1943 presenció la 
reinstalación en la linca de tendencia abandonada en 
1937. y en el mismo se observó un número de defun¬ 
ciones inferior al calculado por Villar Salinas, el INE c 
incluso al previsto por mí. De acuerdo con las tesis de 
Villar Salinas, en él se debió llegar al índice 91,68; se¬ 
gún el INE. al 92.88, y siguiendo mi cálculo ponderado, 
al 90,56, pero mejorando todas esas previsiones se al¬ 
canzó el 88.83. Como quiera que sea, resulta claro que 
se había restablecido la situación; la incidencia de la 
guerra en la demografía española había tocado fondo. 
Sin embargo, como ocurrió con el hambre, el año 1946 
presenció una pasajera recaída en la interrumpida me 
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jorfa de nuestra enfermería nacional, y las defunciones 
por causas naturales fueron 20.779 más que el año an¬ 
terior, pero en el siguiente se reanudó la normalidad. 
Incluso en ese año 1946, el número de defunciones 
disminuyó con respecto a cualquiera de los años ante¬ 
riores —excepto 194a—. incluidos los de la preguerra. 


Vulnerabilidad masculina 

D F toda esa profunda huella que la enfermedad. 

compañera inseparable de la guerra, dejó en 
nuestra demografía, una parte corresponde a tos sol 
dados muertos por enfermedades contraídas en las 
trincheras y a los prisioneros que Sufrieron igual suerte 
en el cautiverio. Su numero resulta difícil de determi¬ 
nar. porque no se ha publicado ningún rrahtyo que 
permita conjetural su cuantía, pero la estadística 
puede ofrecerla posibilidad, por lo menos, de estable¬ 
en el límite máximo que. en e! peor de los casos, pudo 
alcanzar; resulta evidente que los soldados y prisione¬ 
ros fallecidos pertenecían, en su casi totalidad, al sexo 
masculino, y su desaparición tuvo que producir. como 


efecto primario, la elevación relativa del número de 
varones muertos por causas naturales, y. por lo tanto, 
el procedimiento para llegar a una primera evaluación 
sera el de medir la sobremortalidad masculina dentro 
del total de muertes naturales. Como era de esperar, la 
proporción de varones muertos aumenta a partir de 
1936, pero de forma muy moderada. F.sta. que fue en 
1934 del 50.79 por IDO. sube en 1935 al 50.89. y su 
suave crecimiento se mantiene hasta 1937. ya en plena 
guerra; en 1938 alcanza un máximo con la relación de 
51.55 a 48,4*. para descender hasta 1940. en que as¬ 
ciende de nuevo, para llegar a su nivel máximo en 
1941. en el que los varones muertos son nada menos 
que el 53.87 por 100. porcentaje muy superior al de 
cualquier año anterior o posterior. La normalidad se 
restablece en 1943. aunque en los años 45 y 46 se pro¬ 
duce un nuevo empeoramiento pasajero del que se sale 
definitivamente en 1947. Movimiento normal y para¬ 
lelo al que sufre la mortalidad general. 

Si después del 18 de julio de 19^0 las defunciones de 
varones se hubieran mantenido al nivel de 1935. ha¬ 
brían muerto durante la guerra 20.124 hombres monos 
de los que efectivamente fallecieron, y esa cifra se¬ 
ñala. por lo tanto, un máximo absoluto en las posibles 
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i/na bella y realista escena de película. Un grupo de legionarios saltan de stt parapeto al asalto de una posición enemiga en 
el frente de Madrid. 


bajas definitivas poi enfermedad de los soldados de 
ambos bandos y de los prisioneros y encarcelados por 
unos y otros. Naturalmente, la cifra ical debe set muy 
interior, porque no debemos olvidar que la si>bremor¬ 
tal i dad afectó en especial a niños menores de cinco 
años y que de ellos |¡i fracción mas importante fue la 
varonil. También creció notablemente el número de 
defunciones entre los ancianos, con desventaja para el 
sexo masculino, pues ya es sabido que cuando la en¬ 
fermedad a/ota a un país, las mujeres, y muy espe¬ 
cialmente las niñas, soportan su ataque mucho mejor 
que los varones y los niños. Podo ello nos lleva a opi¬ 
nar que la cifra aceptable debe oscilar alrededor de los 
10.000, que aún se me antoja exagerada. 

Siguiendo un análisis paralelo, en los «anos de la pos¬ 
guerra fueron 39.378 los varones que murieron por en¬ 
cima de los que se calculaban, y de ellos 27.760, el 
70.41 por 100. murieron en c! tétrico año 1941. confir¬ 
mando de esta manera la enorme vulnerabilidad del 
"Cxo fuerte, pero dejándonos en la mayor incertidut n- 
bre en cuanto al número de los que perecieron en cár¬ 
celes y campos de trabajo. Ahora bien, teniendo en 
cuenta que la población reclusa en 1941 la constituían 
|S9.192 personas, de las que 155.K5I eran varones, 
puede aceptarse que, en conjunto, aun suponiendo que 
la mortalidad entre éstos llegara a set del 20 por 1.000. 


enormemente alta, no resulta verosímil aceptar una ci¬ 
fra superior a las 5.(XX) defunciones para los años de 
posguerra. En total, y siempre por exceso, podemos 
calcular que fueron alrededor de 15.000 los soldados y 
prisioneros fallecidos por enfermedad. 

Muertes violentas ocasionadas 

por la guerra 

S i aceptamos, como resulta evidente, que la sobre¬ 
mortalidad española durante los años de la guerra 
y su inmediata posguerra afectó a menos de 600.000 
personas * que fueron 324.834 las que fallecieron de 
muerte natural! por encima de lo espetado, el número 
de las que perdieron la vida violentamente a causa de 
la acción militar, de las represalias políticas o de la 
acción judicial no pudo llegar a las 300.000. siendo su 
cifra más probable alguna comprendida entre un míni¬ 
mo de 250.000 y un máximo, inalcanzable, de 300.0(X). 
l odo ello moviéndonos en el terreno do la hipótesis, 
aunque bien apoyada ésta en lu estadística y en el uso 
correcto de los valores que previsiblemente hubiera 
alcanzado la mortalidad española de haberse mante¬ 
nido en los años siguientes la línea de tendencia exi*- 
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lonle en 1935; pero esto, que es insustituible para cal¬ 
cular los efectos de la enfermedad, no resulta satisfac¬ 
torio a la hora de cuantificar las bajas producidas pol¬ 
la acción bélica, con su acompañamiento de activida¬ 
des represivas. La sobre morí al idad es un concepto pu¬ 
ramente científico, matemático y. como tal, susceptible 
de error, aunque, eso si. dentro de limites muy concre¬ 
tos y determinados Sin embargo, la mortalidad real es 
algo tangible, contable y libre de cualquier tipo de in¬ 


fluencias extrañas a la realidad. Los muertos, los que 
cayeron en la lucha o abatidos en retaguardia, víctima^ 
de la acción enemiga o de las mutuas y reciprocas re 
presabas. de las persecuciones por motivos políticos o 
religiosos, o ejecutados en cumplimiento de sentencias 
dictadas Iras una acción judicial sumaria, no vienen 
referidos a ninguna cifra aportada por el calcule», sino 
({iic lienen una magnitud concreta > pueden y deben 
contarse. 

Para establecer una contabilidad fiable, no se nos 
ofrece otro camino practicable que el de seguir la pista 
a todas las muertes violentas registradas durante la 
guerra y en los anos posteriores, hasta que desaparez¬ 
can las causadas por ella; de esta forma tendremos la 
seguridad de haber detectado la totalidad de las debi¬ 


das a la confrontación bélica. 

Estas últimas se anularon casi en su totalidad en 1960. 


año en el que únicamente se contabilizaron cinco. 
Luego, y hasta l l >75 inclusive, sólo aparecen cinco de¬ 
funciones por heridas de guerra y nueve por interven¬ 
ción legal de la policía o la justicia. Basta, pues, es¬ 
tudiar las registradas entre 1936 y 1960. que fueron 
exactamente 456.803 violentas, y de ellas 178.820 ine¬ 
quívocamente achacables a la contienda —113.811 a 
heridas de guerra. 30.834 a ejecuciones en la pobla¬ 
ción civil por los beligerantes y 34.175 a ejecuciones 
judiciales—. Las restantes 277.983. que en buena nor¬ 
ma legal debieran corresponder a motivaciones extra- 
bélicas, contienen todavía una buena porción de las que 
deben contabilizarse en el haber de la guerra. 
t .Cuántas? Otra vez nos vemos ohl¡gados a regresar al 
incierto terreno de la hipótesis razonable. La línea que 
siguieron las muertes violentas durante la primera mi¬ 
tad de este siglo fue bastante equilibrada. Inicial mente 
eran muy elevadas en relación a la población, y supe¬ 
raron las 7.000 víctimas anuales todos los años hasta 
1908. con la única excepción de 1903; cambia el Mgno 
en aquel año, y vuelve a ser ascendente a partir de 
1925. En 1930 se rebasan de nuevo los 7.000 fallecí* 
miemos, y en 1934 los 8.000. Los promedios quinqué* 
nales superan las 7.000 defunciones anuales durante 
los diez, primeros años del siglo y en el ultimo anterior 
a la guerra. Las cifras suben de modo espectacular en 
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los años directamente alce lados» por la guerra, y se 
restablecen valores que pueden considerarse normales 
a partir de 1951. aunque con promedios claramente 
superiores a los de anteguerra. F.stos superan las 8.000 
defunciones en los artos cincuenta, se acercan a las 

•i 

9.000 en el primer quinquenio de los sesenta, rchasan 
las 11.000 en el segundo y remontan las 13.000 entre 
1971 y 1975. El año 1973, con 14,141 muertes violen¬ 
tas. señala el máximo absoluto en esos tres cuartos de 
siglo. 11 progresivo incremento de este tipo de defun¬ 
ciones es consecuencia, principalmente, del aumento 
de población, de la creciente industrialización y del 
espectacular desarrollo del parque automóvil, cau¬ 
sante de un número de víctimas que superó las 4.000 
en 1969 V rebasó las 5.(100 en 1973. cuando en la dé¬ 
cada de los cuarenta no llegó nunca a las 400. 

Las causas originarias de estas muertes violentas han 
cambiado radicalmente a lo largo del siglo; a un as¬ 
censo vertiginoso de las motivadas por accidentes la¬ 
borales y de tráfico corresponde una disminución muy 
aprcciahlc en el número de homicidios, que se estabi¬ 
lizaron alrededor del medio centenar anual a partir de 
los años cincuenta, aunque desde los setenta han ini¬ 


ciado un nuevo y preocupante ascenso, y la desapari¬ 
ción total, y esperemos que definitiva, de las ocasio¬ 
nadas por el hambre. 

I odas estas consideraciones nos permiten suponer 
que este tipo de óbitos se debió mantener entre 1936 y 
1960 entre un mínimo de 7.149 —promedio del quin¬ 
quenio 31-35— y un máximo de 7.714 —promedio del 
trienio 51 53—. De haher sucedido así. de esas 277,983 
muertes de clasificación dudosa, entre un mínimo de 
85.133 y un máximo de 99.258 deberían ser adjudica¬ 
das a la guerra, siendo su valor medio —92.195— el 
que probablemente se aproximara más al real, con un 
error máximo de 7.063 fallecimientos, que representan 
un 2.6 por 100 del total de 271.015 que arrojaría el 
cómputo final. 

Este cálculo tiene el defecto de que en él adjudicamos 
a la contienda las muertes por hambre, que fueron 
7.916. y la sohremorialidad (positiva o negativa) origi¬ 
nada por otros motivos igualmente ajenos a la acción 
directa de las armas o de! poder militar o político. Para 
eliminar este error debemos reducir nuestra atención 
al estudio de aquellas muertes que, como las produci¬ 
das por homicidio, traumatismo por arma de fuego, 
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aplastamiento o desmoronamiento, accidente, o las 
de naturaleza desconocida, si pueden mi acliacables a 
ella. Todas estas causas originaron una sohrcmoi tali- 
dad que afectó a 86.767 individuos, que son los que 
habría que añadir a los 176.464 que fueron in>eriio> en 
las partidas específicas reservadas a la guerra, con lo 
que el total se sitúa en 265.587. incluyendo fas 2.356 
registradas en los años cincuenta, y a las que habría 
que añadir las 14 muertes inscritas entre 1961 y 1975. 
¿Cual seria el nuevo error que cometeríamos ai actuar 
asi ’ l nicamente el que se derive del alejamiento entre 
el número de estas muertes debidas a motivos ajenos a 
la guerra V el de las observadas en 1935. que no puede 
ser muy significativo. Rn este ano se registraron 4.299. 
y en los siguientes, las variaciones serian muy peque¬ 
ñas. Hs casi seguro que los homicidios disminuyeron 
notablemente, pero, en compensación, los accidentes 
aumentarían en igual o mayor medida. Rn todo caso, 
la cifra resultante se situaría bastante por dehaio de 
esta. 


Repartición territorial 

A l estudiar, según los criterios expuestos, lo que 
sucedió en las provincias para establecer la 
forma en que se repartieron territorial mente estas pér¬ 
didas, las cifras totales se elevan moderadamente 
como consecuencia de que, a partir del año 1941, los 
estados del movimiento natural de l.t pohLicion v>!o 
facilitan el desglose provincial de las muertes violentas 
reduciendo a tres sus partidas: «Homicidios». «Acci¬ 
dentes de automóv il - y «Otras muertes violentas o ac¬ 
cidentales*, lo que obliga a establecer lu comparación 
sobre los totales de muertes violentas, y reaparece 
como sobremortalidad causada directamente por la 
guerra la debida al hambre y ¿t otras motivaciones 
igualmente ajenas a la acción militar o política. 

Otra Causa de posihle error será la derivada de la dife¬ 
rente distribución geográfica de las muertes accidenta¬ 
les de un ano para otro. Rstas se mantienen ,i t ácala 
nacional dentro de unos límites bastante uniformes. 
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pero no ocurre lo mismo a nivel local. Todos los años 
se producen catástrofes marítimas, aéreas, ferros ¡arias 
o de automóviles; explosiones, incendios, inundacio¬ 
nes > otr os desastres, que originan un número de víc¬ 
timas sensiblemente idéntico en cada uno de ellos, 
pero que se reparten de forma muy desigual en lo terri¬ 
torial. Al tomar como testigo lo que sucedió en 1935. 
las conclusiones que saquemos serán válidas a nivel 


es algo distinto. Asimismo, el año en que se efectúa la 
inscripción no siempre corresponde a aquel en que se 
produjeron las defunciones. Un número muy impor¬ 
tante de éstas se inscribieron con gran demora, que en 
ocasiones fue de años. 

Un la distribución de las muertes parece existit una 
estrecha relación entre ia población provincial y el 
número de sus víctimas, pero esto, que es evidente- 
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nacional, pero posiblemente equivocadas respecto al 
ámbito local. Usté hecho, que tiene relativa importan¬ 
cia en las cifras que asignamos a cada provincia, ca¬ 
rece de relevancia cuando nos refiramos al total gene¬ 
ral de defunciones, que de esta forma se eleva a 
266.919. si nos limitamos a las inscripciones efectua¬ 
das antes del I de eneio de 1951. > a 269. 2K9 si inclui¬ 
mos todas las registradas hasta finales de 1975, 

Es conveniente aclarar que las cifras provinciales no 
indican el número de nuieiles que en ellas se produje* 
ron, sino el de las inscritas en sii\ registros civiles, que 


mente cieno, no lo es hasta el extremo de que supon¬ 
gamos que todas ellas sufrieron por igual los estragos 
de la guerra. Si nos fijamos detenidamente, observa¬ 
remos que Madrid, con menos número de habitantes 
que Barcelona, tuvo unas perdidas que superaron en 
un 70 por 100 a las de esta, y algo parecido sucede con 
Oviedo, que del quinto lugar por población, pasa al 
tercero en el de pérdidas. Un general, las provincias 
que fueron escenario de las más duras acciones de 
guerra pagaron una contribución superior. En una es¬ 
cala de mortalidad relativa, los 13 primeros lugares de 
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la clasilicación estarían ocupados por las provincias 
que fueron teatro de las batallas más importantes y 
prolongadas: Madrid. Fcnicl. larragona. Castellón. 
Zaragoza, Oviedo. Toledo. Huesca. Guadal ajara. Viz¬ 
caya, Córdoba. Lérida y Badajoz. A continuación 
vendrían, intercalándose entre ellas, las que soporta¬ 
ron combates cruentos pero limitados en el tiempo, las 
provincias de la retaguardia gubernamental, y cerra¬ 
rían la lista las de la retaguardia nacional. 

En e) mapa, este hecho se refleja en la aparición de 
dos anchas franjas que definen la zona en que fue ma¬ 
yor la densidad de pérdidas y que siguen fielmente el 
trazado de los trentes.. Una de ellas, la más acentuada, 
se inicia en Málaga, atraviesa Córdoba y Badajoz, si¬ 
gue por Toledo. Madrid y Guadatajara, y se ensancha 
por Aragón. Levante y Cataluña hasta la frontera 
francesa. Atraviesa todas las provincias con mayores 
índices de mortalidad, aunque con muy acusadas dife¬ 
rencias entre ellas, que subrayan ía distinta intensidad 
con que se luchó en sus superficies respectivas. Se 
destacan netamente Madrid y el núcleo catalano- 
aragonés-levantino. y se rezaga Badajoz, lugar en el 
que la guerra no fue menos intensa que en sus flancos 
andaluz y manchego, pero donde la represión, pese a 
la leyenda, no fue tan cruel. 

La oirá franja ocupa la cornisa cantábrica, y también 
en ella se ponen de manifiesto los avalares de la lucha. 
Su intensidad es máxima en Asturias y Vizcaya, de- 
crece en Santander y Alava, y es mínima en Guipúz¬ 
coa. La gran importancia relativa de esta zona viene 
dada por el hecho de que, a pesar de que la guerra 
duró menos de un ano en su extremo oriental y poco 
más en el occidental, sus perdidas fueron casi tan 
grandes, y en ocasiones mayores, que las de aquellas 
provincias en que se comhatió durante los treinta y 
dos meses que duró la contienda. 


Bajas de guerra 

E st \Di reino el balance general del total de muer¬ 
tes violentas ocasionadas por la guerra civil, nos 
resta comprobar en qué forma se distribuyeron. Las 
causadas directamente por la acción militar, e inscritas 
durante los años 1936 a 1941, fueron, según mis cálcu¬ 
los. 136.913, cifra que incluye una fracción do las de¬ 
funciones ocasionadas por la acción guerrillera, aun¬ 
que la mayor parte de éstas se registraron con poste¬ 
rioridad. 

Su distribución provincial gualda gran paralelismo con 
la del total de muertes violentas, lo que no es de ex¬ 
trañar, pues constituyeron una parte mayoritaria de 
éstas. 

En la clasificación de las provincias por el número re¬ 
lativo de muertos en acción en ellas inscrito en rela¬ 


ción a su población, las franjas que aparecían en el 
mapa de muertes totales se acusan de forma mucho 
más nítida: Teruel arrebata a Madrid el primer puesto. 
Tarragona conserva el tercei lugar. Oviedo sobrepasa a 
Castellón, y Zaragoza y Vizcaya trepan sobre Toledo, 
Huesca y Guadalajara. Huesca se mantiene en los luga¬ 
res de cabeza, y I oledo y Guadalajara ceden sus puestos 
de vanguardia a Lérida. Alava y Badajoz. Las provin- 
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cins se ordenan con precisión absoluta según la dureza 
de las batallas que en ellas se libraron. El frente oriental 
subraya su carácter primordial, > el del norte revela la 
importancia real de la lucha que allí se libró. 

Los frentes se dibujan con exactitud, y. a sus costa¬ 
dos, los índices decrecen a medida que nos alejamos 
de aquellos. Navarra sirve de engarce a las dos zonas 
en que se libró y decidió la guerra. 

A esta cifra de muertes hay que sumar las 2.641 que 
«■■ausó I.t acción guerrillera, pues los 993 civ iles y las ?' 
ejecuciones habrá que cargarlos en el capitulo de la 
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11.548 



represión, llegándose al tot:«I de 139.554 españoles 
muertos en combate ti víctimas de bombardeos aéreos 
y artilleros b . A ellos habrá que añadir los extranjeros 
que ofrendaron su vida en las filas contendientes. 
F.ste hecho se pone una \ez mas de manifiesto al estu¬ 
diar las bajas foráneas en ambos bandos. I.as de las 
Brigadas Internacionales han sido calculadas en cifras 
que oscilan entre 5.000 y 15.000. pero desde hace años 
se imponen las estudiadas por Andrea Castells en La.s 
Brigadas Intento c ion a les de fu guerra de España, hste 
cifra los muertos extranjeros de las brigadas en 9.934. 
a los que añade 7.686 desaparecidos, prisioneros y de¬ 
sertores. aventurando que un M por HUI de ellos esca¬ 
paron con vida. Si acertara en su pronóstico, un 47 por 
100 de los 7.686. es decir. 3.612. la habrían perdido, 
con lo que el total de internacionales muertos llegaría 
a 13.546. 


Los muertos soviéticos fueron 157, según el cómputo 
de David Petiovjch Plitsker, pero contabiliza única- 


\ esta víitr.t h.thiift que mi nvir l¡ts 2 281 muertes que < inscribir* 
ion ;t partir de 1951. Scrijui ,t descontar. pero su cuantía resulta 
ii relevante. 


mente a los combatientes encuadrados en unidades 
soviéticas, pilotos y carmtas, dejando a un ludo a los 
que perdieron la vida en la mar en la silenciosa batalla 
por los abastecimientos y las comunicaciones, en ac¬ 
cidentes o ejerciendo misiones de asesoramiento y 
combate en unidades españolas. Habida cuenta del vo¬ 
lumen normal de las unidades aereas y terrcslrcs so¬ 
viéticas en España y de los buques hundidos en su na¬ 
vegar hacia la Península o en puertos españoles, no es 
aventurado afirmar que la cifra real dobla, cuando me¬ 
nos. a la aportada por el historiado) ruso en su obra 
Solidamos narodo\ Shpamkot RepubHcoi. 

Del lado nacional, el Cuerpo de Tropas Voluntarias 
Italianas dejó en suelo español a 4.232 de sus hom¬ 
bres. de los que 3.785 yacen en Zaragoza. 175 en El 
Escudo y los 275 restantes fueron los pilotos que per 
dio la aviación legionaria. 

Las bajas alemanas fueron 2‘M. de las que 174 se pro¬ 
dujeron en acción de guerra y 97 en accidente, cifras 
sensiblemente iguales a las soviéticas, como exigía la 
pandad de sus aportaciones. 

Aparte alemanes c italianos, el número de extranjeros 
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en las filas de Franco fue muy reducido. y el total de 
sus muertos no debió de rebasar los dos centenares. 
Los muertos marroquíes son difíciles de establccei. 
pues falta cualquier estudio sobre el lema. I.as unida¬ 
des indígenas que lucharon en la Península fueron 50 
labores de Regulares, 10 de mehala. dos batallones de 
Tiradores de Ifni y uno de zapadores, y dispusieron de 
una compañía indígena cada uno de los batallones que 
destacaron a Lspaña los seis de cazadores. En con¬ 
junto. una cifra máxima de U.75^ combatientes en el 
momento de su mayor expansión, \ un total absoluto 
de 62.271, No conocemos las bajas que sufrieron, que 
serían muy cuantiosas en muchas de esas unidades y 
moderadas en otras, pues no todas combatieron du¬ 
rante el mismo tiempo ni con idéntica intensidad. La 
mehala hizo públicas sus pérdidas, que ascendieron a 
7.228 bajas, de las que 1.633 fueron mortales, y de és¬ 
tas. 1.531 de marroquíes. Si las bajas totales de las 
unidades moras se hubieran mantenido en idéntica 
proporción, estas hubieran sido de 35.000 heridos y 
7.900 muertos, de los que 7.404 serían marroquíes. 

I atiendo en cuenta que la mehala mantuvo todos sus 
tabores cu vanguardia y que bastantes de los de regu¬ 
lares permanecieron en frentes estabilizados, estima¬ 
mos que ésta es una cifra excesiva, pero bastante 
aproximada. 

Totalizamos de esta forma 13.706 muertos extranjeros 
en las filas gubernamentales y 12.107 en las nacionalis¬ 
tas. llegando asi a un cómputo final de 165.367 muer- 



< ern fu ación de ha Itere* de un tatito t epubih uno. (Jn jtt s 
fitii unte impre.windihle en la peth ión de pensione a. 



Soldado* de la cobrttitut Villtíiha se retratan junto a una 
pieza capturada a ios -sediciosos • en Estrecho de Quinto. 

tes. que tal vez pudieran ser algunos millares más o 
menos, según hayamos aceptado cálculos exagerados 
o cortos. En nuestro deseo de pecar mejor por exceso 
que por defecto, redondeamos las cifras, situándolas 
en un total máximo de 169.000 aun u sabiendas de que 
en cnh cifra, además de las víctimas de la acción gue¬ 
rrillera, figurará buena paite de los caídos de la Divi¬ 
sión Azul. 


Otras victiméis 

D n esos 169.000 cadáveres, una parte importante. 

que podemos cifrar del orden del 10 por 100. 
fueron civiles que cayeron víctimas de la acción mili¬ 
tar. Lstc 10 por 100 no es una estimación caprichosa. 
El estudio pormenorizado de lo sucedido en diferentes 
localidades y provincias me permite asegurar que las 
pérdidas de civiles oscilaron siempre alrededor de ese 
porcentaje, que se comprueba, además, al estudiar la 
mortalidad femenina ocasionada por la guerra civil, y 
que afectó a 8.304 mujeres, que fueron las que cayeron 
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victimas de accidentes y traumatismos o heridas de 
guerra. Si aceptáramos que este tipo de bajas se distri¬ 
buyen equitativamente entre ambos sexos, el cómputo 
final nos llevaría a la cifra de 16.608 muertos, pero los 
hechos demuestran que la proporción se vence siem 
pre. de modo acusado, del lado masculino, tal ve/ 
porque es mayor la proporción de hombres que obli¬ 
gadamente deben mantenerse a descubierto durante la 


muertas en la acción militar, de las que 685 fueron ins¬ 
critas en 1936 y 678 en 1937. Como este tipo de ins¬ 
cripciones muy rara ve/ se demoran, las pérdidas se 
repartirían muy equitativamente entre ambas zonas, 
pues si las de! primer año corresponderán casi inte¬ 
gramente a la población ovetense, sometida a un duro 
asedio y a cotidianos bombardeos artilleros y aéreos, 
durante el segundo serían iijón y las demás localida- 



L'n este t oso tu ciudad bomhardcado es Lérida, v tu fecho, vi 2 de noviembre de 1937, i.trido. (norte i general del aért no 
Jet Este, y más ¡arde ciudad en primera línea, sufrió en su carne tos efectos de la guerra. 


acción enemiga, y esto nos llevaría a un número supe¬ 
rior a las 20.000 v ¡climas; pero, aun así. no parece que 
pasaran de las 16.000 que hemos estimado. 

Las víctimas de la acción aérea fueron del orden de las 


7.000, pasando de 8.(XX) las que cayeron por acción de 
la artillería e incluso de las propias armas de la infan¬ 
tería. La zona gubernamental, con casi 5.800 muertes 


femeninas del total de 8 304, se llevó la peor parte, 
con casi el 70 por 100 del total de muertes, lo que su¬ 
pone que tuvo del orden de las f 1.000. frente a 5.Í8M) 


de los nacionales. 


En la distribución provincial se confirman, una vez 
más. los sufrimientos que padecieron las poblaciones 
inmediatas a la línea de fuego. Asturias se sitúa en ca¬ 
be/a de esta tabla, con nada menos que 1.668 mujeres 


des en poder del Consejo de Asturias las que sufrirían 
en su carne los duros ataques aéreos que preludiaron 
el derrumbamiento definitivo del frente norte. En As¬ 
turias debieron de acercarse a 4.000 los muertos civi¬ 
les a causa de las operaciones. 

A continuación de la provincia ovetense se encuentra 
Madrid, que. con 1.442 defunciones femeninas, debió 
sobrepasar las 3.ÍXMÍ totales, mayoritariamente ocasio¬ 
nadas por el cañoneo al que la ciudad estuvo casi 
constantemente > ometida. y al que la población llego a 
perder el respeto. El tercer lugar lo ocupa Barcelona, 
con 1.160 mujeres muertas, la mayoría de las cuales 
fueron víctimas de los bombándoos de la primavera de 
1938, lo que parece indicar que estas acciones origina¬ 
ron del orden de las 2.500' muertes. 
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Vizcaya ocupa el cuarto lugar, pero ya a respetable 
distancia. Allí las muertes femeninas fueron 401, lo 
que dehe corresponder al millar de muertes, en las que 
estarían incluidas no sólo las ocasionadas por los 
bombardeos aéreos de Bilbao, Durango y Guernica. 
sino las causadas por la acción artillera, que afectó a 
multitud de aldeas y villa- rróximas a los frentes Se¬ 
gún mis cálculos, los bombardeos debieron causar co¬ 


acción aérea la causante de la casi totalidad de las 
pérdidas, salvo, tal vez. en Zaragoza, donde la res¬ 
ponsabilidad se la reparten el cerco de Relchite y los 
ataques aéreos a la capital. 

Todas las restantes provincias sufren pérdidas inferió 
res a las 100 mueites femeninas; pasan de 75 Cuenca y 
C iudad Real, de 50 Cáceres. Granada, Guadulajaru y 
Castellón, y de 40 Almería. Burgos y Navarra, y así 



Otra vista de ios resultados del mismo bombardeo de Lérida, y que hubiera podido tomarse en no importa qué otra e tu dad 
española. Agustín C entelles, uno de los mejores Jotógrafos republicanos. hizo esta foto. 


tre la población del orden de los 470 a 500 muertos. 
Ya más rezagadas aparecen Badajoz y Valencia, con 
más de 300 mujeres muertas, y Tarragona, 1,crida. 
Jaén y Toledo, que pasan de las 200. De ellas, en Va¬ 
lencia y Jaén predominaron las víctimas de bombardeo 
aereo, y en las restantes fue ¡a acción terrestre la cau¬ 
sante de la mayoría de las víctimas, incluso en Jaén, 
que sufrió un tremendo bombardeo como represalia al 
que los gubernamentales lanzaron sobre Cabra, sólo 
en el santuario de la C aheza murieron más de 40 muje¬ 
res del lado de los defensores, y no serían escasas las 
víctimas de las acciones a lo largo del frente de To¬ 
peta. Porcuna y Alcalá la Real. 

Pasaron del centenar de muertes Gerona. Zaragoza, 
Sevilla. Murcia y Alicante. En lodos estos casos fue la 


sucesivamente hasta esc total de «.104 mujeres muer¬ 
tas que nos ha llevado a una estimación dé las pérdi¬ 
das civiles, situándolas entre un mínimo de 16.000 y 
un máximo de 20.000. 

TI balance final estimado se sitúa en 165.367 muertes 
en campaña, que, redondeadas a 169.000, se reparten 
en 125.000 combatientes españoles, 26.000 extranjeros 
y 18.000 civiles. 

Estas cifras no tienen la pretensión de ser exactas, 
peto si la de estar dentro de órdenes de magnitud co¬ 
rrectos, y siempre pecando por exceso, con un error 
máximo del 5 por 100. 

Al cómputo sólo le falta para ser completo añadir los 
que dejaron la piel en los campos de batalla de la se¬ 
gunda guerra mundial o en los campos de concenlra- 
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ción de la Alemania na?i. Carezco de información di¬ 
rectamente recogida sobre estos extremos, y por ello 
me fío en los autores que en estos puntos ofrecen 
mayor garantía. Las bajas de la División Azul las cifra 
el general Esteban Infantes, que las mandó, en 3.934 
muertos, 326 desaparecidos y 484 prisioneros, de los 
que 118 fallecieron en el cautiverio. En esta contabili¬ 
dad, altamente fiable, es casi seguro que no figuran las 
pérdidas de la legión española que sucedió a la División 
Azul en noviembre de 1943, y que tenía unos efectivos 
de 2.133 hombres, ni las de las dos compañías clandes 
tinas que. reclutadas directamente por los alemanes, 
combatieron hasta el final en Berlín, donde perecieron 
casi la totalidad de los 200 hombres que las compo¬ 
nían. Los datos de Proctor y Vadilto coinciden casi 
exactamente con los del general, y José María Clárate, 
en La querrá de las dits España eleva las perdidas, 
redondeando la cifra, a 4.500. 

Javier Kubio, autor de la máxima garantía, dice en f.n 
emigración de /a querrá civil de 1936-39 que fueron 
5.015 los españoles muertos en los campos de exter¬ 
minio de Alemania, y es seguro que no llegaron a 
1.500 los que murieron luchando en las tilas de los 
ejércitos aliados o en d maquis francés. En conjunto 
fueron unos 11.000 los españoles que murieron en 
suelo europeo fuera de su patria, lo que. sumado a los 
169.000 que hemos aceptado como cifra máxima para 
el conjunto de españoles y extranjeros que murieron 
víctimas de la acción militar en España, sitúa el ba¬ 
lance final entre 175.000 y 180.000. 

Persecuciones y represalias 

U na vez establecido el volumen de las pérdidas 
causadas por la acción militar, entramos en el 
terreno más polémico, controvertido y desagradable. 
Resulta muy difícil todavía tratar este tema sin apasio¬ 
namiento. Al hablar de él. no es fácil que españoles de 
mi generación nos veamos libres de la influencia que 
en nuestra carne y en nuestro espíritu dejaron heridas, 
tal vez mal cicatrizadas, que nos han mareado de 
forma indeleble. Los extranjeros, según sus preferen¬ 
cias. dirigen su mirada al espacio que desean iluminar, 
y dejan en penumbra, o en total oscuridad, lo que han 
decid id o deliberadamente que quedara fuera de su 
punto de observación. 

La única forma sensata de no caer en la tentación de 
dar una visión de los hechos acomodada a nuestras 
particularidades preferencias, es la de dejar éstos re¬ 
ducidos a su esqueleto, desposeyéndolos de todo ro¬ 
paje adjetivo; de esta forma, sin el menor juicio de va¬ 
lor. evaluaremos lo que fue y significó el tenor, la 
coacción moral y física o la violencia desatada. 

En sendos cuadros recogemos todas las defunciones 
icgistradas hasta 1950 como ejecuciones, homicidios y 


muertes violentas de causa desconocida, con deduc¬ 
ción, en estos dos últimos casos, del número de las 
que pudiéramos considerai como habituales si la cifia 
de estas se hubiera mantenido idéntica a la de 1935. 
Los vencidos, los hombres del Ircntc popular, reduje¬ 
ron forzosamente sus operaciones de acoso y hostiga¬ 
miento de la población que les era hostil, a la tracción 
que habitaba en la parte del territorio que dominaron 
de forma más o menos durable; sus oponentes, por el 
contrario, pudieron extender sus represalias a la tota¬ 
lidad del país, y sólo escaparon a sus iras aquellos de 
sus enemigos que eligieron el camino del exilio. Ello 
explica suficientemente el que fueran varias las pro¬ 
vincias a cubierto de la vesania revolucionaria y nin¬ 
guna las libres del furor o ansia del desquite de los 
vencedores. 



La extensión del mal fue inunda!Oria, y su volumen, 
estreñíecedor. aunque muy inferior al que habitual- 
mente se maneja con una contumacia rayana en la ne¬ 
cedad. Los cuadros en los que desglosamos por se¬ 
párenlo las victimas de tino y otro bando son un reflejo 
de lo que sucedió en España. Madrid se destaca, ocu¬ 
pando. una vez más. un primer puesto, que sólo le fue 
arrebatado, en el índice ponderado de los caídos en 
operaciones, por Teruel, que también en esta ocasión 
figuró a su costado con un segundo puesto, que indica 
bien a las claras lo terrible que fue la guerra en las 
frías y dramáticas tierras turolcnscs. 

La guerra incide en las conductas, obnubilando las 
mentes por el miedo; <cn el grupo amenazado, en 
la ciudad sitiada, en la confusión del pavor, donde¬ 
quiera que se dé, y sea fundado o no. atemoriza el que 
está atemorizado, persigue el que se cree perseguido, 
mata el que teme morir*. Este exacto diagnóstico de 
Jesús Pabón cuadra perfectamente tanto a Madrid 
como a Teruel, provincias ambas en las que el clima 
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descrito como desencadenante de la dialéctica de! te¬ 
rror se adueñó muy pronto del ambiente. El temor a lo 
que hicieran los demás, la obsesión de que necesaria¬ 
mente se comportarían de esta u otra manera, hace 
que «todos comiencen a darse muerte unos a otros». 
El caso de Madrid es particularmente ejemplar. Al 
miedo de los primeros días sucedió la ola de terror que 
se inició antes del asalto al cuartel de la Montaña. Al 
desasosiego que produjo la marcha fulminante de las 
tropas africanas por Extremadura respondieran las 
matanzas de agosto; a la caída de Talavera y Ma- 
queda. lia oleada de septiembre: a la pérdida de Ufes- 
cas y Navalcarnero, las de octubre, y a la llegada de 
las columnas de Vaiela a los arrabales de Madrid, las 
terribles represalias de noviembre. El aumento es con¬ 
tinuo. y las muertes, que se cuentan por centenares en 
julio, superan ampliamente el niillat en agosto, alcan¬ 
zan los dos millares en septiembre, se apt eximan a los 
tres millares en octubre y es muy fácil que sobrepasa¬ 
ran los siete en noviembre. El total de ios asesinatos 
en la capital de la nación osciló entre un mínimo de 
16.44Ó, que es el que aceptarnos, y un máximo supe¬ 
rior a los 18.UU0, lo que supone 1.189 personas por 
cada 100.000 habitantes, cifra total y porcentaje muy 
superiores a los alcanzados por cualquiera otra pro¬ 
vincia de no importa qué zona. 

El promedio de muertes causadas por los nacionales 
fue de 245; y el del frente popular, de 307, que se eleva 
a 523 si limitamos la referencia al territorio sobre el 
que ejercieron jurisdicción. Los asesinatos de Madrid 
suponen, por tamo, una intensidad en la acción repre¬ 
siva superior al doble del promedio de la zona guber¬ 
namental, ya de por si muy ele\ado, y ponen de mani 
fiesto la extensión y alcance de la persecución. Hugh 
l'homas cree que esta sistemática, metódica y estu¬ 
diada eliminación de la oposición se debió a las ■■ im¬ 
prudentes palabras que constituyeron la justificación 
de innumerables asesinatos en la capital», refiriéndose 
a la frase del general Mola de que contaba con una 
quinta columna para ocuparla, pero la realidad es que 
se trató de una operación de exterminio sin preceden¬ 
tes ni consecuentes en la guerra española. Koltsov. en 
su Diario de la guerra de España, ya apunta las razo¬ 
nes que llevaron a esta decisión comunista, que no 
legó hasta sus últimas consecuencias gracias a la va¬ 
liente intervención de Melchor Rodríguez, que con 
grave riesgo de su vida impidió su consumación. Ocu¬ 
paba Melchor Rodríguez, desde el día 9 de noviembre, 
el puesto de inspector general de Prisiones y. alar¬ 
mado por lo que ocurría en Madrid, lo puso en cono 
cimiento de Juan Antonio Carnero, que tenia a su 
cargo la Dirección General, y de García Oliver. que 
era ministro de Justicia. Melchor Rodríguez se dirigió 
a Madrid para intentar poner fin a la matanza, pero en 
Madrid no le permitieron actuar, pues consideraban 
que era un territorio exento en el que no había otra 



autoridad que la do la Junta de Defensa. Melchor Ro¬ 
dríguez regresó a Valencia y consiguió ser nombrado 
delegado especial de la Dirección (¡eneral de Prisiones 
pata el territorio de Madrid, y ya con este nombra¬ 
miento. que recibió el día I de diciembre, pudo impe¬ 
dir el previsto asesinato de los presos de Alcalá de 
Henares, aunque no el que las cárceles de Guadalupita 
se vaciaran cinco días después 7 . 

Kn todas partes, los adversar ios políticos, enemigos en 
potencia, fueron eliminados sin piedad, y las opera¬ 
ciones de limpieza se intensificaban cuando las tropas 
enemigas se iban acercando. Los ejecutores, en gene¬ 
ral, fueron los miembros de las fuerzas parapolicialcs 
oígumzadus por partidos y sindicales con el nombre de 
Milicias de Retaguardia o Patrullas de Vigilancia o 
Control, fuerzas que fueron reconocidas como oficia¬ 
les en octubre del 36, tal ve/ con ánimo de someterlas 
a control, y más tarde integradas en la policía oficial 
como «premio a sus méritos» *. 


Eran tos dias en que (jarcia Oliver intentaba poner en practica un 
nuevo'concepto de la justicia partiendo de la liquidación del Rcujiv 
lio Je Antecedente* Pénale*, aunque esta medida, que todos le ad 
judican, no fue lomada poi el, sino por í*u predecesor, e| señor Ruiz. 
Funes, por decreto del 2 de noviembre, anterior en tres fochas a te 
toma de posesión de) dirigente anarquista, que no hizo otra cosa 
que poner en practica esa medida, a la vez que dejaba en suspenso 
el derecho de los ciudadanos a ircmiir comía los actos administra- 
tivo\ o judiciales posteriores al 17 de febrero de 1936, fecha de po¬ 
sesión de] gobierno Azaña del triunfante Frente Popular. 

* \ tos partidas responsable^ de la limpieza en nombre de partidos 

y sindicales, sustituyeron, «con canícter transitorio»* , las milicia* de 
vigilancia de retaguardia, que no eran otra cosa que aquellas legali¬ 
zadas por decreto del 16 de octubre fG . V. del \9 de octubre!, en el 
que se decía: -Con el deseo de colaborar en la labor de retaguardia* 
uno de cuyos principales problemas es el de descubrir ¡i las personas 
desafectas al régimen* han surgido en Madrid y provincias grupos de 
leales ciudadanos que, llenos de entusiasmo* colaboran al indicado 
fin.* Estas milicias fueron disueltas en Madrid a mediados de di 
cimbre, > ttn toda España poco después, ni crearse el nuevo 
Cuerpo de Seguridad, en el que se integraron. 
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Los hechos parecen desmentir el que la responsabili¬ 
dad cayera preferentemente, como se ha dicho, del 
lado de los libertarios. El cuadro demuestra que las 
zonas en que predominaron no fueron aquellas en que 
los excesos fueron mayores. En Madrid, que aporta el 
22,71 por 100 de todos los asesinatos cometidos en 
zona republicana, la influencia anarquista fue la que 
moderó ¡a violencia marxista. Sin la presencia de Mel¬ 
chor Rodríguez, las matanzas hubieran alcanzado ni¬ 
veles insospechados. 


Las dos Españas 

S I éste fue el panorama que presentó la /.una go¬ 
bernada sucesivamente por Gira!, Largo Caballe¬ 
ro y Negrín. las co->as no fueron demasiado distintas 
en la que dirigieron Cabanellas y Franco. En la zona 
nacional lite, según frase certera de Jesús Pabón, el 
manujiteísmo, «que se cree obligado o autorizado a la 
radical extirpación del mal encarnado». el causante de 
una represión que aspiraba a cortar de raíz las < malas 
hierbas» que amenazaban asfixiar a España. Los diri¬ 
gentes radicalizados de la derecha española no habían 
leído, al parecer, el evangelio del hombre a quien sus 
enemigos echaron cizaña en sus tierras. y que al pro¬ 
ponerle su criado que la arrancase, contestó: «¡No! 
No sea que al recoger la cizaña, arranquéis con ella el 
trigo.» 

A pesar de todo, las vastas operaciones de «limpieza» 
llevadas a cabo en la retaguardia nacional no alcanza¬ 
ron la intensidad de las realizadas por sus adversarios. 
Su actividad represiva, más selectiva, se quedó en ci¬ 
fras inferiores, salvo en Andalucía —donde se quebró 
esta norma y aparecieron fenómenos de persecución 
indiscriminada, del estilo de los que se originaron al 
otro lado de las barricadas, a los que. en esta región, 
ganaron en magnitud— y en aquellas regiones donde 
su presencia fue mayor en el tiempo y en el espacio. 
Esto es algo que chocará a quienes han bebido en las 
fuentes de Jackson. Tumames. Vidartc. C abanellas, et¬ 
cétera. tos cuales afirman que lo que en zona nacional 
supuso la ejecución de un plan perfectamente progra¬ 
mado, en la otra fue explosión espontanea e incontro¬ 
lada de furor popular. Los cuadros y mapas no permi¬ 
ten en modo alguno esa interpretación de los hechos. 
La extensión y homogeneidad del furor revolucionario 
fue algo absolutamente incompatible con la esponta¬ 
neidad. La geografía del terror frentepopulista no 
puede ser mas racional. Todas las provincias presen¬ 
tan índices muy homogéneos, acusándose, eso sí. la 
diferente tensión a que estuvieron sometidas. El lejano 
sudeste presenta las tasas más bajas, por ser la región 
más alejada de la presión enemiga. Estas suben a me 
dida que aumenta el acoso enemigo, y llegan a cimas 


insospechadas en el Madrid semisitiado. donde el 
miedo impide cualquier limitación a las prácticas re¬ 
presivas y el paroxismo alcanza cotas muy altas; en 
tono menor, sucede lo mismo en la amplia zona cata- 
!ano-aragonesa que por el Maestrazgo se extiende hacia 
Levante. 

En zona nacional, las cosas sucedieron de forma simi¬ 
lar. pero menos uniforme, aunque el mando militar 
controlaba absolutamente la situación y no se tolera¬ 
ban actividades por libre, Ln esta zona, donde la auto¬ 
ridad militar fue cruel, la extensión de la represión re¬ 
sulta mayor; donde tendió a la benignidad, disminuyó 
notablemente. La geografía de la represión es mucho 
menos homogénea, lo que delata un menor dirigismo. 
Contra lo que podía preverse, en el anárquico y canto¬ 
nal régimen republicano las consignas de comités, par¬ 
tidos y sindicatos eran obedecidas a rajatabla a todos 
los niveles, y en el centralizado y disciplinado sistema 
impuesto por los militares sublevados, las atribuciones 
de las autoridades locales eran mucho más amplias. 
Estas actuaban con gran autonomía, y ello explica que 
en Zamora se matara seis veces más que en el vecino 
Orense, y en Scgovia cinco menos que en el inmediato 
Vallado! id. 

La sistemática destrucción de los enemigos potencia¬ 
les aparece mucho más clara en el territorio guberna¬ 
mental que en el nacional, y no sólo porque allí se ma¬ 
tara más. lo que no aportaría piueba suficiente, sino 
porque se mató más metódicamente, de modo más or¬ 
denado. 

En una y otra zona, a la gente le repugnaba lo que 
veía u oía. y en ambas se castigó, en ocasiones con el 
beneplácito general, a los que se pasaron de una raya, 
que ya era muy permisiva. 

En mi flistona del ejército popular escribí: «El go¬ 
bierno se creía justificado lamentando los hechos. Sus 
contrarios con negarlos. Sin lugar a dudas, la respon¬ 
sabilidad de lo que sucedía en uno y otro campo era 
colectiva, recaía y recae sobre todos los españoles, y 
se compendia en los dirigentes de ambos bandos, bien 
por acción o bien por omisión, pues la omisión era 
consentimiento, cuando no complacencia. La vida 
humana había dejado de ser respetable y respetada.» 
Comparativamente, la represión nacionalista fue muy 
cruenta en Andalucía, donde los nacionales mataron a 
15.710 personas, superando a los republicanos, que 
dieron muerte a 11.789. También en Aragón los nacio¬ 
nales aventajaron a sus enemigos, con 4.720 ejecucio¬ 
nes frente a las 3.372 de sus contrarios, aunque es 
digno de señalar que tanto en una como en otra región 
los republicanos sólo ejercieron su autoridad en una 
fracción del territorio. 

La represión nacionalista fue igualmente despiadada 
en las provincias de Logroño. Zamora y Valladolid. y 
no tan dura en el resto de las tierras de! Duero. En 
esta vasta área fueron 7.474 las víctimas que ocasiona- 
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ron, reduciéndose a 766 las de sus adversarios, que 
apenas hollaron su sudo en algunos pequeños rin¬ 
cones. 

* 

En Extremadura, región en la que los republicanos 
sólo retuvieron Ja provincia de Badajoz, y en gran 
parte por pilcos días, ¡os nacionales superaron, una 
vez mas, a los republicanos, con un balance de 3.782 
frente a 1.515, En el país vasco navarro, por con¬ 
tra, los frentepopulislas aliados de los seguidores de 


l.n (¡alicia y Canarias, con 3,254 y 400 ejecuciones, 
respectivamente, se señalan cifras bastante mis bitias 
que en el resto del país, salvo en algunas provincias 
castellanas. Los frcntcpopulistas, en las escasas loca¬ 
lidades que retuvieron durante los primeros días, eli¬ 
minaron a 122 de sus contrarios. 

En la Mancha-Albacetc. los republicanos, que habían 
dado muerte a 8.567 personas, lo pagaron con 5.70K 
ejecuciones, y en Cataluña, las 14 486 víctimas del te- 



>e trata, seguramente, de la angustiada reacción ame una alarma, sino del temor de 
salvación y del dolor de terse obiiyada a abandonar su hoyar. 


perder ana oportunidad de 


Sabino Arana dieron muerte a 1.913 de sus paisa- 
os, frente a las 1.7H> víctimas causadas por los nacio¬ 
nales. y eso a pesar de que sólo quedó bajo su órbita 
de acción poco más de !a mitad de su población. 
En Baleares fueron 745 los ejecutados por los naciona¬ 
les. y 367 las víctimas de los gubernamentales, que 
sólo ejercieron autoridad en Menorca y, esporádica¬ 
mente. en Ibiza. 


rror revolucionario fueron respondidas con 3.946 eje¬ 
cuciones. La Montana pagó con 7IÜ vidas las 530 que 
previamente hicieron los republicanos, y Asturias 
también saldó con pérdidas su deuda con los vencedo¬ 
res. que se cobraron con 2.037 muertes las de 1.766 de 
sus amigos. 

l:n la región valenciana, las ejecuciones fueron 3.973. 
frente a los H.928 homicidios cometidos por los fren- 
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tcpopulistas, y en Murcia. Sí5 sentencias cumplidas 
saldaron la muerte de los 1.812 asesinados en la pro¬ 
vincia. Por último, en Madrid fueron fusiladas 2.488 
personas, frente a las 16.449 víctimas que produjo el 
plan de exterminio de la quinta columna. 

El balance general se establece en 57.883 homicidios o 
ejecuciones en zona nacional, que llegó a identificarse 
con la totalidad del territorio español, y 72.337 en zona 
republicana, sin contar los 953 civiles asesinados por 
los guerrilleros. 

Larga posguerra 

B uena parte de las muertes que hemos adjudicado 
a los nacionales viene representada por las víc¬ 
timas de la represión en la posguerra. Después de su 


victoria» los vencedores, ocupantes de la totalidad del 
suelo nacional, ya no tenían por que temer a sus humi¬ 
llados enemigos, pero se disponían a pedirles cuenta 
de sus actos y a castigarlos como únicos responsables 
de los males que habían asolado al país durante tres 
años. Las conductas fueron sometidas ajuicio, y todos 
cuantos habían servido a los derrotados fueron objeto 
de depuración. A los que no se apreció culpa, que fue¬ 
ron los más. se les puso en libertad; a los restantes se 
les sometió a proceso y se les condenó a penas de ma¬ 
yor o menor gravedad, pero siempre muy severas. Las 
penas de muerte fueron muchas más que las ejecucio¬ 
nes. y éstas alcanzaron la elevada cifra de 22.716. to 
das las cuales están incluidas, salvo las 75 inscritas en¬ 
tre Í95I y 1961. en las 57.662 en que hemos cifrado las 
víctimas de los nacionales. Estamos mu> lejos de los 
centenares de miles que con tanta insistencia como 
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fruición repiten machaconnmente los portavoces de 
unos irreconciliables y paranoicos obsesos anclados en 
el odio y en el resentimiento, pero la cifra es realmente 
espeluznante. Dura > rencorosa fue Injusticia de unos 
vencedores a los que faltó la grandeza de la generosi¬ 
dad y la indulgencia 9 . 

De todas mis cifras, a las que hemos llenado de salve¬ 
dades, estas son las mas rigurosas. Kn las restantes 

Rn es le punto surgió r torno una -leyenda- paralela a la de! fa¬ 
moso «millón»: en este caso. Ja citr.i mítica tuc la de 200 000 La 
primera ve/ <|ue la he visto Citada es en las Obrai completan de 
Manuel Asirla, tomo IV, pág. 901. Erad 26de noviembre de 1938; 
todavía no se habí.; .tciUnl.i l.i guerra, y ya Tritón Gómez, entonces 
intendente general del Ejército Popular, le auguró a Asina que los 
-facciosos» sacrificarían 200.000 vidas. Luego, se trataba simple¬ 
mente de certificar la capacidad protCticn del dirigente socialista. De 
cío ^e encargarían. aunque sin citarle, imiliíiuJ de autores españo¬ 
les y foráneos. 


partidas hemos tenido serias vacilaciones al adjudicar¬ 
les esta o aquella cantidad parcial, o en cuanto a la 
valoración exacta que debiéramos haber dado a alguno 
de sus sumandos, supuestos la incertidumbre en que 
nos dejan determinadas inscripciones y el desconoci¬ 
miento del número exacto de las muertes violentas no 
debidas a la guerra que se produjeron entre 1936 y 
'950. Sin embargo, estas de la represión de lu posgue¬ 
rra no ofrecen duda. La casi totalidad se debe a la eje 
cución de sentencias firmes dictadas por tribunales 
competentes. Fueron presenciadas por los jueces ins¬ 
tructores de las respectivas causas, y éstos ordenaron 
puntualmente su inscripción en el Registro Civil. Kn 
este caso, no hay «cadáveres de hombres desconoci¬ 
dos». ni «desaparecidos», ni presunciones de muerte, 
ni fallecimientos violentos por causa indeterminada, y 
mucho menos ausencia de inscripción ni demoras re- 
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gistrales. Los números son prácticamente exactos. 
Subsiste una inccrtidumhrc. El estudio minucioso y 
detallado de ios cuadros provinciales nos suscita cier¬ 
tas dudas sobre el carácter o no de diferidas de algu¬ 
nas inscripciones; así. 1.084 de las que se registran en 
Toledo, 428 de Córdoba, 103 de Ciudad Real, c in¬ 
cluso 16 de Granada. 7 de Almería y 17 de Badajoz, 
con un total de 1.616 defunciones, que sí hemos con¬ 
tabilizado como víctimas del terror blanco, pero en 
años anteriores. $i¡ estuviéramos equivocados y la to¬ 
talidad o parte de estas muertes se hubieran produ¬ 
cido con posterioridad al final de la guerra, el nú¬ 
mero integro de las víctimas de los nacionalistas no 
variaría, aunque sí el de las debidas a la represión 
de la posguerra, cuyo total máximo absoluto pudie¬ 
ra llegar a ser el de 24.332 en el muy improbable 
supuesto de que todas las 1.616 dudosas correspon¬ 
dieran a muertes irregulares producidas a partir 
del final de la guerra. Como compensación, algu¬ 
nas de las ejecuciones realizadas a partir del I de 
enero de ISJ39 corresponden a individuos 'usilados 
en zona republicana, principalmente en Cataluña, an¬ 
tes de que terminara la guerra. La cifra real la po¬ 
demos establecer en las proximidades de los 23.000. 

Consideraciones finales 

E STABLECIDO el balance definitivo de lo que supu¬ 
so la guerra civil y su difícil y larga posguerra 
para la demografía del país, sólo queda subrayar, una 
vez más, el carácter provisional y aproximado de las 
cifras que hemos aventurado. Los touiles son altamente 
fiables, y los errores, estadísticamente despreciables. 
En los balances provinciales, éstos pueden ser de ma¬ 
yor consideración, pero nunca demasiado elevados. 
A pesar de ello, nuestras cifras chocan tanto con las que 
de modo habitual vienen barajándose desde hace cua¬ 
renta años, que a las gentes les resultan muy difíciles de 
aceptar, y no son pocos los que, sólo porque no les 
gusta, las impugnan airadamente. En general, se trata 
de personas que no han estudiado en absoluto el tema, 
que no se han acercado jamás por el Instituto Nacional 
de Estadística, que no han visitado, ni por curiosidad, 
un registro civil, que ni tan siquiera se han tomado la 
molestia de leer mi libro. Toda discusión con ellas re¬ 
sulta imposible, aunque yo haya sido tan ingenuo como 
para intentarlo. Poco hay de constructivo en cuanto 
se ha escrito en tomo a este tema, y lo que he di¬ 
cho sobre Jackson, E amames o Elena de la Souché- 
rc sirve para todos ellos. Sin embargo, se me han he¬ 
cho dos objeciones importantes que merecen ser 
consideradas; Alcofar Nassaes me ha aclarado que 
en Barcelona las víctimas de los bombardeos fueron 
superiores' a las estimadas por mí, y este mismo 
autor y Alberto Reig han llamado mi atención sobre el 


hecho, inncgahlc, de las muchas defunciones sin ins¬ 
cribir que se han puesto de manifiesto a la hora de 
otorgar pensiones a los familiares de las víctimas 
de la guerra civil. 

La primera objeción está suficientemente aclarada en 
mi texto, en el que repelidas veces hago hincapié en 
los posibles defectos de mis estimaciones provinciales. 
Concretamente en Barcelona, bastaría que en los años 
de la guerra el numero de los accidentados casuales 
fuera bastante inferior al de los producidos el año 1935 
para que mis cilras resultaran claramente erróneas, 
pero si hubiera sucedido asi en aquella pi o\ incia, en 
otras se habría producido el efecto contrarío, y las ci¬ 
fras finales seguirían siendo válidas ,0 . 

La segunda objeción es más seria, pero tampoco pro¬ 
duce una incidencia importante en mis cifras, que. por 
supuesto, es nula cuando se trata de la represión en la 
posguerra. Reconozco que a mí me ha asombrado que 
el número de los negligentes sea tan alto. Todos los 


españoles contaban con el instrumento jurídico ade 
cundo para conseguir la inscripción legal de sus muer¬ 


tos y desaparecidos. Todos sus familiares, hasta los de 
cuarto grado, podían solicitar las inscripciones de de¬ 
función, desaparición o declaración de ausencia de sus 
deudos, y de ahí que yo partiera del supuesto de que 


todos habían ejercitado ese derecho para regularizar 
su situación jurídica; pero, al parecer, no fue así. aun¬ 
que la cifra relativa de los que no cumplieron estos 


trámites no fue tan importante como pudiera creerse, 
y o ni los expedientes de tramitación de pensiones no 
pasa de una fracción muy minoritaria de los solicitan¬ 
tes. y no siempre con la certeza de que no exista la 
inscripción. Si todos nuestros registros civiles dispu¬ 
sieran de ordenador, sería posihlc comprobar la ins¬ 
cripción o no inscripción de cualquier difunto, pero en 
la situación actual esto no resulta fácil y cabe la posibi¬ 
lidad de que la familia no lugre enterarse nunca de 
dónde se registró el fallecimiento de su deudo. Nor¬ 
malmente. ésta se hacía o bien en el registro del muni¬ 
cipio en que se produjo el fallecimiento, o en el del 
domicilio habitual del mismo, pero no son escasas las 
que se efectuaron en el municipio en que radicaba la 


" En 1934 se registraron en Barcelona > provincia 565 muertes 
v io! en tos por accidentes o traumatismos, cifra que descendió a 394 en 
1935. elevándose en los años siguientes a 860 en 1936; 977 en 1937; 
t .369 en 1938 jr 1.107 en 1939 y bajando u 596 en 1940. ¿Cuántas de las 
registradas entre 1936 y 1940 se debieron a la guerra? De haberse 
mantenido durante esos cinco artos las cifras de 1935, 2.939. De ha¬ 
berse elevado el promedio de las muertes viólenlas por causas no 
bélicas al de 1934, 2.0K4 > estas tifias descenderían a 1 890 y 1.377 
respectivamente si consideramos solamente los a/los 38. 39 y 40. Por 
supuesto nada se opone a que la cifra real de estas muertes accidenta¬ 
les no debidas ala guerra se mantuviera en un píxtmedio anual interme¬ 
dio e incluso menor que el registrado en 1935. pero en este cuso es de 
advertir que necesariamente este tipo de fluctuaciones se compensa* 
Han entre unas y otras provincias, siéndola cifra total nacional, cen 
toda certeza, muy similar a la de los anos anteriores, aunque muy 
probablemente mayor. 
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plana mayor de su unidad militar, en el de la localidad 
en que se produjo el enterramiento, en el de natura¬ 
leza. en el que estaba establecida la Jefatura de Sani¬ 
dad de su bridada, etc. En otras ocasiones, el cadáver 
no fue identificado, y se registró la defunción de un 
hombre desconocido. 

El conjunto de todas estas inscripciones, más las de 
extranjeros registrados en España en vez de en sus 
consulados respectivos, equilibra ampliamente el nú¬ 
mero de los no inscritos, y el total por mi indicado, 
calculado con amplio exceso, cubre perfectamente es¬ 
tas lagunas 11 . 

Por último, no quiero dejar de señalar, aunque el mal 

¡fin los rcj;isiros civiles. las mscripcioncs se lucían de acuerdo a 
lo dispuesto cu los articulo* 75 y siguiente» de la ley Provisional del 
Registro Civil del |7 de junto de 1870, especialmente los >u licuk» 
b2. 86, l XJ y VI. y reglamento del 13 de diciembre de 1970. agilizados 
p»>t el decreto número 67 de la let'atura del I stado. dado en S.iia- 
inanea el 8 de noviembre de 1936 para la «inscripción de ausencias, 
desapariciones o fallecimientos- de «personas, combatientes o no. 
victimas de bombardeas, incendios u otras causas uin la lucha reía- 
Clonadas-. I.slc decreto se desarrolló por orden de noviembre del 
. mismo año, y se simplificaron los triímiics pai sucesivas ixileoes ild 
78 de enero de 1938. 17 de maso de 1939. 26 de julio Jcl mismo año 
y 29 de abril de 1940, 


de muchos sea remedio de tonto, que lo sucedido en 
España no fue nada anormal ni excepcional en el con¬ 
texto europeo y mundial en que se encuadró nuestra 
guerra civil. En Francia no fueron menos de 85.000 los 
re presidiados por los vencedores a partir de 1944. y de 
ellos 826 ejecutados judicialmente; en Italia éstos se 
elevaron a 2.6?5, y los partisanos asesinaron a no me¬ 
nos de 67.000 personas. A esto es a lo que me refería 
cuando terminaba mi libro diciendo que «todos tene¬ 
mos mucho de qué avergonzarnos y muy poco que 
echarnos en cara», 

F.n definitiva, la guerra ocasionó la muerte violenta de 
2' T 5.000 españoles, en números redondos, lo que no 
resultó un impacto excesivo para nuestra demografía, 
que lo encajó perfectamente, por el contrario, la fueite 
caída de la natalidad, que se tradujo en 557.185 niños 
menos en relación a los esperados y la muerte de 
138.030 por encima de lo que era de prever, supuso 
un tremendo golpe cuyas repercusiones se sufren to¬ 
davía. Fn nuestras pirámides de población, donde las 
muertes violentas no dejaron apenas huella pcrcepti 
ble. aún es profunda la muesca que denuncia la fuerte 
pérdida que sufrieron las generaciones nacidas entre 
1934 y 1942. 
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La España de fuera 

Exodo y exilio , 1939- /977 

Por Javier Rubio* 


I A contienda le 1936-1 >39 dio lugar, como casi todas las guerras civiles, a 
—^ que un importante contingente humano del bando perdedor se viera obligado 
a exiliarse. Las especiales circunstancias de la posguerra civil, y de la mundial, 
hicieron que la expatriación de los españoles que defendieron a la Segunda Re¬ 
pública fuera singularmente amarga. Y larga. 

De este modo, la guerra civil abre un interesante capítulo de la historia de España, 
que tan sólo ahora mismo, en los años ochenta, se está cerrando definitivamente. 
En las páginas que siguen trataremos de establecer las principales coordenadas de 
este todavía poco conocido, apasionante, y en alguna medida aún rigurosamente 
actual, capítulo de nuestra historia contemporánea. 


Desde el 28 de enero al 10 de febrero de 1939. una 
marea humana de casi medio millón de españoles 
pasa a Francia por todos los puertos, pasos y collados 
del Pirineo genmdense. El refugio, el asilo en tie¬ 
rra francesa, es la única salida que se ofrece a los 
combatientes republicanos del grupo de ejércitos de la 
región oriental y a los miles y miles de civiles que con 
ellos se retiran en los angustiosos momentos del fin de 
la campaña de Cataluña. 

Los gobernantes franceses de la Tercera República no 
abrieron, sin embargo, de buen grado sus fronteras a 
los españoles. 

Cuando a mediados de enero, ya en plena retirada de 


los ejércitos de Cataluña, el gobierno de Ncgrín solici¬ 
tó del de París que admitiera un contingente de 100.000 
a 150.000 refugiados civiles, el gobierno francés apla¬ 
zó su respuesta. Y cuando, ai fin. el 26 de enero se 
decide a responder, únicamente se ofreció para recibir 
unos pocos miles de niños, unos tres mil. Pero ya por 
entonces es muy tuerte la presión sobre la frontera de 
grandes masas de fugitivos civiles que desbordan am¬ 
pliamente la cifra ofrecida, por lo que las autoridades 
francesas se ven como responsables, ante la opinión 
pública mundial, de que miles y miles de mujeres y 
niños puedan quedar envueltos en combates de pri¬ 
mera linca a las puertas de Francia, por no habérselas 


Javier Rubio nac:o en 1‘alma de Maltón:;) en 19M. I.iceiu'¡.«io en Económicas, doctor ingeniero aeronáutico y diplomático, ha escrito, 
entre otras obras. La emigración española en fronda y La emigración de ¡a guerra civil de 19J6-Í9J9, en tres volúmenes 
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La tftítVgü (ic armas al pasar Li frontera francesa es la primera condición para la concesión del asilo. En Le Per fitas, tftic 
CS paso principal, tos fusiles se separan de sus di teños. 


querido abrir, y reaccionan rápidamente. En ia ma¬ 
ñana del día 28 de enero —ian sólo dos días después 
de la negativa de la reunión interministerial — empie¬ 
zan a cruzar la frontera los angustiados fugitivos. El 1 de 
febrero son ya más de 45.000; finalmente serán del orden 
de 170.000 las mujeres, niños y ancianos que se reciben y 
se reparten por toda la geografía francesa 1 . 

La apertura de la frontera francesa el día 28 de enero 
era. empero, tan sólo parcial. Para los combatientes y 
pata los hombres civiles en edad militar, los Pirineos 
seguían siendo en los primeros días de febrero una 
barrera legalmente infranqueable, a pesar de las 
apremiantes gestiones del gobierno español. Pues, en 
verdad, las autoridades de París se resistían empeci¬ 
nadamente a encarar el problema de tener que acoger 
a los cientos de miles de combatientes de los ejércitos 
de la región oriental. 

El problema era ciertamente muy enojoso, no sólo por 
su magnitud, sino también por sus consecuencias, 
pues resultaba obvio que tras la campaña de Cataluña 
no sería posible —como había ocurrido en otras fases 
de la guerra civil— desembarazarse fácilmente de los 
combatientes que pedían asilo, dirigiéndolos en se- 

1 L .1 jt)Mtf¡c<tcióii tic estas c¡fr;i'. y. en general, lus detalles de tas 

circunstancias en las que se produce este éxodo pueden vcr'-c en 
J.. tei Rubio: ,< ,■/•:ier.tu>-ti ;.v \t et.erra civil de /u rv/Ví'/ —.-n o 
sucesivo EGC— (Madrid. 1977). pp. 65-73 y 355-366. 


guida a la zona republicana. Pero además de ser una 
cuestión muy enojosa, la acogida en 1-rancia de los 
ejércitos de Cataluña era ya en aquellas fechas, fines 
de enero o principios de febrero, un problema muy di¬ 
fícil —prácticamente imposible— de resolver de una 
forma decorosa, dado que, por haber creído firme¬ 
mente que Cataluña resistiría al ejército de Franco, et 
gobierno francés no había tomado ninguna medida 
para albergar, ni siquiera provisionalmente, al ejército 
republicano cuando aun era tiempo; esto es, cuando a 
mediados de noviemhrc de 1938 se consuma la derrota 
de la batalla de) F.bro, o. en último termino, cuando a 
primeros de enero de 1939, con la toma de Artesa del 
Segre y de Borjas Blancas y la derrota del ejército de 
Modesto, queda decidida la batalla de Cataluña. 

En estas circunstancias, si se mantiene la frontera ce¬ 
rrada —se piensa en París—. el problema de la acogida 
a los numerosos combatientes españoles no se plantea, 
de momento al menos, y, mientras tanto, la cuestión 
puede quizá resolverse por sí misma. Ln definitiva, los 
ejércitos de Cataluña están ya entonces irreversible¬ 
mente derrotados y en cualquier momento puede produ¬ 
cirse en ellos la desintegración o el cerco de sus principa¬ 
les unidades; y. en último término, unos ejércitos bati¬ 
dos y sin posible retirada pueden hacer lo que han hecho 
casi siempre todos los ejércitos del mundo; rendirse. En 
cualquiera de estos supuestos —piensan, no sin alguna 
razón, las autoridades francesas—, el problema de la 
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Septiembre de ¡936. Los primeros continúenles de emineados Civiles ¡Usan a L rumia. irán se divisa ai fondo en ¡tamas. 
Muchos regresarán a su patria, otros se (¡nadaran como avanzad illa del futuro largo exilio. 


recepción, o a lo menos una pane muy importante del 
mismo, quedaré obviado. 

Pero en las unidades republicanas no se produce ni la 
desintegración, ni el cerco, ni la rendición. El general 
Rojo, el infatigable jefe del Estarlo Mayor Central, si¬ 
gue hasta el último momento dando eficaces directo as 
de retirada y va replegando, como quien tira de los 
hilos de un gigantesco paracaídas, las unidades de los 
ejércitos del Ebro y del Este hacia la zona fronteriza. 
El 4 de febrero, las tropas nacionales toman Gerona. 
En las projimidades de la frontera empiezan a apare¬ 
cer las primeras unidades de los ejércitos en retirada, 
de unos ejércitos aclaremos— derrotados, pero no 
desintegrados, que tienen aún tropas con moral de 
combate, de las que es muy razonable prever que en 
más de un caso intenten abrirse, por la fuerza, el paso 
al otro lado tic los Pirineos —que le rehúsan las auto¬ 
ridades francesas— para evitar ser hechos prisioneros 
por el qjército de Franco. Fn París comprenden rápi¬ 
damente los gravísimos problemas que pueden deri 
varse de esta situación y se dan inmediatas instruccio¬ 
nes para admitir en Francia a los españoles en edad 
militai, que empiezan a pasar el día 5. Durante la si¬ 
guiente semana, cerca de trescientos mil hombres, el 
grueso del grupo de ejércitos de la región oriental, y 
decenas de miles de fuerzas auxiliares ^ de civiles en 
edad militar—e incluso un par de miles de prisioneros 


nacionales, entre los que había casi un centenar de 
aviadores, en su mayor parte alemanes e italianos 2 — 
han pasado a tierra francesa, donde les espera la dura 
experiencia de los campos de concentración. Este es 
el gran éxodo de Cataluña, un éxodo que afecta a unos 
470.000 hombres; todos prácticamente españoles, pues 
los restos de las brigadas internacionales que se inte¬ 
gran en el mismo son insignificantes, tan sólo del or¬ 
den de cinco a seis millares. 

Este éxodo constituye, sin duda, la oleada de expa¬ 
triaciones mas importante —y conocida— que produce 
la guerra civil, pero no es la única. A lo largo de la 
contienda hay, a lo menos, cuatro momentos en los 
que se producen masivas expatriaciones forzosas de 
republicanos españoles motivadas por operaciones mi¬ 
litares todas ellas en momentos difíciles y penosos 
para los fugitivos, y alguna de muy considerable mag¬ 
nitud. 

2 La Depkhc (Toulouse) de 9-11-1039 y Im Petile Gi ronde i Bur¬ 
deos) de 10-11-1939. 

Para las oleadas. menores de republicanos que se expatrían a 
Portugal, véase Jas kr Rubio ,\stos y canjes en la guerra civil es¬ 
partóla (Barcelona I9"9t, pp, $44-350. hn cita misma obra tp. 305 1 
>c esiiluan en alpo más de cien mil los españoles, en principio pn> 
nacionales, aunque frecuentemente sin preferencia definida, que sa¬ 
lieron voluntariamente para el extranjero, las más de las veces por 
muy hierve tiempo, procedentes de la /una republicana. 
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Refugiados de tu zuño norte aguardan ser conducidos a sus des:¡nos. Durante el verano de i V.Í7. la evacuación fue reaii - 
zuda en su mayor pane por navios ingleses, pero también con la colaboración de hu^ws franceses, como muestra ta foto. 


Exilio, desde el comienzo 

L A primera oleada es la que produce la campaña 
de Guipúzcoa en la* últimas semanas del verano 
de 1936. Desde ííchovia e Irún por la frontera terres¬ 
tre, y desde varios puertos gtiípuzcoanos por barco, 
son del orden de 15.000 los españoles que pasan a 
l-rancia. Ün su casi totalidad no combatientes. 
Desde junio a octubre de 1937. esto es. a lo largo de 
los cinco meses en ios que se desarrolla la guerra en el 
norte, se produce una casi constante corriente de es¬ 
pañoles que se dirigen a Francia, primeramente desde 
Vizcaya, y mas tarde desde Santander y Asturias. Las 
tías usías por mar son siempre incómodas y, a veces, 
arriesgadas, por incapacidad de las embarcaciones uti¬ 
lizadas o por la presencia de los barcos de guerra 
enemigos, aunque cuentan con un gran aliado, la ma¬ 
rina británica, que protege la mayor parte de estas 
evacuaciones. IX* hecho, el número de españoles que 
llega a Francia en esta dilatada oleada es muy elevado, 
lo menos 150,000: en mi mayor parte población civil, 
pero sin excluir una cierta proporción de combatientes 
—quiza del orden del 10 por 100 - que embarcaron 
precipitadamente con ocasión de las tomas de Saman 
der y de Gijón por el ejército nacional. 

En la primavera de 1938 se produce ia terceiy oleada 
de españoles que se dirige también a Francia, a conse¬ 


cuencia del desarrollo de la guerra. Se trata de buena 
parte de la población civil, y de la totalidad de las uni 
dades del 10.° Cuerpo del ejército republicano, que 
han quedado bloqueadas en el Alto Aragón por el 
avance de las tropas nacionales desde (Huesca a 
TYemp. Son en total unas 25.000 personas, pero ahora 
la mayoría, alrededor de los dos tercios, combatien¬ 
tes. Desde luego, no todos los españoles que toman 
el camino de Francia en estas tres oleadas se quedan 
al otro lado de los Pirineos. En parte porque desean 
volver pronto a mi patria—casi siempre a la España 
republicana— y en parle, también, porque las autori¬ 
dades francesas estimulan frecuentemente la repatria¬ 
ción, la realidad es que la gran mayoría se encamina 
muy pronto a España. De todos modos, algunos op¬ 
tan. v logran, por quedarse en territorio francés. Son 
unos 45.000: entre ellos no pocos civiles y antiguos 
combatientes vascos, para los que la guerra había ya 
terminado cuando Franco concluyó la ocupación de 
Vizcaya 4 . 

í.a iHiiiul de inhibición <4110 adoptan Jas unidades vascas al tcnct 
que abandonar Euzkudi es reconocida por numerosos historiadores, 
como muestra José Manuel Martínez Bande: El final del frente 
Norte íMadrid, 1972), pp. 91-92. Asimismo, en la obra citada en la 
>«»a antentn se mencionan varios informes de cónsules de la Es- 
pj'ity republicana en F-rancia sobre ct deseo de l*»s eepatrindes vas¬ 
cos de permanecer en la zona vasco-francesa íp. 306). 
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U>s camiones se a ¡trox imán a la frontera francesa. En eiios viajan atónitos y ateridos fugitivos que portan sus pertenencias. 
Unu circular del Ministerio de Trabajo aconseja a ios prefectos utilizar a tos refugiados en la agricultura . 


La última oleada tiene lugar en las semanas finales de 
la guerra. Se inicia con la salida hacia Bizerta de la 
Ilota republicana el 5 de marzo de 1939 y termina con 
los precipitados y angustiados embarques de última 
hora hacia los puertos argelinos: el Srunbrook saldría 
de Alicante c! 2K abarrotado de fugitivos. Prescin¬ 
diendo de los marinos de la flota, serán en total unos 
diez mil. De esta oleada final pocos regresarán. 

Españoles en los campos 
de concentración 

los refugiados civiles que, huyendo de Cataluña, 
cruzaban la frontera francesa, el recibimiento 
que les esperaba les dejó frecuentemente un ingra¬ 
to recuerdo, pues a los inevitables registros y vacu¬ 
nas se añadían, muchas veces, un trato despegado y 
unas instalaciones de acogida insuficientes. Con todo, 
en conjunto. I -rancia supo afrontar honorablemente el 


reto que supuso la llegada en pocos días de más de 
150.000 españoles desvalidos. Casi todos ellos fueron 
rápidamente enviados a muy distintos y alejados de¬ 
partamentos de la frontera, donde los prefectos hablan 
previsto unos centros de albergue que ofrecían, a lo 
menos, desde el primer momento, los dos elementos 
básicos de subsistencia: techo y comida. 

Muy distinto fue el caso de los hombres encuadrados 
en los ejércitos de Cataluña y de los que se hallaban en 
edad militar que empezaron a pasar el 5 de marzo. 
No habiendo previsto el gobierno de París, como ya se 
ha dicho, la entrada en Francia del ejército republi¬ 
cano. cuando dicho gobierno se ve obligado a admi¬ 
tirlo no tiene preparado ningún dispositivo de acogida, 
pues unas pequeñas instalaciones en .Argeles son sólo 
capaces para unos pocos miles de personas. Las auto¬ 
ridades francesas disponen ciertamente de campos mi 
litares do mstiucción. algunos relativamente próximos, 
como los de Larzac y Cavlus. que disponen de unas 
instalaciones aceptables; pero esta solución fue final- 
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\En atiendan! que des milliers 
'de FEMMES et ENFANTS 
REFUGIES ESPAGNOLS 

RETROUVENT 


hl sufrimiento Je los niños y mujeres evacuados, muchas veces en condiciones inadecuadas, es utilizado como motivo para 
recaudar fondos. Con los soldados y la población civil exiliados, ia república hermana na se portó con ellos como debiera. 


mente rechazada al considerar el mando militar fran¬ 
cés que. en la tensa situación internacional de la 
cpoca. no podían hipotecarse estas instalaciones tan 
estrechamente vinculadas a la defensa nacional. 

En estas circunstancias, cuando los hombres de los 
ejércitos republicanos de Perea y de Modesto entran 
en Francia no encuentran más acogida que ta que les 
brinda la propia geografía, los prados y la nieve en las 
montañas de la Cerdaña, y la arena y el mar de 
las playas del Koscllón. 

El soldado dei ejército popular de la República que 
nada más llegar a tierra francesa ha entregado su ar¬ 
mamento. y ha sido concienzudamente registrado una 
y otra vez, será rápidamente encaminado a un pró¬ 
ximo campo de concentración, casi siempre a pie y sin 
comida: aunque, eso sí. constantemente rodeado de 
guardias móviles o de senegaleses. Es el momento en 
el que se oye por primera vez el imperativo *<¡allez!, 
¡allc/í» (¡marchen!, ¡marchen!i que quedó amarga e 
indeleblemente grabado en la memoria de muchos, El 


combatiente de la República española, el —hasta hacia 
muy poco— respetado y festejado defensor de la liber¬ 
tad y de la democracia, ha quedado súbitamente trans¬ 
formado en un derrotado, en un prisionero, o, peor 
aún, en un extranjero indeseable. 

Esta es la época que hace tristemente famosos los 
nombres de Argeles y Saint Cypricn, donde se encie¬ 
rran casi doscientos mil españoles sin más instalacio¬ 
nes que las alambradas que acotan las playas, ni más 
servicios que la brisa marina. Fn un panorama tan de 
solador, nuestros compatriotas pronto se ven enmar¬ 
cados en unas atroces coordenadas vitales cuyos ejes 
principales se llaman: frío, hambre, sarna, piojos y di¬ 
sentería. Y a los sufrimientos tísicos se añadieron los 
morales: sobre todo al verse tratados altaneramente, 
casi —v sin casi— como animales. En la retina de mu- 

m 

chos de estos desventurados refugiados quedó grabada 
la humillante escena de la llegada a los campos de 
concentración, tras varios días de ayuno forzoso, 
de los primeros camiones con víveres. De unos ca- 
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miones donde los soldados franceses arrojaban des¬ 
pectivamente el pan a los internados como st fueran 
perros hambrientos, mientras se formaban apresura¬ 
damente alrededor de los vehículos tupidos anillos de 
brazos implorantes \ 

Para los miles de fugitivos que en los últimos días de la 
guerra civil llegaron a los puertos de Aigclia, el reci¬ 
bimiento inicial no luc mucho mejor, aunque ahora las 
autoridades francesas se enfrentaban con un problema 
de una magnitud muy inferior. A estos fugitivos de úl¬ 
tima hora no los quena nadie, y los dos millares que 
abarrotaban las cubiertas y las bodegas del Stanbrook, 
por ejemplo, tuvieron que aguardar en el barco, fon¬ 
deado en el puerto de Oran, durante varias semanas 
hasta ser autorizados a desembarcar. Hambre, sed. 
suciedad y sol africano fueron los cuatro siniestros in¬ 
gredientes que configuraron la acogida que inicial- 
mente se dispensó a estos desgraciados españoles, que 

Sobre lu-s penalidades de 'os primeras tiempos en lo* c.impo* de 
concern ración franceses hay numerosos testimonios publicados por 
antiguos internados Uno de los más espontáneos —y patéticos- . 
escrito durante el propio imemamiento, es el Je Jaime bspin.u: 
Arqeles-sur-Met. Campo tic concentración para apañóte \ (Canr- 
194U). 


precedieron, exactamente en cuarenta años, a los in¬ 
fortunados vietnamitas, a los boat people que hoy 
tanto conmueven la opinión mundial. 

Naturalmente, csias inhumanas condiciones en las que 
vivieron durante los primeros tiempos los refugiados 
españoles tticrnn evolucionando confomic el! gobierno 
francés —duramente acusado en la prensa y en la pro¬ 
pia Cámara de Diputados— fue tomando medidas para 
abordar el grave problema de acogida que había origi¬ 
nado su imprevisión. A primeros de abril ya está en 
condiciones de recibir unos 70.000 refugiados el gran 
campo de concentración de Barcares, que. ahora sí. 
tiene unos servicios mínimos para alojar a los interna¬ 
dos, Y muy poco después se irán terminando los de 
Agdc. Bram. Scptfonds y ílurs, el último de los cua¬ 
les. que recibiría un gran contingente de mterbrigadiv 
las y refugiados vascos, sera uno de los que alcancen 
mejor nivel de equipamiento, un nivel que era •'igual 
por lo menos, si no superior, al de los campos milita¬ 
res de la guerra de 1914-1918 ». según el testimonio de 
uno de los miembros de la misión internacional que 
visitó este campo en mayo de 1939 6 . 

*■ KGC, p. 321. 
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PODRA SER ENVIADO 
CONTRA SU VOLUNTAD 

Francia podremos luchar contra los que han Invadido 

i nuestro país 
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Orel en drl («cnorul Alfiiartl 

Orden dat Exemo. 5r. Gencrol Jefe de lo* Compot de 
j ¡'•fugiodoi, correspondiente al dio 31 de marzo de ■ 939: 
a Ninguno familia de refugiados españoles tiene la 
obligación de repatriarse sí no (o deso o volunfonomcrtf: 
y debe rehusar cuantos indicaciones le vengan por euen 
ta propio da las autoridades (ocoles y de las outorídades 
francesas. Igualmente se manifiesta qui no habiendo 
dado ef resultado apetecida los gestiones hechas hasta 
hoy poro proceder a la repatriación de españoles, Fren 
ero deseo utilitarios y coma consecuencia pide lo cola 
boroción y la buena fe de todos; a tal fin se constituí 
fált «quipos de trabajo comandados por españoles poro 
opl arlos a las industrias, construcción^efe, 

• Como residía do de estos equipos quedara solacio 
nodo el problema dé lo reunión de famifiav * 

tirmoda; MENARD, General Jefa de los campos 
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Apenas liu terminado la guerra civil y los exiliados ya imprimen sus periódicos. Juventud de España je ocupa sobre unto de 
temas de ínteres ¡xira tos concentracinnarios. Esté número es Je abril de 19 J9, 
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£tj fus falo grafías Je arriba, refugiados españoles aguardan en la frontera que Jet ¡Jan sobre su desuno y fu construcción de 
MfflATÁílM tfl itft (ampo. A tuyo, k*\ vence dures üt otro Indo de ¡ff frontero y nw coluttuut conducida por territorio framt \ 


Los políticos se querellan 

P ara Ion alies diligentes de la administración repu 
hlicana, la acogida que les esperaba al otro lado 
de Ion Pirineos, o en Argelia, es muy distinta de la de 
los refugiados de a pie que acabamos de vei. Sus pri¬ 
meros tiempos del exilio no estarán desprovistos de 
problemas y sinsabores —«¡vos papiers!, ¡vos pa- 
pierslv (¡su documentación!, ¡su documentación!) será 
una frecuente y enojosa cuestión que les plantean los 
agentes de policía franceses—. pero en conjunto las 
graves penalidades del grueso de los refugiados no les 
afectan. Para ellos no hay campos de concentración ni 
humillaciones constantes, pues disponen de los medios 
económicos que su gobierno ha situado en el extran¬ 
jero v gozan del eficaz amparo de Jas internacionales 
de sus partidos políticos 7 . 

Evidentemente, en los primeros meses del exilio el 
profundo impacto moral de la derrota, y los problemas 

('liando ta ImcMfetcioiial tenía poca videncia, los dirigentes po¬ 
dían quedar muy desamparados, hste es ef caso del destacado, y por 
rikiN de una razón ejemplar, dirígeme ancucos¡ndicalÍNta Cipriano 
Mera, que luc objeto, tanto a mi llegada a Argelia, co no en el 
Campo Je concent lición en el que •>«? le intentó. de muy duro trato: 
-Paia esios militóles franceses, miis que vencidos eramos seres in¬ 
feriores.» tCipriano Mera: Guerra, exilio y cártel Je un dWintuM' 
(Uc alis la. París. 1976. > 


materiales tic adaptación a la nueva situación, no van 
a permitir que se produzca una vida política activa ni 
aun entre estas privilegiadas élites compuestas esen¬ 
cialmente por políticos. Sin embargo, hay dos cuestio¬ 
nes de carácter político que inevitablemente exigen la 
atención de los más altos dirigentes y que van a pola¬ 
rizar su atención desde el primer momento. La pri¬ 
mera es lo que pudiéramos llamar la liquidación de las 
instiltieioncN de la República. La segunda es la batalla, 
o mejor, las batallas, por el control de los fondos que 
el gobierno ha puesto en el extranjero. 

Cuando, el 5 de febrero de J'íiy. el presidente Azaña 
pasa a Francia, lleva ya el (irme propósito de dimitir, 
pues considera la guerra irremisiblemente pendida, c 
inútil, y atin censurable, el pretender continuar la con¬ 
tienda. Su presidencia en el exilio será en realidad 
muy breve, pues tan sólo unas semanas después, el 27 
de febrero, al reconocer diplomáticamente Francia e 
Inglaterra al gobierno de Franco, Azaña formalizará su 
renuncia en su noble, aunque amarga, carta de dimi¬ 
sión dirigida al presidente de las Cortes. 

El 3 do marzo se reúne en París, por primera vez. en la 
historia parlamentaria española, la Diputación Perma¬ 
nente de Cortes. No concurren todos los miembros, 
tan sólo 16 de los 2!. pero en todo caso son los sufi¬ 
cientes paia mostrar que el centro de gravedad del ór¬ 
gano legislativo de la República se halla ya en el exilio 
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y no en Valencia o en cualquier otro lugar de la zona 
centro-sur. 

El lema único de esta primera reunión es la dimisión 
del presidente Azaña, dimisión que se da por recibida 
y aceptada. Sin embargo, el presidente de las Cortes, 
que es el de la Diputación Permanente, no acepta, por 
su parte, la presidencia interina de la República, que le 
corresponde de acuerdo con la Constitución. Martínez 
Barrio, antes de asumir este cargo, que entonces lle¬ 
vaba consigo un enojoso cambio de residencia de la 
segura Francia a la incierta y peligrosa zona centro-sur 
do España, quiere conocer el criterio del doctor Ne- 
gnn — ya entonces en España— respecto a la termi¬ 
nación de la guerra y le envía un telegrama. La contes¬ 
tación al telegrama no llegara, y tres días después, el 6 
de marzo, el presidente de las Cortes manifiesta ante 
la Diputación Permanente que en esas condiciones no 
puede asumir la sustitución interina del presidente dé¬ 
la República. Se trata de una negativa que traerá larga 
cola para la vida política del exilio. 

Iodavía al día siguiente, 7 de marzo, hay una nueva 
reunión de la Diputación hermánente. Ahora ya no se 
trata de la Presidencia de la República, sino de la de¬ 
posición, o. si se pretiere, de la huida, del gobierno de 
Negrín tras la proclamación, la víspera, del Consejo 
Nacional de Defensa en Madrid. La Diputación Per¬ 
manente está —guando menos— desconcertada y se 
limita a manifestar que se reserva el derecho de solici¬ 
tar, tanto al gobierno de Negrín como al que preside el 
general Miaja, el informe de sus actos para establecer 
el juicio que corresponda. 

De no haber ocurrido nuevos hechos de importante re¬ 
levancia. con esta declaración de principios habría 
terminado normalmente por entonces la vida política 
del exilio, al menos en torno al organismo de repiesen- 
lación permanente del Parlamento, pues ni c! doctor 
Negrín ni el general Miaja o el coronel Casado dieron 
la menor muestra de desear rendir cuentas arue la Di¬ 
putación Permanente cuando abandonaron España. 
Pero en el mismo mes de marzo ocurre un hecho de 
gran trascendencia para el exilio, que va a leavivar la 
vida política en torno a la Diputación Permanente. Se 
trata de la toma de control por parte de Indalecio 
Prieto, que se hallaba casualmente en México, del te¬ 
soro que el 24 de marzo había llegado n Veracni 7 a 
bordo del yate Vita \ El hecho tiene una gran tras¬ 
cendencia, pues supone la transferencia de una impor¬ 
tante parcela de poder —el tesoro tenía un valor de 
por lo menos cincuenta o sesenta millones de dóla¬ 
res— del hasta entonces todopoderoso doctor Negrín 

PflTB lo?. (Jcl.itlrs de CSlii fornd de control del tesoro del Vita, \ tól 
general de la batalla política que utijsna. véase EGC. pp. 139-150 
y 489-496. El informe que presento Prieto a la Diputación Permanente 

^lla publicado —por ve? primero— en: «El le*oio del Vita una 
polémica del exilio republicano-. \Wtu Historia, octubre de 1978 v 
lebrero de Í97ií. 


al combativo Prieto. su cordial enemigo desde que el 
primero le obligó a dejar la cartera de Defensa Nació 
nal en la primavera del año anterior. 

Oro republicano 

N egkin comprende que la Diputación Permanente 
puede ser una úiil palanca para recuperar el fa¬ 
moso tesoro y provoca una rápida reunión del orga¬ 
nismo parlamentario, con el fin. formalmente, de ren¬ 
dir el informe de su gestión de gobierno desde la 
última reunión de Figueras, pero en realidad para ser 
respaldado por la Representación Permanente de Cor¬ 
tes en su condición de legítimo presidente del go¬ 
bierno. lo que suponía fortalecer grandemente su posi¬ 
ción en las gestiones que ya habían emprendido para 
recuperar el control del valioso tesoro. Así surgen las 
reuniones —en París, naturalmente— de la Diputación 
Permanente del 31 de marzo y I de abril de 1939. 
i stas reuniones de fin de marzo y principios de abril 
ya no son¡ de simple trámite, como las que a principios 
de marzo trataron de la dimisión del presidente Azaña. 
Ahora, junto al largo y polémico informe de Negrín. 
en el que aparecen constantemente zaheridoras 
alusiones a Casado, hay' una serie de agresivas in¬ 
tervenciones de Dolores Ibárruri, en las que acusa 
frontalmente, con extraordinaria dureza, a Azaña y 
a Martínez Barrio; al primero por haber dimitido de 
la presidencia de la República, y al segundo, al pre¬ 
sidente de las Cortes, por no haber aceptado la su¬ 
cesión de Azaña y por no haberse desplazado con la 
Diputación Permanente a la zona republicana cuando 
ésta aun existía. Los antagonismos, las diferencias 
entre los vencidos. cmpic7an a aflorar a la super¬ 
ficie tras la derrota total. 

En el tema, fundamental para Negrín, de! respaldo que 
como presidente del consejo de ministros deseaba ob¬ 
tener de la Diputación Permanente para afrontar la ba¬ 
talla del tesoro del Vita . sólo consigue tina victoria a 
medias, pues si la representación de las Cortes le es¬ 
cucha como jefe del gobierno, sin embargo no le con¬ 
cede los plenos poderes que deseaba para continuar 
«en funciones para cuantos asuntos deriven de la gue¬ 
rra*. De hecho, esta victoria a medias no le es sufi¬ 
ciente para doblegar a Prieto. Este último, por el con¬ 
trario, toma a su vez la iniciativa: y también lo hace en 
el marco de la Diputación Permanente, a la que en¬ 
viará el 12 de abril un detallado informe de su gestión 
en México y a la que hará dos meses mas tarde una 
inteligente propuesta para que sea ella misma, la Re¬ 
presentación Permanente de las Corles, la que tome 
posesión de los bienes del Vitu y los administre. 
Cuatro meses durara la tensa pugna entre Negrín y su 
antiguo ministro de Defensa Nacional por el control 
del lamoso tesoro. Cuatro meses en los que se ahon- 
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darci y enconará, irreversiblemente, la enemistad ya 
existente entre ambos lideres socialistas; una enemis¬ 
tad que se aireará y se extenderá, a través de la prensa 
y de las publicaciones de epistolarios, a muy amplias 

zonas de la emigración de la guerra civil. Cuando el 


batalla política se ha creado una escisión permanente 
en el exilio que habrá de pesar poderosamente en 
contra de los emigrados seis años después; a la hora 
de la gran esperanza de su retorno victorioso a España. 
Si la enemistad entre Ncgrin y Prieto es la que. por su 


5. E. H. E. 


*4 eui UNUAARf, > 

FAifí 0 X#> 

_ » 

t#i h 04 4» 

* 

Id k. 

3. /.Biaói Cava 

Ce. i tena Utraesao 

UÁ Üh O if ( j. ¿y r eriges] 



*lQ$q ai evacúa gira 


tt ^ cr G5te »u evacuación a líújico 

ñiL«íntÍ C i p0 Va - 3>*®s«8torae exhibiendo el' 

do lQ Care° t piRpf^ 8 A 37 I Cecití 8ncénlC0 - 47 da Aromo 

raRPIique ea quion ha fletado el tuque 

que ai cVé Sí sonriente cmm aáxiao. bien entendido 

3 T/Í Iniitil *ñ? i ÍS 11 ' " F^ 8d0 v 4*»ftllarec en FZRPrCNAK 

kit. 11 *** «1 viaje, pu4« no sera ochar- 


.1 


i ¿ /: _■ y. : -\ # \ 

• v i í 


f'*. I- 1 presento Vd.también cuatro fotoer 
A - - e , - *> <tc tacaño pasaporte, de Vd. mVr-o v‘ de 

Meto LU^ar <|ucflar¿ V4* albergado r &&*& « 

nSStí- ^.'ÍTÍSV 1« '»“ ír ‘ -uar « “ «í¿; 

AIA - 3 1 *® saldrá do ?ort-7endrea el día 16 de ¿avo . 
—I-" en 8J hila, en nuce re , 

-.i..V*}.?i l 5rSñ2 r í r S;.:„. i “ wo 

«:eur.a dificultad o turi,™Td?“ualaÍi«r Ü 
prevenimos con todb urgencia? 5 1 <iu<to * slnra «« 

saludacoa atentamente. 

I 

a fcfftSCTOR, 


UK- 


J Wf 

•# p. * - 
i “4141 


^ i 





• / 



hn ttutxo de /WjP. t i SERE {Servicio tic hvacuot /Vmi c/r Rejuntados Españolesi organiza Itt primera gran expedición ti México 
t‘ñ el vapor Sinai a. Ai otro fado quedaba España Muchos no volverán a xtt patria. 


26 de julio la Diputación Permanente da la definitiva 
victoria a Prieto y con los fondos del V¿/u se cons¬ 
tituye la JARE iJunta de Auxilio de los Republicanos 
Españoles), no se trata solamente de que haya nacido 
un organismo de ayuda a los exiliados que se sitúa po¬ 
liticamente frente al filocomu rusta SERE (Servicio de 
Evacuación de los Refugiados Españoles), que controla 
él doctor Negrin. No es eso sólo. Se trata de algo 
mucho más trascendente, pues con esta larga y feroz 


importancia, domina los primeros tiempos del exilio, 
no se trata desde fuego de la única, pues son numero¬ 
sas las desavenencias que por entonces se airean entre 
los más destacados lideres frentepopulistas. El 4 de 
abril, Luis Araqu islam comunica al presidente de las 
Cortes su dimisión como diputado en una carta que 
contiene un feroz ataque a Negrin. a sus colabora¬ 
dores inmediatos y a sus compañeros de viaje del Par¬ 
tido Comunista. En esta caria alude Araquislain a 
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Documento interna de la JARE (Junta de Auxilio a los Republicanos Españole*}, que se constituye afn dedo» de Prieto i es 
enemiga de la SERE. Las tensiones dentro del exilio no tardaron en estallar. 


'iti propuesta de que se nombrase una comisión en lu 
Diputación Permanente ante Ja que rindiera detallada 
cuenta Ncgrín de los tondos que bahía situado en el 
extranjero; pero esta propuesta, que el ex director de 
Leviatán tratara poco después de lan/ar politicamente 
mediante un pliego de recogida de firmas, sólo recibirá 
el apoyo de Largo Caballero, ese gran vencido político 
de la guerra civil que por entonces, en París, no oculta 
a nadie su profunda animadversión hacia Prieto y ha 
cia Ncgrín. En verdad, la iniciativa de Araquistain te¬ 
nia pocas posibilidades de prosperar, pues los exilia¬ 
dos que se hallan por entonces en París se encuentran 
demasiado divididos y consternados para poder em¬ 
prender ninguna acción eficaz contra el todavía prepo¬ 
tente gobierno de Ncgrín. No hay sino «tinglados y 
tingladillos que se han erigido en 'gemimos' represen¬ 
tantes de todos o parte de los refugiados españoles», 
como reconoce con amargura el propio Largo Caba¬ 
llero en aquellos primeros meses del exilio v . 

La segunda guerra mundial, que estalla a los pocos 


J Bu su carlu a Jóse Uuflcjos dd 12 de noviembre de 1919. que se 
publicó en t Qué se puede hacer 9 Catrín a > arios amigos donde je 
examinan fa\~ posibilidades délos españoles en fu emigración (Paos. 
1940), pp. 20-24. 


meses de terminada la guerra civil española, va a inci¬ 
dir poderosamente en la vida de los exiliados españo¬ 
les. como veremos muy pronto. Señalemos ahora, en 
todo caso, que su iniciación es un poderoso cataliza¬ 
dor para ahondar las escisiones existentes v airear 
otras nuevas. 


En el propio mes de septiembre de 1939. en el que se 
inicia la guerra. Indalecio Prieto, en el prólogo de su 
publicación Cómo y por tftté salí del Ministerio de De¬ 
fensa Nacional . lanza un envenenado dardo contra el 
doctor Ncgrín, a quien considera no suficientemente 
desligado de ios comunistas iras el pacto Molotov- 
Ribbenüop. Y. semanas más tarde, el mismo Ncgrín es 
objeto de otro ataque —ahora procedente del otro 
lado, dd comunista—. pues Dolores Ibármri. autora 
del interesante y poco conocido manifiesto comunista 


de! I de noviembre de 1939. califica como inadmisible 
la actitud de Negrín. por considerarle alineado con los 
socialistas franceses e ingleses, esto es. con los que 
—ajuicio de la combativa dirigente del PCE— son en¬ 
tonces unas auténticas «aves de rapiña imperialis¬ 


tas» 


Dolores I bürmn: l a sociafde mor r aria y ia actual guerra impe¬ 
rialista (México, 1940). p. 12. 
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Cierto es que la mayoría de los dirigentes políticos del 
exilio muestran por entonces un explicable despego 
hacia la URSS; incluso entre los catalanes exiliados en 
París, que mantenían una postura bastante neutral, 
cuando la Unión Soviética ataca a Finlandia se solida- 
rizan inmediatamente con esta última y titulan a toda 
página: ¡Visca Finlandia! 11 . 

Repatriaciones y reemigraciones 

P ara los cientos de miles de españoles que se en¬ 
cuentran en los campos de concentración, y para 
buena parte de la población civil, la dureza de las con 
diciones de vida en Francia es un poderoso estimulo 
para cambiar su situación y buscar otras latitudes m<is 
acogedoras o. cuando menos, no tan inhóspitas. Desde 
este punto de vista hay ante ellos dos opciones tunda- 
mentales: el regreso a España o la reemigración a ter¬ 
ceros países. La resolución de esta disyuntiva habría 
de suponer hondas dudas y vacilaciones en muchos. 
Evidentemente, el regreso a España era la opción más 
fácil y practicable, pues en ella convergían los tíllete* 

“ El PoMe Calalú, «imanan deis eatalans a b'ra<;u. núm. 8 , de 
15-X11-1939. 


ses tanto de las autoridades españolas que habían ga¬ 
nado la guerra, y que deseaban brazos para la nueva 
puesta en marcha del país, como de las autoridades 
francesas, que querían, por motivos sobre todo eco 
númicos. desembarazarse lo antes posible de tan nu¬ 
merosos e indeseables extranjeros. Todavía mus. la 
mayor paite de los dirigentes políticos, compren¬ 
diendo las dificultades e incertidumbres de la vida en 
el extranjero para la mayoría de los militantes de base, 
sin especiales responsabilidades, de sus partidos, abo¬ 
gaban con lucidez y patriotismo por su retorno a Es¬ 
paña. 

Por otra parte, no cabe duda que entre el medio millón 
de personas que pasó a Francia con c! éxodo de Cata¬ 
luña un gran número lo había hecho impelido exclusi¬ 
vamente por el automatismo de la retirada y sin ningún 
ánimo de permanecer fuera de España, de exiliarse. El 
propio A/ana lo reconoció, ya en 1939. cuando califica 
de increíble despropósito la afirmación de Negrín en 
Figueras, el 1 de febrero, de que las masas de fugitivos 
hacia la frontera francesa eran el mejor plebiscito a fa¬ 
vor del gobierno republicano 13 . 

No siempre, empero, el problema de la terminación de 

11 Manuel Azaña, Obras completas, vol. III, p. 545 tMcxico, 

mi). 



\tños espalóle $ rejngiitdos en Rusto, durante uno c fose en una ¡tela de > st ií. Tratados ¿ninejorublenienfe , conserva’ 
ron ¡tt lengua y la nostalgia de F.\pttñti. ^duchos regresaron. 
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la* penalidades del exilio mediante la decisión de re* 
gresar a España se resolvía con facilidad. Con fie* 
ctiencia, la incertidumbre del trato que habría de reci¬ 
birse al retornar —las noticias de la represión que 
se llevaba a cabo en España siempre se filtraban a 
Francia por tino u otro conducto— contribuía a apla¬ 
zar la decisión, cuando no a tomarla en el sentido de 
permanecer en Francia o de reemigrar a otros países. 
Ademas, la política de puerta cenada, o casi cerrada, 
a las repatriaciones que durante varios meses mantuvo 
c! gobierno de Franco, a consecuencia de las dificulta¬ 
des en el cumplimiento de los acuerdos Bciard- 
Jordana, contribuía a potenciar la incertídumbre de no 
pocos de los refugiados que en principio deseaban re¬ 
gresar rápidamente a su patria. 

Con todo, las razones que abonaban el retorno de los 
fugitivos se abrieron finalmente paso, y las repalria- 



njunio francés. Sobre todo a partir de la iniciación 
de la segunda guerra mundial. 

Sin embargo, el abandonar Francia no era tarea fácil, 
pues para ello se necesitaba tener precisamente re¬ 
sucito el problema de la acogida en otro país, V la rea¬ 
lidad era que a los refugiados españoles prácticamente 
nadie les tendía la mano. Inglaterra y los Estados l'ni¬ 
dos. las dos grandes democracias occidentales que ve¬ 
nían por aquellos tiempos acogiendo a decenas de mi¬ 
les de judíos, tenían firmemente cerradas sus puertas 
ante los desventurados españoles de los campos de 
concentración. Y la propia Unión Soviética, que tan 
identificada se bailaba con el bando vencido, sólo ad¬ 
mitió en su territorio un modesto contingente de refu¬ 
giados. En verdad una cifra ridicula comparada con su 
capacidad de acogida, ya que fueron tan sólo del orden 
de seis mil, incluyendo en este número los ñiños que 



El Sinaia, primer buque de reftr ciados con destino a México, 
atroca en vi puerto de Veracmz. Es el año 19.1*?. 

ciones adquirieron un elevado ritmo el propio año 
1939. A finales del mismo, nueve meses después de 
terminada la guerra civil, eran 360.000 los españoles 
que habían regresado a España, es decir, las dos terce 
ras partes del gran éxodo de Cataluña. He aquí una 
importante precisión aún muy poco conocida 
Para los que no se decidieron a regresar a España, del 
orden de 170.000 a 180,000, la otra opción, la rcemi- 
gración a terceros países, era la obligada si querían 
dejar atrás los duros campos de concentración o. en 
ultimo término, el siempre incómodo y arriesgado te- 

* 

M Sobre ti desenfoque de casi todos los historiadores cr el estudio 
de esta cuestión. véase Javier Rubio: «Las cifras dd exilio*. Res isla 
Hhtnrni M, de octubre de 1978, pp. 27-ífl. 


Pancho i rejo, director de Población de la Secretaría de tio- 
hemtít'Um y artífice de \u emigración española a México 

* 

durante la guerra civil se enviaron a Rusia, que repre¬ 
sentan más de la mitad. 

En este panorama tan sombrío e insolidario para cor. 
los exiliados de la guerra civil hay en todo cuso al¬ 
gunas excepciones, no por contadas menos preciosas. 
La primera es, desde luego, la de México. El presi¬ 
dente Cárdenas tomó muy pronto una de las deci¬ 
siones más lúcidas y generosas de los gobernantes 
iberoamericanos de la época, abriendo con cierta 
amplitud la admisión de refugiados españoles ,4 . 

'* ScRün relata Juan Simeón Vidortc. el nressdenlc Cárdenas le 
bahía otrcckio, ya en octubre de 19^7, rccibii ampliamente a k>\ 
republicanos españoles caso de que perdieran la guerra. ( fui- 
**tn\ culpable, México, 197}, pp, 788*791*1 
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C liando termina el año 1939 son ya más de siete mil 
los españoles acogidos por Cárdenas, buena parte de 
ellos intelectuales y funcionarios. Finalmente llega¬ 
rán a tierra mexicana más de veinte mil refugiados. 
México será, dicho sea en su honor, el país de se¬ 
gundo asilo que acogerá, destacadamente, el mayor 
número de emigrados de la guerra civil. 

Chile y la República Dominicana, por razones distin¬ 
tas, también se acordarán de los exiliados españoles 
en los tiempos difíciles. Al primer país llegarán algo 
más de dos mil en la famosa expedición del Winnipeg, 
y a Santo Domingo, del orden de tres mil en varias 
expediciones de fines de 1939 y principios de 1940. 
Ni que decirse tiene que con tan modestas cuotas de 
admisión en terceros países, la gran mayoría de los re¬ 
fugiados que no regresaron a España hubieron de 
permanecer en I rancia. A fines de 1939. c! balance 


Esta cifra global nos permite obtener fácilmente la ci¬ 
fra definitiva de españoles de la diáspora, pues poste¬ 
riormente a 1939 son ya muy reducidas las repatria¬ 
ciones. Durante la ocupación alemana de Francia, de 
1940 a 1944. volverán a España aproximadamente 
unos 20.000. El balance final de! exilio sera, por lo 
tanto, del orden de 162.OOU españoles permanente¬ 
mente fuera de su patria a consecuencia de la guerra 
civil. 

Republicanos en todos 
los frentes 

C UANDO en septiembre de 1939 empieza la guerra 
europea, cambia súbitamente la situación de los 
refugiados españoles en Francia, Ya no son esos ex- 
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Evacuación de Refugiados Españoles 

a ios Países de América 



Por couiieltrarU de iattré* para lodai tai ptriona* que 
liuwa pariente* o amiga* rebifiadat en -rancia • «i ni de- 
mtoief • protectorado* da Africa, que detrás tocarla* llegar 
a América, kaccae* aria pobficacióu cumpliendo el. deber 
**i tornea impseate de ayvdar a te* rtfmgiades en teda (arma. 

Informes 

Teaesoi rttabtecide *n Francia y Algeria «n tertírio qoe 
permite obtener noticia* de le* refugiado* que tt no* lotoiten 
cd Bncne* Aire* — por c»rl« e pcmnalmcute es la* oíúisx* 
del Ctetro Republicano Español. 

De la miaña manen proporcionante* Delicia* a le* refe¬ 


rí &E * E., por medie del expediente ante* mencionado, lo* 
toja declarado emigrabk*. 

Puede también declararle* emigra ble* y protegióle*. Pa¬ 
ra usa a otra declaración te tigoen normal preestablecida*, 
en enye enmpiijaiento intervienen la* representación e* de lo* 
partid** politice* y organizaciones tindkalet que lo componen 
y. wsgnlarmcntc aquél o aquélla a que pertenezca el voliet- 
tautr, tuyo informe constituye la bs** para la rnolurión. 

Si lee declara emtgrablei, el Consulado dr Méjico le* 
expide el documento ral ido para el ingr-te en el pai*. y el 
retaliado t m (amillare* o amigo* pagan au pataje y denté* 
gailo». Si lo* declara protegiblei pueden viajar en In es pe¬ 
dición** retechvat - »m »■! nw » «eoán lo our determine «I 


trtifinicitto de i diario España Republicana, edit <:U<> por el Centro Republicano Español de Buenos Aires. La preocupación 
por los cjae Quedaban en Erancia fue t ot\sfaníe 


cuanlitativo-geográf¡CO del exilio sena el siguiente: 


En Era tn io 

Antiguos combatientes . 100.000 

Población civil . 40,000 

En Africa de i Norte 

En campos tic concentración y albergues. 12.000 

En la l egión Extranjera francesa .. 7.1)00 

£/í Europa 

En la URSS . 6.0011 

En otros países . 3.000 

En América 

En México . H.000 

En otros países americanos . 6.000 

Total a Fines de 1939 . 182.000 


tranjeros indeseables que conviene devolver a su pa¬ 
tria o enviar a un tercer país lo antes posible, sino 
unos brazos jóvenes que interesa grandemente retener 
para que realicen los trabajos de lus franceses que han 
sido movilizados y para que satisfagan las necesidades 
crecientes de mano de obra que exigen las industrias 
de guerra. Todavía m¡is. esos, hasta hace muy poco, 
incómodos y hasta peligrosos ex combatientes españo¬ 
les van a ser una preciosa cantera de reclutamiento de 
experimentados soldados. 

El cnrolatniciu o de los refugiados españoles se hace a 
través de la Legión Extranjera francesa, y fundamen¬ 
talmente en dos modalidades. En primer lugar, pues es 
el procedimiento que se practica en el verano de 1939. 
ames de iniciarse la guerra, mediante el alistamiento 
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por un periodo de cinco años en las unidades de la 
legión estacionadas en el norte de Africa; y mas tarde, 
una vez iniciado el conflicto europeo, con el enrola¬ 
miento duranle el tiempo de duración de la guerra en 
los llamados regimientos de marcha. En una y otra 
modalidad se alistarán en total unos quince mil espa¬ 
ñoles, una cifra que a primera vista puede parecer exi¬ 
gua, dada la importancia del contingente de ex comba¬ 
tientes que permanecen finalmente en Francia, pero 
que en realidad es relativamente muy considerable si 
se tiene en cuenta el sentimiento de hastío hacia la gue¬ 
rra en general y aun de resentimiento hacía las autori¬ 
dades francesas por su comportamiento durante la 
guerra española, que dominaba en la gran mayoría de 
la población conccnlracionaria 15 . 

No son sólo los españoles alistados regularmente en 
unidades francesas los únicos que combaten en la se¬ 
gunda guerra mundial, pues, como pronto veremos, 
son muy numerosos los que lo hacen, en Francia o en 
la UlíSS. en unidades irregulares del tipo de guerrilla. 


0 en acciones mas o menos individuales de resistencia, 
en la variada gama de movimientos de esta clase que 
por entonces surgieron en Europa. Pero sí son estos 
15.000 españoles, o al menos una parte de ellos, los 
que participan eu las acciones de guerra más importan¬ 
tes y más dilatadas en el tiempo —y aun en el espa¬ 
cio— dentro de la generosa contribución del exilio es¬ 
pañol al esfuerzo bélico aliado. 

En primer término, durante la campaña de 1939-1940 
van a combatir contra los alemanes miles de españoles 
enrolados en los regimientos de marcha, quedando 
en su mayor parte prisioneros tras la ofensiva ale¬ 
mana de la primavera de 1940, que da lugar a la 
capitulación de Francia. Durante esta primera fase de 
la guerra mundial, la participación española que ha de¬ 
jado mayoi huella histórica ha sido, sin embargo, la 
mucho mas reducida en la campaña de Namk. Son 
tan sólo unos quinientos españoles, que. eso sí. for¬ 
man una apreciable proporción —del orden de la 
cuarta parte— de la famosa 13 Media Brigada de la 
Legión Evtrar\jera. unidad sobre la que va a recaer 
una de las acciones de mayor responsabilidad y dure/a 
de la conquista de Namk. El carácter del combatiente 
español tiene ya ocasión en estas acciones de desta¬ 
carse y llamar la atención del mando, pues el propio 
general Béthouart, que dirigía la brigada, no puede 
olvidar en sus memorias a esos españoles «morenos, 
turbulentos, difíciles de mandar, pero de un magnífico 
valor» **. 

Con la retirada de Narvik y el armisticio franco- 


sobre el numero de combatientes enrolados en Lis unidades t'ran 
ccsa% se l) di dado con frecuencia cifras muy abultadas > sm funda- 
mentó. La yjue liemos presentado, correspondiente -ti primer lumo- 
iré di* 1940, procede de Jos ficheros del propio SFRK t FGt , p. 392) 
General Béthouan: Ctñq anm'es déspénmee (Parí*, 1 


aloman no terminan los combates para este contin¬ 
gente de legionarios españoles que se había batido en 
las nieves noruegas, pues la mayor parte de ellos se 
enrolará en Inglaterra en las unidades francesas que 
se dirigen en 1940 al Camerún y que, bajo las órdenes 
de Leclerq, seguirán batallando en Libia, en Francia 
—los españoles serán los primeros en entrar en Pa¬ 
rís— y por último en Alemania hasta el mismo fin de la 
guerra. 

Pero la guerra tampoco terminó para los legionarios 
españoles que procedentes de Narv¡k decidieron volver 
a sus cuarteles de invierno del norte de Africa, pues 
ellos, junto a los miles de españoles enrolados en la 
legión y que hasta entonces no se habían movido de 
Marruecos, habrían de verse envueltos en los breves pero 
durísimo combates del desemharco norteamericano de 
noviembre de 1942. Durante tres días, tos regimientos de 
la Legión Extranjera francesa—de los que casi ci 80 por 
100 son españoles— ofrecen una tenaz resistencia a los 
norteamericanos, siguiendo las órdenes del general No- 
gués. Las bajas son muy numerosas: un par de centena¬ 
res de españoles perderán allí la vida. 


En lejanos países 

L OS españoles enrolados en la Legión Extranjera 
francesa —ahora nos referimos a los que se en¬ 
contraban en Argelia— intervendrán poco después en 
nuevas operaciones bélicas en el continente africano, 
sobre todo en la larga y dura campaña de Túnez de los 
primeros meses de 1943. Campaña en la que partici¬ 
pará también un pequeño contingente de unos cuantos 
centenares de exiliados de la guerra civil, que. en unos 
casos procediendo de os campos de concentración 
que mantenía el gobierno de Vichy en Argelia tras su 
liberación por los aliados, y en otros casos provi¬ 
niendo de las filas de la legión, de las que habían de¬ 
sertado. se enrolaban en el Cuerpo Franco de Africa 
para continuar la lucha contra las fuerzas del Fjc. F.n 
esta unidad aliada, un distinguido marino español, el ex 
jefe de la flota republicana Miguel Buiza. mandaba una 
compañía como simple capitán. 

En el Próximo Ol iente también hay unidades de la Le¬ 
gión Extranjera francesa que tienen numerosos espa¬ 
ñoles entre sus filas y que, asimismo, hubieron de in¬ 
tervenir en sangrientos combates. Se ti ata ahora de los 
que tuvieron lugar con ocasión de la campaña de Siria, 
en el verano de 194!; unos combates que. como los de 
Marruecos del año siguiente, ya citados, alinean a exi¬ 
liados republicanos en fuerzas que, al permanecer lea¬ 
les a Vichy. han de enfrentarse a las aliadas.Ya se ha 
dicho ames que no son sólo los españoles que se alis 
tan en unidades regulares francesas los que actúan 
como combatientes —en el sentido amplio del ter- 
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mino— durante la segunda guerra mundial. Para buena 
parte del gran contingente de españoles que perma¬ 
nece en Francia tras la derrota del verano de 1940 
pronto aparecen, en su inicialmente reducido campo 
de posibilidades, irregulares pero eficaces modos de 
oponerse, de combatir al invasor alemán. Un invasor 
ante el cual los refugiados españoles no podían mos¬ 
trarse indiferentes: y no sólo por razones de principio, 
sino de propia seguridad personal. como la entrega de 
Companys, Zugazagoitia y Peiró a la justicia de Fran¬ 
co y su posterior ejecución en España pusieron trá¬ 
gicamente de manifiesto. 

Primeramente, son los actos de sabotaje más o menos 
aislados en las obras yen ias cadenas de producción, 
en las que las autoridades alemanas ocupantes em¬ 
pican frecuentemente a los refugiados españoles. 
Luego, sobre lodo a partir del ataque alemán a la 


URSS, el sentimiento antialemán de las activas mino¬ 
rías comunistas se manifiesta tanto en los actos de sa¬ 
botaje sistemáticos, principalmente en medios de co¬ 
municación. como en la participación en las preciosas 
redes de evasión, por las que escaparon a España casi 
la mitad de los aviadores aliados abatidos en Francia. 
I n realidad, todos los mos imicntos de resistencia que 
surgen en Francia contra el invasor encontraron siem 
prc el apoyo de los refugiados españoles, especial¬ 
mente los de tipo rural —entonces conocidos como el 
maquis —, dada su fácil adaptación a las acciones béli¬ 
cas del tipo de guerrilla. Naturalmente, estos movi¬ 
mientos resistentes aumentaron grandemente con¬ 
forme declinaba la estrella del Tercer Reieh: en los 
últimos tiempos de la ocupación se hallaban ya encua¬ 
drados formalmente en unidades de carácter paramili¬ 
tar. que constituían casi un ejército clandestino que se 
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conocía h^jo las siglas de FFI (Fuerzas Francesas del 
Interior). 

En todas estas actividades de activa y arriesgada opo¬ 
sición a las fuerzas ocupantes —que a veces devinieron 
en verdaderas pequeñas batallas, como en el Vercors 
y Mont Mouchet—, los exiliados españoles tuvieron 
una gran participación. En el momento de la libe¬ 
ración de Francia, no menos de diez mil españoles se 
hallaban integrados en las famosas FFI, lo que consti¬ 
tuía sin duda uno de los contingentes de extranjeros 
más importantes que se incorporaron a la Resistencia. 
Todas estas actividades de oposición al ocupante no 
se llevaron a cabo sin pagar un alto precio. En reali¬ 
dad. cuando un resistente cafa en manos de los alema¬ 
nes tenia que enfrentarse con uno de los panoramas 
vitales más sombríos que puedan imaginarse: el feroz 
interrogatorio, la tortura, los trabajos forzados. e in¬ 
cluso la muerte, no sólo por fusilamiento, sino por 
extenuación o inanición. F.n los campos de concentra 
ción alemanes, y sobre todo en el siniestro Mauthau- 
sen. encontraron la muerte no menos de cinco mil 
españoles, es decir, muchos más de los que costó la 
participación de los exiliados en todos los frentes de 
la segunda guerra mundial ’ 7 . 

Si a todas estas actuaciones de carácter bélico añadi¬ 
mos las que algunos centenares de españoles tuvieron 
en el otro extremo de Europa, en la Unión Soviética, 
combatiendo igualmente contra el invasor alemán, po¬ 
demos afirmar que los republicanos exiliados de la 
guerra civil española actúan prácticamente en lodos 
los frentes de batalla del hemisferio occidental de la 
segunda guerra mundial. 

Todavía más. Los emigrados de nuestra guerra civil 
no sólo combaten en todos los trentes, sino también 


contra tropas de casi todos los principales países im¬ 
plicados. pues las vicisitudes de la guerra les llevaron 
a luchar, además de contra el ejército alemán y el ita¬ 
liano. sus enemigos digamos— naturales, contra 
unidades militares norteamericanas, británicas y de la 
propia Francia libre. Y habrían combatido también 
contra el ejército soviético si los finlandeses hubieran 
resistido unas semanas más en 1940. pues la famosa 1? 
Media Brigada de la Legión Extranjera francesa —en 
la que ya sabemos había medio millar de españoles—. 
la que combatió a los alemanes en Narvik. había sido 
inicialmcme reclutada, y estaba siendo entrenada en 
Francia, para luchar junto a los finlandeses en el 


r Sobre la iragicu vida de los españoles en los cainpos de eonccn 
iiaiáún ,ilemano hay obra' relativamente numerosas: una de las 
más completas es l.i de vianuel Rezula y Miniano Constante: Tnun- 
gte Bltu Les répubtk tiins espannols a Mtwthausen. ¡940-1945 (Pa¬ 
rís. I945). En cambio, sobre la vida de los exiliados españoles en los 
campos de concentración de l« l USX —no por ser menos numero¬ 
sos mi dcstiifo fue menos trágico— hay muy poca obni testimonial: 
una de las m:í$ interesantes es la de V Ícente Moneáis: Dieciocho 
üíws en ia URSS (Buenos Aires. 1939). 


cuerpo expedicionario franco-ingles que se pensaba 
enviar u Finlandia tan pronto como el puerto de Pet- 
samo quedara libre de hielos. 


La hora de la esperanza 

E t. año 1943 es el que inclina definitivamente la ba¬ 
lanza del lado de la victoria aliada. A fines de 
enero se ha rendido el ejército de Von Paulas en Sia- 
lingrado. en mayo capitulan las fuerzas alemanas que 
defendían Túnez y a primeros de septiembre se pro¬ 
duce el desembarco anglo-norte americano en la penín¬ 
sula italiana y la inmediata rendición de Badogliu. En 
estas circunstancias, ya nadie duda del próximo fin de 
Alemania e Italia, y los exiliados españoles no son ex¬ 
cepción. 

En realidad, los exiliados de la guerra española se in 
eorporan con doble titulo a la euforia que entonces 
domina en tas naciones aliadas, pues para estos ex¬ 
patriados la victoria sobre Alemania no es solo la vic¬ 
toria sobre el enemigo de entonces, contra el que están 
combatiendo con las armas en la imano, sino también 
la victoria contra el enemigo que les había vencido an¬ 
teriormente en España, esto es. contra Franco. Pues si 
el triunfo de este último se debió tan sólo —así lo 
creen firmemente los exiliados— a la ayuda que reci¬ 
bió de Hiller y de Mussotini. nada mas lógico pensar 
que la derrota de estos arrastre la de su protegido, la 
de Franco. Para los emigrados españoles no hay duda: 
la victoria aliada, que tan nítidamente se perfila tras el 
desembarco aliado en Italia, tenía que abrirles muy 
pronto de par en par las puertas de España para su 
regreso triunfal. 

Asi se origina para los exiliados españoles la hora de la 
gran esperanza. Una hora que se va extender, esen 
cialmenie. desde fines de 1943 a fines de 1946. odo un 
trienio, durante el cual los exiliados no van a perma¬ 
necer. desde luego, ociosos ni política ni militarmente. 
Aunque al final dei trienio los esfuerzos de los distin¬ 
tos dirigentes políticos del exilio se conjuntan, c in¬ 
cluso geográficamente convergen, en los primeros 
años cabe distinguir, con bastante nitidez, dos grandes 
teatros de operaciones con distintas orientaciones polí¬ 
ticas. El primero tiene como escenario Europa y el 
norte de Af rica, y su estrategia está concebida sobre 
todo por ios dirigentes comunistas. Et segundo teatro 
de operaciones está en America, más concretamente 
en México; su orientación obedece ahora a la batuta 
de uno conjunción republicano-socialista. 

Las acciones que se emprenden desde el norte de 
Africa y desde la Francia recién liberada no solamente 
se diferencian de las de México por su colaboración 
política, sino también por su naturaleza, ya que las 
que se llevan a cabo de este lado del Atlántico tienen 
sobre todo un carácter de acción inmediata, de com- 
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bate armado, mientras que las que se emprenden en 
México son esencialmente de tipo institucional, de ín¬ 
dole política. Lo Que. por otra parte, resulta lógico, ya 
que en Europa y en el norte de Africa se hallan los 
exiliados que han combatido a los alemanes con las 


armas en la mano y que desean seguir combatiendo a 
Franco del mismo modo, mientras que en América se 
encuentran los principales dirigentes políticos del exi¬ 
lio, los cuales conciben su retorno a España más como 
resultado de unas acciones políticas, o diplomáticas. 



En 942 el narismo alemán está en to>ln su apogeo. Este en fiel antericuno denuncio la brutalidad del Reich en Chrcosktvu- 
i ¡huí. Poco después el mundo vr asombrará ron otros crímenes hitlerianos. 
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que como consecuencia de una acción de fuerza de 
tipo militar. 

Argelia y Marruecos son los primeros territorios con 
importantes contingentes de exiliados españoles —tan 
sólo en el Urancsado hay cuatro mil afiliados al Par- 
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La Junta Suprema de Unión Nacional, inspirada por el 
PCE. pretende las nendas dei poder a la nuda de Franco. 


tido Comunista— ocupados por las tropas aliadas, lo 
que va a permitir no solamente enrolamientos en el 
t ucrpo f ranco de Africa, como ya se ha visto, sino 
también emprender acciones directamente concebidas 
contra el régimen de Franco. Desde fines de 1943 se 
producen carias infiltraciones de exiliados en Marrue- 
eos y, sobre todo, en la primavera Ue 1944 se produ¬ 
cen varios desembarcos clandestinos en las costas de 
Almería y Granada con objetivos múltiples. Pues si 
por una parte tienen como misión realizar específicos 
actos de sabotaje en las vías de comunicación o de 
transporte de energía, por otro lado se trata también 
de levantar la moral de los correligionarios del interior 
fomentando la formación de nuevos núcleos activos de 
oposición, con el fin de preparar el levantamiento na¬ 
cional contra Franco que esperan poder realizar muy 
pronto; Uto pronto —se pensaba entonces— como los 
alemanes se retiren de los Pirineos y no haya riesgo de 
intervención por su parte. 


Esta condición se cumple muy pronto. La liberación 
de Francia tiene lugar con bastante rapidez tras el de¬ 
sembarco de Normandía y antes de que finalice el ve¬ 
rano de 1944 las fuerzas que hay al norte de los Piri¬ 
neos no son las alemanas, sino las de las I I I. donde 
se encuentran no pocos miles de españoles exiliados, 
que desde fines de septiembre van pasando clandesti¬ 
namente, a centenares, por las fronteras de Lérida, 
Huesca y Navarra. Ll día 5 de octubre, décimo ani¬ 
versario de la revolución de Asturias, se considera que 
ha llegado la hora de la «Insurrección Nacional» 1 *. 
Pero la insurrección, el pronunciamiento —pues en 
realidad la operación se concebía como un clasico 
pronunciamiento periférico del siglo pasado— no pros¬ 
pera. La respuesta de la población y de la tropa, esen¬ 
cial para el éxito de este plan, no es la esperada. Ni los 
soldados se pasan a los «guerrilleros liberadores*. sino 
que los combaten, ni Jos campesinos los acogen con 
vítores, sino que les huyen y frecuentemente los de¬ 
nuncian. 


Nuevas tácticas 

L os dirigentes comunistas exiliados, pues son los 
de este partido los que llevan la responsabilidad 
de todas estas operaciones, cambian rápidamente su 
táctica ante el fracaso del pronunciamiento. A media¬ 
dos de! propio mes de octubre de 1944, varios millares 
de españoles procedentes de las 11*1 se concentran 
frente al valle de Aran, al que empiezan a pasar el día 
18 con animo. no de infiltrarse de camino a otras re¬ 
giones españolas, sino, lisa y llanamente, de conquis¬ 
tarlo. pues de lo que se trata es de disponer de una 
parcela de terr itorio español donde el gobierno de \e- 
grin —el gobierno legítimo español para los exilia¬ 
dos— pudiera instalarse y ejercer las funciones de un 
Estado, aunque minúsculo, soberano. 

I-.l plan estaba bien concebido, tanto desde un punto 
de vista político, pues era claro que la situación inter¬ 
nacional del régimen de Franco estaba llegando por 
entonces a niveles difícilmente sostenihles. como 
desde el punto de vista estratégico-gcografico. ya que 
el valle de Aran, por su especial orografía, y mñs to¬ 
davía en una época como el otoño, víspera de grandes 
nevadas, era la parcela de territorio español próximo a 
la frontera que mejor se prestaba a una defensa tempo¬ 
ral. Sin embargo, el proyecto de ocupación del valle 
partía de un gravísimo eiror, que era la insuficiencia 
de las fuerzas de que se podía disponer para su reali¬ 
zación, tanto en número como en cncuadramiento y en 
armamento. Ante la 42, ;i División, que envía el go- 


,M F(»< . p. 534. Para los detalles de estas incursiones puede con¬ 
sultarse Francisco Aguado Sánchez: El mutftíú en España Su luUa¬ 
ná (Madrid. I97i). 
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hierno üe Madrid, ta retirada es general. El balance: 
un fracaso de alto costo para el exilio y. en especial, 
para los comunistas, que fueron los principales muñi¬ 
dores del plan, pues al elevado numero de bajas se 
añude la pérdida de credibilidad ante los compañeros 


Española de Liberación (JEL). l odo ello contribuye a 
que al otro lado del Atlántico, y sobre todo en México, 
se vivan dias de gran emoción y esperanza.- La nueva 
singladura de la Segunda República española se ve en¬ 
tonces como algo tangible, inmediato; en cierta ma- 
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borrado ih'l primer tubneio de líspaña. td irado en México por ios exiliados espurio les. La derrota det Eje hacia cráter las 
esperanzas de .que Franco serta apartado del poder. 


del exilio, e incluso ante las propias autoridades fran¬ 
cesas, de la tesis tan difundida en los medios comu¬ 
nistas— de que en España existía una situación pre- 
rrevolucionaria. 

En América, mientras tanto, la ofensiva de los exiliados 


toma unos derroteros muy distintos. Las acciones van 
a ser aquí esencialmente de naturaleza política, como 


ya se ha anticipado. FJ catalizador es la gran reunión 
de profesores c intelectuales republicanos que tiene 
lugar en I.a Habana en septiembre de 1943. reunión en 
la que se manifiesta ya sin ambages la necesidad y la 
urgencia de tomar la iniciativa política, creando in¬ 
cluso un organismo para contr ibuir a la rápida liquida¬ 
ción del régimen de Franco. 

1:1 guante se recoge prestamente en México, donde se 
halla la mayor parle de Jos dirigentes políticos exilia¬ 
dos, y antes de que finalice el mes de noviembre se ha 
firmado el pacto para restaurar la República española 
y se ha constituido su organismo de dirección: la Junta 


ñera se viven por anticipado horas de victoria 11 . 
La Junta Española de Liberación es un organismo 
muy reducido —voluntariamente se lo ha querido así 
para darle agilidad—, pues cuenta sólo con cuatro 
miembros que representan los cinco partidos políticos 
que han firmado el pacto. Diego Martínez Barrio, por 
Unión Republicana, es el presidente; Alvaro de Al¬ 
bornoz y Antonio Marra Sberi son los vocales (el pri¬ 
mero representa a Izquierda Republicana y el segundo 
a Esquerra Republicana de Catalunya y Acción Cata¬ 
lana Republicana, conjuntamente); por último. Indale- 


Fvure t*uos itMirnoniuA dtr e^lu visión anneip.xla es inUTOanli 1 
la que presenta Sqitklm* y*i en d oiüñu de 194Í, sobre la vida poli 
tica, un Uiiito idílica, en la España republicana de diez años doptiCN 
l Lázaro Somoza: El frnerol Afiq/a, México. 1944. pp. 303-306.) 

rrt ti l.iml icn l’ i: |963. da ‘ira -ision a^tiwiraJa dd homenaje o, r- 
habría de tribuíanse en España a Lázaro Cárdena* tras la rcslaura- 
ción de la República, tConvuhiunn de Ea/>í/j*(j é II, pp- 235-239, Mé* 
híco, 1968.) 


309 















































ció Prieto, por el Partido Socialista, sera el secretario. 
Cuatro destacados dirigentes republicanos que lleva¬ 
rán a cabo una dinámica actividad de viajes y de pro¬ 
paganda política para la causa republicana a lo largo 
de los seinte meses de existencia de la junta. En parti¬ 
cular. su presencia en San Francisco, en la conferen¬ 
cia fundacional de las Naciones Unidas, fue un factor 
de peso para la obtención de la exclusión formal del 
gobierno de flanco del naciente organismo, si bien 
cabe precisar que para entonces —junio de 1945— ya 
no era presidente de la junta Martínez Barrio, sino Al¬ 
varo de Albornoz, habiendo ocupado la vocalia que 
éste dejó vacante el infatigable político leones Félix 
Gordón Ordás. 

Para buena parte de los dirigentes políticos exilia¬ 
dos en México, la 1EL no era un organismo de nivel 
suficiente para llevar a cabo la ofensiva política y 
diplomática que se consideraba necesario desarrollar 
en aquellos momentos, ni, por otra parte, era un ór¬ 
gano de carácter gubernamental que pudiera hacerse 
Cargo eficaz c indiscutidamenic del poder en España, 
acontecimiento que entonces se creía inminente. Para 
estas tareas se precisaba —en opinión de muchos exi¬ 
liados y, desde luego, de tos sectores republicanos 
propiamente dichos— de un auténtico gobierno, y 
como el último de la Segunda República, el que presidía 
Negrin, no se consideraba de coloración política ade¬ 
cuada —por su tilocomunismo— para ser aceptado por 
las potencias aliadas occidentales, era necesario crear 
otro. Naturalmente para nombrar un nuevo presidente 
de gobierno, y aceptar la dimisión del anterior, era in¬ 
dispensable que hubiera un presidente de la República, 
lo que. a su vez, exigía una reunión de las Cortes ante 
las que prometiera el cargo. Así nacen las singulares 
reuniones de las Cortes españolas que tuvieron lugar 
en México. 

El 10 de enero de 1945 se lleva a cabo la primera reu¬ 
nión en el Club Franee de México. Su alcance es me¬ 
ramente protocolario, pues se centra en una oración 
fúnebre por los J2í» diputados, de todos los partidos, 
que habían állecido desde que se constituyo la cámara 
en 1936. Las cuestiones políticas, y concretamente la 
piomesa del presidente de las Cortes como presidente 
interino de la República, se dejan para próximas reu¬ 
niones. de las que llega incluso a anunciarse la fecha 
de la primera. Sin embargo, estas reuniones no ten¬ 
drán lugar, dada la firme oposición que a tas mismas 
ofrece el grupo parlamentario controlado por Prieto 


2) 


El argumento en el que se basaban tos diputados prktistav p ua 
sostener que no podían celebrarse ven)aderas reuniones de las Cor¬ 
tes era que no resultaba posible alcanzar el quórum de 100 diputada 
—en I» reunión del día 10 sólo había habido 7 2 que establecía el 


reglamento de las Cortes pan poder lomar acuerdos. Claro e> que 
este razonamiento era mas bien d pretexto que encubría una manio¬ 
bra política de gran alcance, como hemos explicado en otro lugar 
(EGC. pp Vil y ss.). 



A la izquierda, ¡feguda de Negrin a Nueva Vori, y recibimiento de 
noviembre de 1945 en México . Pensaban que podrían volver a h\pa 
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Tan sólo ocho meses después —entretanto ha tenido 
lugar el éxito de la Conferencia de San liana seo— 
logran reunirse de nuevo las C ortes, y ante ellas presta 
Martínez Barrio la promesa que había rehusado seis 
años antes. Es la famosa sesión que tuvo lugar en el 
Salón de Cabildos de México el 17 de agosto de 1945. 
Ahora sí. ya hay presidente de la República: y los 
acontecimientos políticos se precipitan. El mismo 17 
de agosto, Ncgrín presenta su dimisión, y cuatro días 
mas tarde —después de haber sopesado cuidadosa¬ 
mente la posibilidad de que hiera el propio Ncgrín 
nuevamente el presidente del consejo— Martínez Ba¬ 
rrio designa a Giral para formar gobierno. Antes de- 
una semana se da a conocer la lista de gobierno, en 
la que hay tres significativas ausencias. La primera es la 
de los comunistas, a los que no se ha invitado. La se¬ 
gunda es la de Negrín, a quien se ha rogado insisten¬ 
temente que tur niara parte, pero que ha rehusado. La 
tercera es la de Prieto, a quien se incluyó en la primera 
lista de gobierno, pero que nc apresuró desde los Es¬ 
tados Unidos a comunicar su no aceptación. 

Antes de partir para Europa, dórale obviamente se ha 
desplazado el centro de gravedad de la política del exi¬ 
lio, el doctor Giral presenta su gobierno y su programa 
ante las Cortes. Es la reunión, la tercera y última, que 
tiene lugar los días 7 al 9 de noviembre y en la que, 
desde luego, se respalda unánimemente ul nuevo go¬ 
bierno, si bien Indalecio Prieto hace una intervención 
en la que muestra sus reservas. Unas reservas que ha¬ 
brían de tener considerable trascendencia en el desa¬ 
rrollo posterior de la vida política del exilio. 

A principios de 194b, tanto el gobierno como el presi¬ 
dente de la República se encuentran ya en París. Este 
es el momento de máxima esperanza de un inminente 
retorno triunfante a España. México. Guatemala. Pa¬ 
namá y Venezuela han reconocido ya al gobierno Gi¬ 
ral. La Asamblea General de las Naciones Unidas, que 
tiene lugar por entonces en Londres, recuerda y re¬ 
fuerza la declaración de San f rancisco, que excluye al 
gobierno de Franco. Antes de que termine el mes de 
enero, el gobierno francés solicita de los de Gran Bre¬ 
taña y Estados Unidos la ruptura de relaciones diplo¬ 
máticas con Franco. El 22 de febrero, el presidente 
Giral. y los de los gobiernos autónomos de Cataluña y 
del País Vasco, Irla ^ Aguiire. lanzan un manifiesto al 
pueblo español —que se hace directamente eco del 
■ambiente internacional, cada vez más favorable*— 
en el que se proclama la decisión de liquidar, en un 
ambiente de generosidad, la pasada guerra civil. En 
verdad, la terminación del régimen surgido en España 
de la guerra de I93tvl939 parece entonces, al otro 
lado de los Pirineos, inminente :t . 


■ f rente ( nstiano. Distinto. * axprctos Je las Cortes republicanas en 
id F.i fracasa vendría después. 


Ln este manifiesto, que, con la futograf¡a de tos ires presiden¬ 
tes, se repartid profusamente en la época, se afirmaba insisicnte- 
mcnlc la vigencia dd régimen de la República v de su Constitución. 
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En abrí! Je 1946, Gtrul í>uw/x»m íj/ M/cr*» tí ios comunistas > lanzo un manifiesto a ia España "Je dentro». Antón, ¡o Je fu 
liberación de Largo Caballero y propaganda en Bayona. 


Repulsa internacional 

A fines de lebrero, el gobierno francés toma dos 
iniciativas que van a marcar el pumo culminan¬ 
te de la presión internacional contra el régimen de 
Franco. pues van a suponer, como contragolpe, el es¬ 
tablecer el limite de esa presión. Se trata del cierre de 
la frontera franco española y de la presentación del 
llamado «caso español» al Consejo de Seguridad de las 
Naciones Unidas. La tensión diplomática entre Es¬ 
paña y Francia es muy fuerte, y Gran Bretaña, teme¬ 
rosa de que la situación pueda deteriorarse aún más y 
dé lugar a algún grave conflicto internacional, toma la 
iniciativa de fijar, mediante una declaración conjunta 
con tos gobiernos de Francia y de los Estados Unidos, 
la actitud de las grandes potencias aliadas occidentales 
ante la cuestión española. 

En esta declaración conjunta, que tiene lugar el 4 de 


marzo, los tres gobiernos citados formulan una severa 
condena al régimen político español, sin duda la más 
fuerte hecha pública hasta entonces, pero, al mismo 
tiempo, las tres grandes potencias establecen muy cla¬ 
ramente los límites que se auloimponen en el trata¬ 
miento de este caso: no habrá intervención exterior di¬ 
recta para cambiar el régimen español, ya que ésta es 
una cuestión que compete resolverá únicamente al 
pueblo español. Aún más. las relaciones diplomáticas 
no se rompen, como deseaba I rancia, pues el mante¬ 
nimiento o la terminación de las relaciones diplomáti¬ 
cas «es un asunto que se ha de decidir a la luz de los 
acontecimientos y después de tener en cuenta los es¬ 
fuerzos del pueblo español para conseguí i su propia 
libertad». 

F.l efecto que causa la declaración conjunta en el go¬ 
bierno republicano en el exilio es de una profunda 
decepción, pues, aunque el presídeme Giral esgrimía fre- 
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cuentemente sus intimas relaciones con los movimien¬ 
tos de resistencia en el interior de Rspuña. en realidad 
no ignora que se halla bastante desconexionado de lo 
que ocurre al sur de los Pirineos y que el único proce¬ 
dimiento eficaz con el que puede contar pura derribar 
al régimen de Franco es la ayuda, o mejor, la acción 
directa de las grandes potencias sobre el gobierno de 
Madrid 22 . Por ello, la declaración del 4 de marzo 
Gene a marcar el auténtico punto de inflexión de las 
posibilidades del exilio de la guerra civil de retornar 
tiiun 'almenle a España: a partir de entonces, las pro¬ 
babilidades de una restauración de la República se alo¬ 
jan, primero muy lentamente y luego cada vez con 
mayor rapidez, pero siempre de forma irreversible. 
Desde luego, el presidente Giral no rinde sus armas 
por el carácter adverso de la declaración tripartita; 
antes por el contrario, maniobra políticamente con 
gran rapidez. El 1 de ahnl nombra ministro a Santiago 
Carrillo, con lo que los comunistas, que habían sido 
excluidos siete meses antes en México, quedan ahora 
incorporados al gabinete. El gobierno en el exilio ad¬ 
quiere de este modo el máximo espectro pulíiieo posi¬ 
ble dentro de la emigración de la guerra civil. 

La incorporación de los comunistas en el gobierno su¬ 
pone en aquellos críticos y esperanzados momentos 
recibir el decidido apoyo de la URSS. Un apoyo que 
se traduce, por una parte, en el reconocimiento diplo¬ 
mático del gobierno (i¡ral por los países comunistas, 
aunque no por la propia URSS, que prudentemente se 
abstendrá; y, de olio lado, en la acción constante y 
decidida del bloque de países comunistas contra el go - 
bierno de t ranco en la ONU. En la tensa y larga bata- | 
Na diplomática que sobre el caso español tiene lugar a ~ 
lo largo de 1946 en el foro de la ONU, primero en el ¿ 
Consejo de Seguridad y luego en la Asamblea General, 
los países comunistas, que actúan a través del repre¬ 
sentante de Polonia como punta de lanza, combatirán 
incansablemente por obtener que las Naciones Unidas 
acuerden la inmediata ruptura colectiva de relaciones 
diplomáticas con el gobierno de Madrid, como prelu¬ 
dio de otras medidas aún más drásticas. 

Ahora bien, la alineación del gobierno en el exilio con 
la política exterior de la URSS tenia también inconve¬ 
nientes. Y graves. 

En efecto, las grandes potencias occidentales, y otros 
países ajenos a la órbita comunista, han podido cons¬ 
tatar en los debates de la ONU. que en la época alcan¬ 
zaron gi un tesonancia, no sólo e! extraordinario inic¬ 
ié s de la URSS en el caso español, sino la notable 
capacidad de apasionamiento y de doblegamienlo a las 
tesis comunistas de las que ha hecho gala el jefe del 

Así Jo rctonoi.c explícitamente (in;»l en I.* dcclcitaiión tjuc hace 
dos días después (ECC. pp. 1022-1023). Sobre la falta de conexión 
entre el gobierno en el exilio y la oposición interior, es muy intere¬ 
sante la obra de Juan Gurvia Duran: Fot la libe fiad. Cómo se Italia 
en España (México. 1956, pp. 121-136). 



En el Marruet os francés y en A radia hay mucho*, exiliadas 
espadóles. Esta tarjeta postal sirve de pequeña propaganda 

gobierno español en el exilio *\ La credibilidad inicr- 
nuciontil respecto a la pureza de las motivaciones libe¬ 
rales y auténticamente democráticas de la causa del 
exilio empieza u disminuir, y la resolución que sobre el 
caso español se aprueba en la Asamblea General de las 
Naciones Unidas en diciembre de 1946 lo pone clara¬ 
mente de manifiesto. No se recomienda la ruptura de 
relaciones diplomáticas, como querían los comunistas, 
sino la simple retirada de los embajadores y ministros 
plenipotenciarios La resolución, por otia parle, se 

^ -4 

manifestaciones ¡míe el suhcomilc nombrado por elCunvejo 
de Seguridad para tratar de i caso español fueron„ en vendad, peno* 
w». ya que contentan no pucos dislates* entre los que destaca 
—para un catedrático universitario de formación científica como era 
el doctor Giral— el afirmar que España podía entonces, en 1946. 
fabricar nada írtenos que la bomba atómica, (Véase las refenmcM* 
en España Nueva, órgano oficioso del gobierno en el exilio* de 25 de 
mayo v J de junio de 1946.) 
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toma lejos de la unanimidad que se había alcanzado en 
San Francisco. Ahora hay seis votos en contra y trece 
abstenciones, es decir, más de la tercera parte Je los 
países no están de acuerdo con la resolución, 

La famosa resolución de la ONU de 1946, que fre¬ 
cuentemente se ha presentado como la gran victoria 
del exilio, fue en verdad un triunfo muy modesto y. 
además, pírrico. En realidad constituyó el auténtico 
punto de partida de la irreversible pérdida de terreno 
internacional y de la larga noche de los dirigentes re¬ 
publicanos en el exilio. 


Larga noche del exilio 

A UNQUfc con el relativo fracaso de la ofensiva di¬ 
plomática de 1946 quedan selladas las posibili¬ 
dades políticas del gobierno republicano en el exilio, 
todavía durante un par de años la emigración de la 
guerra civil va a tener alguna posibilidad de terminar 
con el régimen de Franco y restaurar, si no la Repú¬ 
blica, a lo menos un régimen democrático en España. 
Hilo se debió a la activ a y tenaz política en favor de un 
plebiscito nacional que llevó a cabo por entonces Inda¬ 
lecio Prieto. 



política de una España que había sufrido el hondo y 
sangriento trauma de la guerra civil sólo podía encon¬ 
trarse mediante un plebiscito que determinase el régi¬ 
men democrático —fuese republicano o monárquico— 
que habría de establecerse. Se trata de una idea que 
anidaba en el ánimo de Prieto desde hacia largo 
tiempo 24 , pero que en la hora de la gran esperanza 
del exilio lanza con brío, sobre todo a partir de di¬ 
ciembre de 1946. cuando ve que el camino de la pre¬ 
sión diplomática internacional sobre el régimen de 
Franco, que es el que ha emprendido el gobierno Gi- 
ral, ha tocado fondo con una resolución de las Nacio¬ 
nes Unidas bastante inocua. 

Prieto comprende que el paso dd tiempo juega en con¬ 
tra de la causa del exilio, y tan sólo unos meses des¬ 
pués de la famosa resolución de la ONU viene a 
Europa, donde realizará una infatigable actividad en 
favor de su tesis. Consigue que la Asamblea de Dele¬ 
gados del PSOE en Toulouse respalde su propuesta 
aquel verano. Da conferencias y escribe artículos 
constantemente: *0 plebiscito o monarquía», se lla¬ 
maba profé tic amente una serie famosa. Se entrevista 
con todos cuantos se oponen a Franco, con Gil Robles 
en Inglaterra y con emisarios monárquicos del interior 
de España en el sur do Francia. Al fin. con la firma, en 

14 Esta tesis la expuso Prieto por primera vez incluso antes de que 
terminara l<r contienda, exactamente el 20 de enero de 19Vi en d 
Ateneo de Montevideo «Indalecio Prieto: Horas de España y horas 
del mundo, Toulouve, I&5Ó, p. 7), 


el verano de 1948, del acuerdo de San Juan de Luz 
entre representantes socialistas y los de las fuerzas 
monárquicas estableciendo los criterios que habían de 
regir en España en el período transitorio tras la caída 
de Franco, cree Prieto haber llegado a la meta. Pero la 
famosa entrevista entre don Juan y Franco en aquellos 
mismos dia 1 '. en laque cabalmente se acuerda la edu¬ 
cación en España del príncipe Juan Carlos, resulta fa¬ 
tal para los objetivos del acuerdo, La política plebisci¬ 
taria del líder socialista asturiano ha entrado en vía 
muerta, víctima de los Icgítimismos de distinto signo: 
en primer lugar del monárquico, pero también —justo 
es decirlo del republicano, pues los dirigentes de los 
partidos republicanos en el exilio no aceptaron en nin¬ 
gún momento coligarse con Prieto para el desarrollo 
de su política. 

La política de Meto en favor del plebiscito, si es 
cierto que pudo prolongar durante un par de años la 
esperanza del fin del régimen de Franco y del retorno 
victorioso a España de los emigrados de la guerra ci¬ 
vil. siip,¡so al tnismo tiempo un grave empeoramiento, 
en realidad una estocada de muerte a las ya moribun¬ 
das instituciones republicanas en el exilio y. más 
concretamente, al gobierno que había formado el socia- 



EfV-C. de la Resistencia editó estas carnets. La guerrilla, sin 
apoyo exterior y con u/l pueblo cansado, se perdió. 

lista Rodolfo Llopis a primeros de febrero de 1947, 
tras la dimisión del gabinete Gira! motivada por la 
famosa resolución de la GNU de diciembre del año an¬ 
terior. Tan sólo unos meses después, a primeros de 
agosto, I lopis se ve obligado a dimitir a consecuencia 
de la propuesta de Prieto, aprobada aquel verano en la 
asamblea de t oulouse. Ahora Martínez Barno pierde 
definitivamente la colaboración del PSOE. y como no 
se atreve a conservar a los comunistas sin el contra¬ 
peso socialista, su gobierno se queda sin el apoyo de 
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fu¡> Jos únicos partidos políticos que cuentan con 
grandes centrales sindicales, esto es. de los que tienen 
una base popular no sólo entre los exiliados, sino - lo 
que cada día cuenta mas-— también dentro de España. 
En estas circunstancias, el gobierno en el exilio carece 
ya de toda virtualidad política y no tiene, propiamente, 
razón de ser. Sin emhargo. aún hade perdurar muchos 
años como una curiosa reliquia histórico*política de la 
Segunda República española. Los componentes de lo* 
sucesivos gabinetes del exilio proceden forzosamente 
de un núcleo muy reducido, cada vez más exiguo, de 
dirigentes republicanos que se abrazan como razón 
esencial de su vida política a la marchita bandera de la 
legitimidad de la República. Son los republicanos 
históricos, los «celosos guardadores de la Repúbli¬ 
ca del 14 de abril», que sólo miran al pasado; unos 
personajes que. con su gran agudeza política. Azaña 
había prefigurado políticamente ya en 1940 25 . 


Vana espera 


D ESük 1947 hasta 1962 se suceden en la presiden¬ 
cia de este, ya sólo de nombre, gobierno repu¬ 
blicano Alvaro de Albornoz. Félix Gordón Ordás y el 
general Herrera. El mandato de Gordón Ordás es el 
más largo —prácticamente, lodo el decenio de 1950— 
y también el más penoso, pues es durante su presiden¬ 
cia cuando el régimen de f ranco recupera internacio¬ 
nal mente lodo e! terreno que había perdido en San 
Francisco y l,üke Success c ingresa por ultimo en la 
ONU. Pero es en 1962. con la muerte de Martínez Ha¬ 


rria. cuando se produce c) golpe más duro para los 
leeitimistas republicanos en el exilio, pues con él de¬ 
saparecía la presidencia de la República, que era la 
institución que proporcionaba alguna sombra de le¬ 
galidad a los nombramientos de jetes del gobierno. 


Para los fervorosos republicanos que mantenían las 
instituciones en el exilio, la inercia legitiinLut triun¬ 
fará, sin eir '¡\irgo. sobre los escrúpulos legalistas. \ 
los presidentes de la Kcpuhlica y del gobierno en el 
exilio seguirán succdiéndosc aun por varios lustros. 
Durante los anos sesenta serán dos distinguidos 
profesores. Luis Jiménez de Asúa y Claudio Sánchez 
Albornoz, quienes se harán cargo de tan altas, pero 
ya vacías, responsabilidades. A la muerte del fa¬ 
moso penalista, en I97C, dimite Sánchez Albornoz 
de la jet atura del gobierno, lo que da lugar a que 
accedan a dicho*- cargos José Maído nado, como presi¬ 
dente de la República, y Fernando Valera ai frente 
de) gobierno. Ambos senin, definitivamente, los 
últimos representantes de la República en el exilio. 
El 21 de junio de 1977, Maldonado y Valera firman un 
comunicado en el que manifiestan «dar por finalizada 


Obra 5 í (vnpíeiuf, II t. p. 562 (México, 1967J. 


la misión histórica que se impusieron y cumplieron 
hasta la fecha»; aquel mismo día. el presidente de Mé¬ 
xico —único país que hasta entonces había dado al¬ 
guna sombra de personalidad jurídica internacional al 
gobierno republicano en el exilio— recibía las car¬ 
tas credenciales del primer embajador nombrado por 
el rey don Juan Carlos, Treinta y ocho años antes, el 
presidente Azaña había presentado su dimisión al co¬ 
nocer que I rancia c Inglaterra —los dos países que 
geopoliticamcnte tenían entonces más peso interna¬ 
cional en España— habían reconocido al gobierno es¬ 
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1 a Fernández Clérigo fue nombrado presidente de Un 

Cortes en el exdio. A ¡os dos años falleció. 


pañol que estaba terminando victoriosamente la guerra 
civil. 

Mientras tanto, el retorno triunfal a la patria, el que 
constituía la gran esperanza, y aun la razón de sei. del 
exiliado político, ha sido desvaneciéndose definitiva¬ 
mente para la gran mayoría de los expatriados de 1939. 
fcu unos casos, mucho más frecuentes de lo que se 
piensa, porque con el paso dd tiempo se abandonaron 
las inquietudes políticas, al haberse integrado en las 
patrias de adopción que les han acogido, donde se ha 
lian ya identificados irreversiblemente sus dcsccndten- 
tes . bn otros casos, porque ya regresaron callada¬ 
mente a España al amparo de la cada vez más flexible 
política de repatriaciones que adoptó el régimen de 
Franco 27 . Y en otros, en fin. porque la muerte en e! 
exilio corló, de una vez para siempre, todas sus espe- 


* En una colonia de exiliados tan politizada como la de México, 
tan sólo un 10 peí» 100 de los entrevistados en una encuesta realizada 
en 1966-1967 decían) que volverla permanentemente a España una 
vez desapareciera Franco. (Patricia W. Fagen: ExUes and ( H ens 
Spamsh Repvbitcans in México Austin. 1973. pp. 166-167.) Pi«por¬ 
ción que no resulta inverosímil liado el escaso número de reiivnos 
definitivos a España desde México en los últimos años. 
n Desde I95 j a fines de 1975 habían regresado, temporal o definí- 
livumenie, desde Francia a Bspaña entre treinta y cuarenta mil exi¬ 
liados, lo que representaba un mímelo mayor q:ie los <|ue quedaban 
todavía coi’, el estatuto de refugiados al oii\j lado de )>ts Pirineos 
cuando mucre ¡ «utico (EGC, p. 761). 
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ran?as. poniendo un trágico fina) a la larga noche del 
exiliado. 

Tan sólo para un sector minoritario que ha sobrevi¬ 
vido y permanecido políticamente activo, los grandes 
acontecimientos políticos de España de mediados de 
la década de 1970, con el fin de lu era de Franco y la 
restauración de la democracia, han significado la pos i 
bilidad. y la honda satisfacción, de retornar no como 
unos vencidos a la patria anhelada desde tantos años 
antes. Claro está que la España que encuentran no es 
exactamente, desde un punto de vista sociológico y 
político, la que esperaban o deseaban. Pero ello, en el 
fondo, no importa demasiado. El emigrado de la gue¬ 
rra civil que ha vivido largos, interminables decenio-- 
de amargo alejamiento por incompatibilidad radical 
con d régimen político existente en España, se halla 
de nuevo en su patria, entre los suyos, donde puede 
expresarse y acomodarse políticamente con libertad. 

I a experiencia del exilio, por otra parte, ha sido fre¬ 
cuentemente reconfortante desde el punto de vista 
moral para esta reducida minoría de políticos activos 
supervivientes, e incluso en algún caso hasta retribu¬ 
tiva políticamente. El ejemplo de Josep Turrad ellas, 
último presidente de la Generalital de Cataluña en el 
exilio desde 1954, y primer presidente de la restable¬ 
cida General¡tat en octubre de 1977. es una buena 
prueba de ello. 


Epílogo 


A la hora de hacer un balance final del trauma 
emigratorio que produce nuestra última guerra 
civil destacan, con peso propio, las coordenadas que 
miden tanto su magnitud numérica y su calidad socio- 
cultural como el tiempo de la expatriación y la intensi¬ 
dad de las penalidades. 

Ahora hien. una visión histórica, por sintética que sea. 
de tan importante fenómeno sociopolítico dehe tratar 
de precisar y puntualizar estas significativas aprecia¬ 
ciones globales para hacerlas más inteligibles y expre 


sivas. A esta ineludible tarea van dedicadas las breves 
consideraciones finales que se hacen a continuación. 
El exilio que origina la contienda de 1936-1939 es, en 
primer lugar, el de mayor magnitud numérica que se 
produce en España por guerras civiles o Causas políti¬ 
cas Ninguna de las emigraciones políticas de nuestro 
agitado siglo xtx puede compararse en oalcn de mag¬ 
nitud a la que produce ta última guerra civil; todavía 
más. los 162.00(1 españoles que forman el balance final 
de este exilio, constituyen un contingente de emigra¬ 
rlos que supera la suma de todas las emigraciones 
permanentes de carácter político que ocurrieron en 
España en el siglo anterior. Desde este punto de vísta, 
el exilio que hemos estudiado ocupa destacadamente 
en nuestra patria un primcrísimo lugar, aunque tam¬ 


bién es justo recordar que comparado a los grandes 
movimientos forzados de población que han producidlo 
las guerras y revoluciones del siglo xx el exilio espa¬ 
ñol ocupa en cifras absolutas y relativas un lugar mu¬ 
cho más modesto. Cune relamen le. comparando las 
poblaciones respectivas, el saldo del exilio español es 
del mismo orden de magnitud que se origina con la 
guerra civil rusa de 1917-1920. y bastante inferior al 
que produce la breve revolución húngara de 1956. 
Desde el punto de v ista sociocultural. los españoles 
que se integran en el exilio de 1939. como los que 
componen la mayoría de las emigraciones políticas, 
son en considerable proporción personas de elevados 
niveles educativos o profesionales. A estos niveles 
pertenecen, al menos, unos diez mil emigrados; de 
ellos, del orden de una cuarta paite eran universita¬ 
rios, lo que constituyó una muy grave sangría en la 
modesta E spaña cultural de los años treinta De todos 
modos —conviene precisar—. fue una minoría de la 
clase culturalmente ma's elevada la que se expatrió: 
concretamente, entre los catedráticos de Universidad, 
por entonces algo menos de seiscientos, no llegó a la 
sexta parte la que se incorporó al exilio. 

La duración de la emigración fue ciertamente muy 
considerable, pues para buena parle de los exiliados 
no hubo retorno seguro a España hasta el decreto-ley 
de prescripción de delitos de 19f»9. esto es. treinta 

años después de terminada la guerra. > aun para el 
núcleo más politizado, el exilio todavía se prolongó 
unos años más. hasta la desaparición del propio 
Franco y lu promulgación de las disposiciones amnis- 
tíadoras de la monarquía de Juan Carlos. Treinta o 
cuarenta años es. desde luego, una expatriación bas¬ 
tante más larga que las que produjo nuestro siglo XIX. 
y que desborda ampliamente una de las más famosas \ 
duraderas; nos referimos a la de los liberales «exalta¬ 


dos* que hubieron de permanecer en c! extranjero 
hasta el fin del reinado de Fernando VII. Claro esta 
que si la duración de! exilio de nuestra guerra civil se 
pone en relación con la de las expatriaciones origina¬ 
das por otras contiendas de nuestro siglo, los exiliados 
españoles pierden, afortunadamente, el primer lugar, 
pura situarse detrás de los emigrados rusos y armemos 
y, en buena parte también, de tantos exiliados de los 
países del Este europeo. 

Finalmente, sobre la intensidad de las penalidades de 
los emigrados españoles de 1939 no pretendemos, ni 
resultaría en rigor posible, dar unas precisiones de ca¬ 
nicie i comparativo. Pero sí señalaremos que poi la du¬ 
reza de la recepción en la fase inicial de los campos de 
concentración, por los riesgos y peligros durante los 
años de la ocupación alemana de Francia —donde se 
hallaba la gran mayoría de estos exiliados— y por la 
profunda decepción política que experimentan al no 
capitalizarse para ellos la derrota de Alemania c Italia 
en 1945. los expatriados españoles de la última guerra 
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civil m? encuentran, destacadamente, entre los más 
desventurados perdedores de contiendas políticas que 
se hayan producido nunca. 

Tan sólo esta ra 7 Ón. y ciertamente hay muchas otras ^ 


de peso, seria ya suficiente para que el historiador de 
nuestra Lspaña contemporánea los sacase de esa mar¬ 
ginada penumbra, entre el olvido y la notificación, en 
la que hasta ahora casi siempre se les ha mantenido. 








Monumento levantad'» por kn exilia Jos al presidente Cárdenas en el parque Je Esparta. Arriba, «la casa Je los exiliados ». 
en la caite Ló¡wz, n " 60. En 19?9 tuduvüi celebraban tm acto republicano. Abajo, padre e hijo muertos lejos Je la patria. 
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La caída de ta República 

El final de una época 

Por Luis Romero * 


S i existe desacuerdo entre las versiones que se escriben sobre la guerra civil. 

cuando se estudia el final de la misma las disensiones, ci encadenamiento 
de los hechos, su análisis, los datos que suelen darse y, más aún, las interpreta¬ 
ciones se vuelven bosque de difícil acceso y trabajosa travesía. Leyendo cuanto 
se ha escrito, se diría que la mayoría de los autores —y no digamos de los 
actores— suelen hacerlo desde puntos de vista situados en el futuro de enton¬ 
ces. es decir, desde la plataforma de lo que ocurrirá después, como si trataran 
de justificarse, cuando, terminada la jugada, están las cartas boca arriba. 


Creen algunos que si se descartan los primeros días, 
cuando fracasada la sublevación en muchas guarnicio¬ 
nes. bloqueado por la escuadra el ejército de Africa 
y en poder del gobierno la capital y casi todas las 
grandes ciudades, las principales minas, las indus¬ 
trias. reservas cuantiosas, y el oro. el mejor momento 
para la República hay que situarlo en los días de la 
conquista de Teruel. Aparte de que esta fecha y he¬ 
cho. como momento óptimo, son cuestionables, sería 
llevar demasiado atrás el principio del fin. Parece me¬ 
jor arranque la batalla del libro, porque el paso del rio 
por el ejército republicano el 25 de julio de 1938 fue 
indicio de inusitada vitalidad y causó sorpresa en am¬ 
bos bandos y de fronteras para afuera. Inversamente, 
porque en la batalla quedó malparado el ejército del 
Ebro. y en consecuencia la mitad del frente catalán. 


deficientemente guarnecido, también poique el resul¬ 
tado negativo de la operación hizo decaer la moral re¬ 
publicana en el frente y en ta retaguardia, y esc decai¬ 
miento cuenta entre las principales causas ti el desastre 
final. 

La bisagra sobre la cual gira !a política europea es el 
Pacto de Munich, firmado el 29 de septiembre de 1938. 
mientras se está combatiendo en e! Ebro. La influen¬ 
cia del pacto sobre la guerra española no puede igno¬ 
rarse ni conviene exagerarla. AI Pacto de Munich, del 
cual la URSS quedó excluida, le seguiría un reajuste 
deI p;;nor.:ma internacional, y cabe sospechar que Ru¬ 
sia iniciara un despegue con respecto a su apoyo in¬ 
condicional a la República. Esc distanciamicnto. que 
hay quienes suponen pudo ser inmediato y radical, se¬ 
ria desmentido por la visita que Hidalgo de f isneros. 


I-tiis Romero nació en Barcelona en 1916. Escritor, ha g.mido los premios Nadal, Pianeia y Ciudad de Barcelona y resultó finalista en ct 


Espejo de España. Ha csenlo, entre otras obras, lr<s dios Je julio. Desastre en Cartagena y t ara ' Cruz Je la Republn a 
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El Estado español garantizara la plenitud de 
I o % derecho* al ciudadüno ai la vida civil y 
vocal, la libertad de conciencia y asegurará el 
líbrr ejercicio de los creencia* y prácticos 

religiosa* 




*• 




Los ! J punio\ só¡o convencieron ti ¡<>\ yu <ou\'&ncidos v a un 
curto nú/nrro cié tnUetiiOS. 

delegado por el gobierno de Ncgrín, hizo a la URSS, 
por su entrevista con Statm. y por el inmediato em¬ 
barque de material bélico en Murmansk 

Tentativas de paz 

S t impone analizarlas en su verdadero valor 2 . Se 
enumeran diversas gestiones republicanas cuyas 

H ¡dalgo de Cimeros Ceja las ícela? imprecisas, y pudo también 
acomodar algumis detalles a su reconocida faniasM pulí tic: iliteraria, 
pero de la IJejMd.i de lUmanK'nio a de fiiiiKÍi kt\ i nrdv lev 

timunios: Vicente Rojo, discurso de Negrín en Higueras* escritos de 
aviuduí es,.. E* cierto que llegaron tarde, cuando el ejercito rcpubli 
v'áiH> retrocedía de^hartuado-Compulsando techas, el retraso no pa¬ 
rece atribuí ble a malevolencia francesa. simi <t que Franco deseng. :a- 
denó la ofensiva sin atender a la tregua navideña, y a que el ejército 
del Ebro fue arrollado a la primera embestida y d aceleran'tentó de 
la retirada no dio tiempo ni ocasión a la distribución del armamento 
que iba llegando. 

Deiaremos a un lado tas gestiones iniciadas por vascos y catala¬ 
nes, O intermediarios. Las dr Hu/kadi. una ve i conquistado, no 
afectan i lo que ahora nos ocupa, y las de catalanes* sobre Cuya 
importancia real qui/a se ha exagerado, no pasan de sintomática* y. 
de*puc> dd iraslado del gobierno de Ncgrín a Barcelona, enredan 
de cualquier posibilidad de éxito. 


iniciativas partieron de distintos ángulos. La de Bes- 
teiro. por indicación de Azaña. nos limitamos a citar¬ 
la. tanto porque apenas se comenzó como porque de 
haber sido atendida por Inglaterra, Ncgrín, ya en el po¬ 
der. hubiese desatendido la iniciativa personal del pre¬ 
sidente. ¿Es Cierto que Ncgrín se entrevistó en Suiza 
con alguien? Esa supuesta entrevista, según unos con 
c¡ duque de Alba y según otros con un innominado 
representante de Hitler. careció de trascendencia, y de 
sci cierta, no pasó de globo sonda. 

Las democracias se mostraron en todo momento par¬ 
tidarias de que ninguno de los dos bandos consiguiera 
una victoria sobre el contrario. ¿Razones humanita¬ 
rias? No: las razones son las mismas que las seguidas 
por las políticas británica y francesa con respecto a 
España: propugnar un Estado débil e influcnciable en 
el extremo occidental de Europa, a caballo entre el 
Atlántico y el Mediterráneo. Pero ni una ni otra poten¬ 
cia querían comprometerse demasiado en gestiones 
encaminadas a tal fin, y menos tratar de imponerlas, 
tanto más que ti anco se habría resistido a aceptarlas y 
entraba en lo posible que con su oposición arrastrara a 
nazis y fascistas. Hay que recordar, sin embargo, que 
tanto en Berlín como en Roma surgían periódicamente 
crisis de desconfianza respecto al triunfo de las armas 
franquistas, y que surgieron momentos y circunstan¬ 
cias en que se hubiesen inclinado a la negociación. 
Leyendo diarios y documentos diplomáticos, se de¬ 
duce que la perspicacia alemana y la italiana no eran 
agudas. 


Los trece puntos de Ncgrín, publicados el 1 de mayo 
de 1938, hay que interpretarlos como una buena ju¬ 
gada propagandística de caía al estertor; también 
hacía el interior con intención de atraer a la masa 
fluctúan te, cosa que no conseguiría sino en mínima 
medida. No pueden considerarse como insinuación pa¬ 
cificadora dirigida al enemigo. Son los «fines de gue¬ 
rra». Jos propósitos por los cuales pelean Jos republi¬ 
canos. Los trece puntos no resisten bien el análisis por 
su carga de ambigüedades y contradicciones: la prin¬ 
cipal de estas ultimas consiste en que. mientras se 
afirma que se gobernará en virtud de los resultados del 
sufragio universal, ya se da configurado el programa 


que va a imponerse. Otros de los puntos son palabre¬ 
ría. V aún quedarían sin respuesta preguntas básicas: 
¿Aceptaría la URSS ese programa? ¿Renunciarían a la 
revolución, una vez impuesto, lo? anarcosindicalistas, 
comunistas y socialistas de izquierda? Y los interro¬ 
gantes se encadenan: ¿Qué autoridad material y moral 
tiene el gobierno de Unión Nacional para garantizar 
la imparcialidad del sufragio, el respeto a las reli¬ 
giones? 

Los trece puntos, que conviene conocer en su texto 
completo y no en resúmenes, se publican después de 
una de las más duras derrotas: las tropas nacionalistas 
han llegado al Mediterráneo y ensanchan su franja cos- 
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tera, han entrado en el valle de Aran, conquistado Lé¬ 
rida. y aún cabe suponer que continúen hacia Barce¬ 
lona. Ofrecer al enemigo «amplia amnistía para todos 
los españoles que quieran cooperar a la intensa labor 
de reconstrucción y engrandecimiento de España...», 
parece irrisorio. 



i)<uiu la relación de fuerzas, Uts propuestas tlr A egrin, más 
tftu’ ajeria* dr paz, paret *•« alarde propagandístico. 


Nueve meses después, derrotado el Grupo tic Ejércitos 
de la Región Oriental en Cataluña y los nacionalistas 
a punto de alcanzai la frontera francesa, el territo¬ 
rio de la República va a quedar reducido a la zona 
centro-sur, y fas dos principales potencias democrá¬ 
ticas tienen negociadores destacados en Burgos. 
Negrin pronuncia entonces un discurso ante las en¬ 
flaquecidas Cortes convocadas en l igúelas, y esc 
discurso lo consideran algunos autores como una nue¬ 
va oferta de paz. No parece que lo sea. si se tienen 
en cuenta las circunstancias que concurren en aquel 
1 de febrero de 1939. El discurso de Negrin es po¬ 
lítico. y. como jefe del gobierno, se esfuerza en 
infundir ánimos, por el procedimiento que sea, a quie¬ 
nes no andan sobrados de ellos; se queja de las demo¬ 
cracias. tergiversa los hechos y presenta la situación 


con optimismo exagerado, que en una sola semana 
quedará desmentido. Fermina hablando de una paz de 
la que, dada su propia actitud, el texto del discurso y 
las condiciones que establece para su logro, sabe no 
hallara el mínimo eco entre los enemigos, como así su¬ 
cede. Vuelve a hablar de amnistía, de cesar toda per¬ 
secución. etc., V en esta ocasión resulta más difícil de 
averigua! si es oferta o exigencia. Queda claró que lo 
que ofrece o exige es una paz-Negrin, en la cual no 
tendrán cabida ios dirigentes enemigos. 


El telegrama 
que no se contestó 


E i. postrer intento de paz, que tampoco puede 
ser conceptuado como tal. tiene como prota¬ 
gonistas a lord Halif&x y a Rabio Azcáratc. El U de 
febrero, Azcáratc, emb<dador en (irán Bretaña, en¬ 
trega un memorándum en el i orcign Office en el 
cual se dice que el gobierno republicano esta dis¬ 
puesto a resistir, y responsabiliza a los ingleses de 
cuanto malo pudiera ocurrir si no median para conse¬ 
guir una paz negociada a base de -los tres puntos de 
trigueras». El 14 de febrero se ha perdido Cataluña. 
Azaña se halla instalado, de modo provisional, en la 
embajada española en París, que es legal mente territo¬ 
rio republicano, pero en situación singular que no 
puede piolougai se. Quizás A/cáralesc traslada a París 
y se entrevista allí con el ministro de Estado. Alvarez 
del Vayo 3 . Nuevamente en Londres, el 16. Azcáratc 
le telegrafía: 


Siguiendo instrucciones de VL. ayer en París, he in¬ 
formado Halitax gobierno español concentra inteics 
punto represalias, Mal ¡fax desea saber si puede decir 
rebeldes que gobierno español estaría dispuesto a ce¬ 
sar hostilidades si bajo reserva acuerdo aplicación 
aceptasen una propuesta británica consistente renun¬ 
cia aplicación represalias políticas, responsables cri 
menos comunes juzgados por tribunales ordinarios, y 
facilidades salii de España elementos directivos. •> 
Por hallarse de acuerdo con la relación de tuerzas de 


este momento, la propuesta pudiera set aceptada por 
el enemigo. I ornada en consideración por el Korcign 
Office, precisan de una confirmación oficial del go¬ 
bierno republicano antes de iniciar la gestión en Bur¬ 
gos. Ahora ha funcionado el sentido realista británico; 
muy recientemente, los ingleses han intervenido con 
éxito en la rendición y evacuación de Menorca, y se 
sienten predispuestos a interponer sus buenos oficios 
en la liquidación de un pleito que consideran sen 

t enciado. 


Cabe suponer que con suturan con Negrin. a menos que Alvare/ 
del Vayo insiera instrucciones previas. 
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Negrfn, que se encuentra de nuevo en España. no con¬ 
testa al telegrama de Azcárate. o. más propiamente, a 
la pregunta del Foreign Office. El telegrama que iba a 
enviarse al representante oficioso de Guiri Bretaña en 
Burgos para plantear tan razonable proposición, ^a es¬ 
taba redactado por H al ¡fax. Este texto es conocido poi 


do la cuestión del reconocimiento ya está decidida *. 
¿Qué motivos impulsaron a Ncgrrn a desaprovechar 
aquella ocasión que, con la garantía de Inglaterra, 
pudo haber ahorrado tantas vidas? ¿No quería apare¬ 
cer él como liquidador de la guerra y confiaba en que 
alguien le sustituyera en tan ingrato papel? 



ti JO de septiembre de 193# se celebra una sesión de ( oríes en el monasterio de Sant ( uval del Valles < llamado 
FttiS del Valles): Ncgrttt informa a fox diputados que asistieron ai tu to protocolario. 


entonces 


Azcárate. quien comprende la urgencia de la gestión, 
pues sabe que lo> ingleses están dispuestos a recono¬ 
cer a Franco en breve, y en consecuencia se traslada a 
París. Alvarez del Vayo dice —o pretexta— que no 
acepta la responsabilidad de tomar la iniciativa. Se in¬ 


siste cerca de Negtin, y el telegrama se repite durant 
tres días sucesivos y se transmite por distintos cor 
duelos. Negrín no responde. El 21 de febrero, el Fe 
reign ()ffice comunica a Azcárate que. de no recibí 


respuesta antes del 22. se considérala libre de com¬ 


promiso. lo que significaría el reconocimiento de Bur¬ 
gos. sin previa obligación para lograr moderación en 
ais represalias y facilidades para evacuar. Nuevos y 

apremiantes requerimientos a Negrín no reciben res¬ 
puesta. 


Llegará ésta —por cierto afirmativa— el día 25, cuan- 


Los números de los dos bandos 

C UANTOS escribieron desde la plataforma de cual 
quiera Je los dos bandos en lucha ignoran, o fingen 
ignorar, la importancia numérica de! contrario: no 
de los combatientes, sino de las personas que. en 
mayor o menor medida, están de acuerdo con el ene 
migo, son sus partidarios o 1c sostienen Los conside¬ 
ran minoritarias partidas de malhechores y traidores 
que dominan a los otros por el terror, ayudados por 

se isa escrito que vi k legro ni. i tuc inlcrrumpúlo por los que des¬ 
pués scru;n -c.isadisl.is-, pero nadie, y menos A/cúrate, creí.» 
asi: cuando, después de terminada la guerra, éste le preguntó direc 
lamente .i Negrín las causas de ai;uel silencio sobre decisión ton 
importante, el es presi Jeme de) Conseto soto contento con evasivas 
y una ambigua sonrisa. 



























los extranjeros, Los republicanos demócratas, so¬ 
cialistas. comunistas o anarcosindicalistas se atribu¬ 
yen la mayoría dentro de sus respectivos bandos, y des¬ 
de esa preponderancia que consideran les da el asenti¬ 
miento general, hablan, juzgan y. en ocasiones, se 
equivocan. Los gobernantes y dirigentes, tanto repu¬ 
blicanos como nacionales, están tan convencidos de 
sus razones, que se consideran defensores c interpre¬ 
tes de la totalidad de los españoles, despreciando, por 
escasas y en razón de su condición de mercenarios, 
malvados, felones y extranjeros, a esas mi nonas que 
constituyen el enemigo. 

SÍ establecer estadísticas exactas resulta imposible, 
hacerlas aproximadas no lo es. Disponemos de dos 
puntos de referencia; las elecciones de 1936, en las 
cuales triunfa el Frente Popular, y las de 1933, en que 
la victoria se la apuntó el centro-derecha. El número 
de diputados elegidos de cada partido o bloque carece 
de significación plebiscitaria, pues depende de circuns¬ 
tancias demasiado relacionadas con la ley electoral; 
tiene, sí. enorme importancia, puesto que conseguir 
el mayor número de escaños es c) fin mismo de las 
elecciones, y quien los logra gobierna y legisla. La 
mayoría parlamentaria de 1936 es argumento válido 
para fundamentar la legalidad del gobierno contra el 
cual se levantan militares y derechistas. Para averi¬ 
guar qué españoles van a inclinarse por un bando y 
quiénes por el otro, con desplazamientos y excepcio¬ 
nes que por recíprocos tienden a equilibrarse, hemos 
de atenernos al mi mero de votos. 

En las elecciones de 1933. los sufragios conseguidos 
por las derechas y el centro-derecha son superiores a 
los que logran las izquierdas y el centro-izquierda, 
pero de no haberse abstenido los anarcosindicalistas la 
diferencia se hubiera acortado bastante. De los comi¬ 
cios de 193b se han publicado resultados por distintos 
autores, que difieren entre sí. en gran parte a causa de 
interpretaciones sohre la significación de algunos par¬ 
tidos. Aceptando los números más solventes, las dife¬ 
rencias en el conjunto de España —poco más de 
150.000 votos— es irrelevante. No concurrían razones 
suficientes para que ningún bloque se atribuyera iluso¬ 
ria ventaja con respecto a los no votantes, por absten¬ 
cionismo o por no haber cumplido todavía los veintiún 
anos. Tampoco a todos los votantes, como a los abs¬ 
tencionistas. hay que considerarlos partidarios Je uno 
u otro bando cuando la guerra comience; muchos no 
deseaban la guerra, aún más, la repudiaban, si bien 
una vez planteada resultaba difícil dejar de inclinarse 
hacia uno u otro lado, aunque se hiciera con tibieza o 
reservas mentales. 


<r Se produjeron desplazamientos, cambios de actitudes 
y de simpatías? Tampoco poseemos medios de eva 
Inarlos, ni por aproximación siquiera; las represalias, 
persecuciones, bombardeos, incautaciones y saqueos, 
incendios y destrucción tic iglesias, circunstancias la- 


miliares o personales, conveniencias, impulsos senti¬ 
mentales. amor o compañerismo, espíritu de aventura, 
el haberse comprometido v temer a los castigos caso 
de ganar el contrario, las evacuaciones, cobardía, y un 
sinfín de causas mas, podían hacer cambiar a algunas 
personas, con preferencia a aquellas de convicciones 
menos íirmcs. Hay fundamento para suponer que esos 
cambios de frente se producirían en parecida propor¬ 
ción en ambos sentidos. 

( ataluña es uno de los lugares en donde la balanza se 
inclina resueltamente hacia la izquierda. En las elec¬ 
ciones de 1933. las diferencias son escasas; en las de 
1936. los márgenes son amplios y no sería justo hablar, 
ni siquiera aproximadamente, de mitad y mitad. Pero 
es en Cataluña donde, al final de la guerr.i v.i , t pro¬ 
ducirse mayor desilusión entre los luchadores y parti¬ 
darios de los republicanos. En F.uzkadi. en 1933. con¬ 
curren a la*' urnas derechas y PNV unidos. En Alava, 
la derecha tradicional isla duplica en votos a los nació* 
natistas vascos, mientras que en Guipúzcoa ocurre al 
contrario. I n Vizcaya, los nacionalistas también supe¬ 
ran al centro-derecha, aliado con ellos. V las izquier¬ 
das consiguen menos votos. A las elecciones del 36 
concurren los tres bloques por separado; en Alava, los 
tradicionalistas vuelven a superar por escaso margen al 
PNV e izquierdas sumados, pero en las otras dos pro¬ 
vincias la victoria del PNV e izquierdas es muy hol¬ 
gada 5 . En Navarra, en ambas elecciones la ventaja de 
las derechas sobre las izquierdas y nacionalistas vas¬ 
cos es amplísima. Lo de «Asturias, la roja» es un 
mito: en 1933. las derechas ganan por un margen equi¬ 
valente al que en ¡936 dará el triunfo a las izquierdas; 
diferencias de cierta importancia, pero nodefinitorias. 
Estas verdades son de fácil comprobación si se recurre 
a fuentes solventes y no a frases hechas: con leyendas 
no se escribe la historia. Ni el planteamiento ni la gue¬ 
rra misma, y, por consiguiente, su final, pueden eom 
prenderse sin encararse con la verdad y aceptar que 
media España se batía contra la otra media. 


en$iva en Cataluña 

D URANTE esta Operación, que hay que calificar 
de definitiva, se observan claros síntomas de 
descomposición de la retaguardia catalana y de caída 
de la moral del combatiente. En Aterra tos Pueblos. 
el general Vicente Rojo insiste en la falta de colabo¬ 
ración de la pohlaeión civil, autoridades incluidas. 
Establece comparaciones, por otra parte absurdas. 

No pueden computarse plebiscitar jámente ¡m resultólos de la 
segunda vuelta en Guipúzcoa, validos, desde luign, a los efeuos 
legales, porque en virtud déla recomendac ur del obispo de Vitona, 
y para tmpedii el ti ¡unió de Uts izquierda^ las derechas se retiran y 
muchos de sus votantes lo hacen por los nacionalistas. 
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Et recuerda y la esperanzada emoción mayori tarta del 14 de abril de ¡93!, que refleja esta fotografía tornada en la Puerta del 
Sol, se han disipado en el ánimo de muchos españoles: estamos en tos días de la derrota en ios comienzos de 1939. 


entre la defensa de Madrid en noviembre de 1936 y 
la falta de un sistema de defensión de Barcelona en 
enero de 1939. A lo largo de todo el libro se percibe 
que el general Rojo, exceptuando las cuestiones mili¬ 
tares, se halla bastante desorientado en cuanto se re¬ 


fiere al estado de ánimo de la población civ ¡I > al espí¬ 
ritu de los soldados con quienes tenía el escaso con¬ 
tacto formulario propio del jefe del listado Mayor 
Central, que reeditaba alguna esporádica visita a la 
primera línea. Por imperativos políticos o de conve- 
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Jose'Sokhaaa y Camilo Alonso Vega llegan «la barcelonesa 
piara Je Cataluña en la ¡arde Je i 2ñ Je enera Je 1939. 


nicncia. militares y comisarios debían de darle infor¬ 
maciones falseadas. En su descargo hay que decir que 
Rojo estaba absorbido por un intenso trabajo y por las 
preocupaciones y responsabilidades que el mismo en¬ 
trañaba. y en que lo ideológico hacía un poco la güeña 
pot su cuenta; sus aparentes simpatías negrinistas- 
conmnistas venían determinadas por razones de disci¬ 
plina y eficiencia militar. En lo que hemos calificado 
de ideológico y en lo ético, supone a los demas—civi¬ 
les y combatientes— construidos a su imagen y se me 
janza. 

Para empeñarse a fondo en la batalla, a la mayor parte 
de los catalanes que participaron en aquélla Ies falla¬ 
ban estímulos. La autonomía había sido mermada, y la 
actuación del gobierno de Negtin decepcionaba a los 
catalanistas, que se veían postergados; los anarcosin¬ 


dicalistas, fuer/a mayornaría entre el proletariado, 
eran víctimas de la que consideraban contrarrevolu¬ 
ción, que estaba dando al traste con cuanto dios ha¬ 
bían hecho de acuerdo con sus ideas ácratas, y aun se 
vieron perseguidos y casi anulados. Continuaban 
combatiendo por su radical antifascismo y por inercia. 
Sólo los miembros del PSl t\ por disciplina comu¬ 
nista. podían seguir mostrándose decididamente com¬ 
bativos, ¿Cuál podía ser el ánimo de los antiguos lu¬ 
chadores del POUM? Ignora, o quizás olvida. Rojo 
algo que liemos anticipado, y es que. en Cataluña, en¬ 
tre los partidarios de la Lliga, tradicional islas y otras 
tuerzas de derecha, más sus simpatizantes, votaran o 
no. sumaban muchísimos millares de familias, y están 
los presos, los escondidos, los parientes de los fusila¬ 
dos y de los pasados a la otra zona, aquellos a quienes 
los persiguieron, arruinaron y desposeyeron. Puede 
también añadirse los desengañados que desean ahora 
el triunfo de Franco. Las distancias entre 1936 y 1939 
son muy largas. Dos meses después tampoco Madrid 
se defenderá, ni lo hacen Valencia, Murcia. Ciudad 
Real. Almena. Alicante. Guadal ajar a. Cuenca, Alba¬ 
cete. Jaén, ni la fortificada Cartagena, 

Durante la ofensiva de Cataluña, la conducta de 
Negrín. que hasta ese momento parece positiva 
y coherente, presenta caracteres extraños. El 23 
de diciembre, por la mañana, los nacionalistas han 
iniciado la ofensiva y roto el frente; aquel día. durante 
un concierto en el teatro Liceo de Barcelona. Negrín. 
. que como ministro de la Guerra es el jefe supremo del 
| ejercito. Ic comenta a A zana «que el enemigo está 
¿ muy confuso c incierto en sus propósitos». treinta y 
| cinco días después, perdida Barcelona. Azaña advierte 
jj en Pcrelada a Negrín: «Lo único que puede hacerse, y 
\ a toda prisa, es recabar los buenos oficios de Francia e 
r Inglaterra, y. si es posible, de otra tercero potencia, 
para obtener una suspensión de hostilidades y concer 
lar las mejores condiciones de paz. que no pueden ya 
mti de carácter político, sino puramente humanitario, 
para asegurar la salida de España a los jefes y oficiales 
del ejército, a los políticos y funcionarios, etc,, más 
amenazados, y' obtener garantías respecto de la vida y 
la libertad de los que queden.» 

Fs habitual acusar a Azuna de pesimista, pero los he¬ 
chos le dan la razón, aunque su clarividencia duela. 
Negrín. que había ase curado que quedaban recursos 
para resistir. lo que no era cierto, guardó silencio ante 
las observaciones de Azaña. silencio que éste inter¬ 
pretó como aquiescencia. Esa razonable propuesta es 
la que después, cuando la situación ha empeorado 
más. va a hacerle el Forcign Office, y, como sabemos. 
Negrín va a desaprovechar. ¿Está agotada su capaci¬ 
dad de decisión? ¿Se deja arrastrar por los aconteci¬ 
mientos llevado por ráfagas de sonambulismo inhibi¬ 
dor y fatalista? ¿Las noticias que le trae el ministro 
Tomás Bilbao, como resultado de una visita a la zona 
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/ o .///í partí anos e\ perdida, c\ pura ios cifras conquista; ¡t> t¡uc uno* califican di ocupación siftntpca para ios contrarias 
liberación. El primer tu to oftciai en Barcelona es una misa de campaña en la plaza de Catalana. 


centro-sur. Ic hacen concebir esperanzas de que otros 
van a sustituirle y así se evitará la derruía personal? 
L.a conquista de Barcelona [x>r parte de los naciona¬ 
les significa el fin del Estado republicano y su dis¬ 
gregación. Tres días antes se ha recibido en los 
ministerios la orden de evacuar en silencio todo 
el aparato administrativo, documentación y funciona¬ 
rios; no se les precisan lugares a los cuales deben 
dirigirse, pues resulta imposible, ya que nada esta 
previsto; ni siquiera camiones para la evacuación. 
Algunos documentos se destruyen, otros se abando¬ 
nan; la mayor parte quedará en la ciudad y de ellos se 
incautaran los franquistas, y servirá a las nuevas auto¬ 
ridades para Hiles policiales y propagandísticos. De los 
funcionarios, unos evacúan desordenadamente y otros 
se quedan a esperara los vencedores. No se reagrupa¬ 


ran, ni tampoco volverán a reconstruirse —ni siquiera 
en su esqueleto— los ministerios, la administración y 
sus organismos. F.l Estado, que bahía superado taras¬ 
cadas tan tremendas como la sublevación de julio del 
36 y la precipitada evacuación a Valencia en noviem 
bre del misino año. y que. con restricciones y díficul 
tades. había funcionado mejor o peor a lo largo de 
toda la guerra, desaparece en Barcelona. 

Mientras el giupo de ejércitos de la región oriental 
está primero amenazado y después es arrollado en 
los frentes de t ataluda, el ejército de la zona centro- 
sur hace un esfuerzo insuficiente y nada eficaz por 
ayudarlo. Desde que los nacionalistas alcanzaron 
el mar y el territorio republicano quedó dividido 
en dos zonas, la comunicación entre ambas ha sido 
precaria, y el gobierno y sus organismos, así como 



















la mayor parte üe dirigentes políticos y sindicales, 
han permanecido en Barcelona aislados del centro. 
Antes de comenzar la ofensiva enemiga, el jefe del 
listado Mayor Central se ha trasladado a Valencia 
y ha dispuesto, de acuerdo con el general Miaja, 
jefe del Círnpo de Ejércitos de la Región Centro-Sur, 
las acciones <]uc debían emprenderse: alaquc a partir 
de Ja zona Madrid-Brúñete, ofensiva en Extremadura 
y en el sector de Peñarroya. y una maniobra audaz 
de desembarco en Motril, combinada con un ala- 
que en el fíente de Granada, con los cuales se desen 
cade liarían las demás operaciones escalonadas. El 
mismo día en que tenía que iniciarse el ataque por 
sorpresa contra Motril, en el cual iba a participar la 
Mota, Rojo recibe una carta de Miaja 6 comunicándole 
que había decidido suspenderlo. La operación de Ma¬ 
drid fracasó al iniciarse, y las otras tíos, aunque se 
acometen con cierto éxito, se liquidan sin haber con¬ 
seguido ninguno de los objetivos propuestos. 

A última hora se enviara embarcada una brigada a Ca¬ 
taluña. que. al entrar en fuego, se dispersará sin com¬ 
batir apenas. 


La carta esta fechada el 8 Je diciembre* y desde el 20 de octubre 
Miaja conocía y había dado su acuerdo a la operuiión: y una carta 
de t.imana irnpitrfaTK ía larda ttes duv en licuar a su dcstioalarío. 


La zona Centro-Sur 


E L prolongado aislamiento det gobierno y del Estado 
Mayor Central, de los altos dirigentes políticos y 
del aparato del Estado ha ido configurando ia política de 
esta zona —muchas provincias y ejército numeroso, 
aunque mal pertrechado— de manera singular. La im¬ 
portancia de los mandos militares ha crecido, y son los 
jefes procedentes del antiguo ejército los principales 
personajes, apenas sometidos a la autoridad del ausente 
ministro de la Guerra. No reciben armamento, y los 
suministros a la población civil, especialmente en Ma¬ 
drid y otras ciudades, están por debqjo de los límites 
mínimos. 

Los militares saben que cuando el enemigo los alaqui¬ 
nó podran resistido, y está en el ánimo de torios la 
convicción de que hay que gestionar la paz a cualquier 
precio: una rendición honrosa con condiciones míni¬ 
mas. Creen que Eranco se negara a suscribir con Nc- 
grin y los comunistas ningún tipo de pacto, y que a 
ellos, antiguos compañeros de armas, los aceptará 
como a interlocutores válidos. Con esa idea —lo con¬ 
fiesen o no— están de acuerdo los políticos no comu¬ 


nistas. sin excluir a los anarcosindicalistas. La convic¬ 


ción. por cierto ilusoria, pasa de las lucubraciones 
personales a conversaciones de tanteo entre militares 



El 21 de febrero de 1 9.?V depilan en Bartefona cen a de cien mií combatientes de tos que han participado en la hatada tic 
Cataluña Tercio de rrquetéx por el paseo de Gracia . 
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Al cruzar la frontera de Le Pnthus. este guardia de asalto se dispone a entregar fusil y cartucheras, mientras que en ¡a mano 
derecha sostiene la maleta del desterrado. El rostro de la mujer, y aun el del niño, revelan tristeza, sufrimiento, fatiga. 


327 






























































profesionales y entre éstos y políticos, y se va concre¬ 
tando en proyecto. El general Miaja, de vuelta de sus 
veleidades comunistas, se ve a sí mismo como salva¬ 


dor de lo poco que puede salvarse. En los cuarteles de 
la agrupación y del ejército de Levante, Matallana, 
Menéndez y sus jefes de Estado Mayor maduran pla- 


Scran los primeros que se atreverán a proclamarlo en 
voz alta, a exigir la paz. 

No resulta posible extenderse en detalles de cómo 
ocurren las cosas y cómo se deriva de una seudocons- 
piración tacita a una auténtica conjura. Casado loma la 
iniciativa y establece contactos con un pequeño nu 



l,ns ahanos disparos de i<¡ ene na civil son doblemente fratricidas: en Madrid y otros ¡nonos, comunistas y neitrini.uas 
pelean contra atjurüos tpte hasta ayer fueron compañeros de armas... y viceversa. 


nes. Pero quien toma la iniciativa y considera que la 
providencia le ha destinado a preservar el honor de la 
República y de su ejército, y a erigirse en artífice de 
una paz digna y fraterna —renovado abra/o de Ver- 
gara—. es el jefe del ejército del centro, el coronel Se¬ 
gismundo Casado. De los socialistas, la figura princi¬ 
pal que permanece en Madrid es Julián Bcsteiro, quien 
desde el principio se ha mostrado partidario de buscar 
un entendimiento con el enemigo. Republicanos sólo 
quedan en la zona figuras secundarias, y los anarco¬ 
sindicalistas, descartada la revolución por la cual 
combatieron y desechado cualquier nroyecto numan- 
tino, consideran asimismo la posibilidad de gestionar 
un acuerdo. A estos últimos les impulsan, además, dos 
motivos: revancha contra el odiado PCE, y hallarse 
aislados y carecer de fronteras para la evacuación. En 
la Ilota, embotellada en Cartagena. las posiciones son 
parecidas, desde el almirante Buiza hasta la marinería. 


mero de militares y civiles. I os mas importantes son 
Besteiro y Cipriano Mera, anarquista que manda el 
IV Cuerpo de Ejército desplegado en el frente de Gua- 
dalajara Además, Casado ha entrado en relación con 
miembros de! Servicio de Información y Policía Militar 
(SIPM), que trabajan clandestinamente en Madrid. La 
respuesta que Je ellos recibe no es alentadora: exigen 
la rendición incondicional, si bien, sin contraer com¬ 
promisos firmes, ofrecen facilidades para la evacua¬ 
ción > mínimas concesiones para quienes se rindan, y 
dan a entender que sólo se castigará severamente a 
quienes hayan cometido delitos de sangre y otros de 
naturaleza grave. 

Ll pretexto que los «casadistas» van a aducir después 
—el de que Negrin permanece en Francia durante 
muchos días— es error o embuste; que estuviera 
incomunicado con ellos es distinto. El jefe del go¬ 
bierno. que no abandona Cataluña hasta el ultimo mo- 
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mentó, celebra un consejo de ministros en i oulousc 
y regresa de inmediato a Lis pana. Arrastra, casi for¬ 
zándolos, a casi todos los ministros, que, poi su 
parte, no teman proposito de reintegrarse a] territo¬ 
rio republicano. No volverán A zana, m el presidente 
de las Cortes, Diego Martínez Barrio, ni el general Vi¬ 
cente Rojo, ni los jefes del ejercito, salvo algunos co¬ 
munistas \ Sí regresan dirigentes del PCE, como Do¬ 
lores Ibárruri, Checa y oíros, y su máxima autoridad. 
Pal miro Toglialti. 

¿Qué se propone Ncgrín? Nadie lo sabe. L na de sus 
frases favoritas —según se cuenta— es la siguiente: 
«No digo lo que pienso ni al cuello de mi camisa.» 
Estamos obligados a conjetural. pues su conducta va a 


ser extravagante y la lectura de sus actos no resulta 
fácil. Se entrevista con unos y con otros, tantea, y 
predica a voz en cuello la resistencia a ultranza. Alar¬ 
dea de cantidades de armas y de aviones, de alimentos 
y pertrechos de todo género que están en Francia dis¬ 
puestos para el embarque. No aclara cómo piensa 
transportarlos; los puertos del Mediterráneo están 
bloqueados por la escuadra y la aviación nacionalistas, 
v Francia, que anda en tratos para reconocer al go¬ 
bierno de Burgos, no es ahora cuando va a dar facili¬ 
dades. Tampoco parece que existan esas armas, pues 
están liquidándose las compras realizadas para conver¬ 
tirlas en dinero. Lo mismo ocurre con los buques 
propiedad del gobierno o de sus testaferros. 

El jete del gobierno sólo permanece unos días en 
Madrid. Se desplaza de un lado a otro; desconfía 
de ( asado y acaba encastillándose en EkJa, cerca 
del aeródromo de Monóvar y de! puerto de Alicante, 
protegida por una guardia de «guerrilleros» que Je 
son fieles. El 27 de febrero h convoca, en el aeródro¬ 
mo de Los Llanos ( Albacete), a los altos mandos mi¬ 
litares y Ies pide su opinión sobre la eventual conti¬ 
nuación de la guerra. Las contestaciones son casi 
unánimes: carecen de elementos para resistir, y en 
esas condiciones se impone ir a una paz inmediata. 
Cada uno de los jefes se expresa con distinto grado de 
energía: quien lleva las cosas más lejos es Miguel 
Buiza, que habla en nombre de los comandantes, los 
oficiales, los comisarios y las tripulaciones de los bu¬ 
ques, y también en nombre propio: o se hace la paz. o 
la Ilota abandona la lucha. A la reunión asiste Miaja, y 
ocurre lo insólito: opina que. no habiendo contestado 
el enemigo a las propuestas de paz formuladas, no 
queda otra salida que la resistencia. Sin mayores ex¬ 
plicaciones. Negrin resume a su manera: puesto que 
están de acuerdo con él. hay que disponerse a resistir 


7 La miivonu Je los jefes y la casi totalidad de los oficiales están, 
como la demás gente menuda. encerrados cu los campos Je concen¬ 
tración. 

* Otros creen que fue d cha 26 y algunos dan la fecha del 16 > 
otras varias; no puede precisarse con certeza cual de ellas es j a 
exacta. 


hasta el fin. (ierta desconfianza que existía entre los 
jefes militares con respecto a Muya se aceptúa. y va¬ 
tios Je ellos cambian impresiones, aunque no queda 
estructurado un plan concreto. Cada uno conoce la 
posición de los demás y los grados de energía v con¬ 
vicción con que la hán expresado. 



Poca a ti luz idad le i/iieda ya ai den tar \eynrt. (liando mui 
no han cesado (os disparos, abandonará España. 

La quinta columna 
y los últimos decretos 

L \ persecución se ha ido atenuando y en el ejér¬ 
cito. en las organizaciones sindicales y aun políti¬ 
cas, y hasta en la policía, aparte de los que han ido 
infiltrándose, hay quienes, sabiendo que la guerra no 
va a ganarse y sí a perderse, optan por aproximar¬ 
se a los que mañana van a ser los vencedores. En 
casos extremos se deciden a pactar con ellos y a co¬ 
laborar; en otros hacen la vista gorda. La activi¬ 
dad de las redes clandestinas aumenta; esa modelada 
dosis de impunidad ha ido potenciando la audacia. De 
un lado, están las actividades de espionaje conectadas 
con Burgos, y en relación con ellas, pero a distancia, 
las «falanges clandestinas» que se organizan en unida¬ 
des paramilitares que. introducidas por doquier, siem¬ 
bran el desconcierto, desmoralizan, ayudan a los 
















suyos en los suministros, les proporcionan escondite, 
tabaco, enchufes que les permiten no ¡i al frente, cer¬ 
tificados de inutilidad, documentaciones falsas... Es 
una labor tenaz, favorecida por las circunstancias en 
las cuales se vive. 

( orno consecuencia de la reunión de Los Llanos, Ne- 

* ™ 

grín, cuyas exactas intenciones desconocemos, presio¬ 
nado por los jefes comunistas con quienes se entrevista, 
sin comprometerse a nada ni encargarles misiones con 
cretas \ pone en marcha un plan que estaba ya previsto 
en líneas generales. Su ejecutor vaa ser un militar. ingre- 
- Jo en el PCE. al cual sirve con incondicional entrega: 
el subsecretario del ejército, coronel Antonio Curdón. 
Este plan se ha exagerado, y algunos afirman que con¬ 
sistía en entregar el poder militar a los comunistas, y que 
eso ubliga a Casado y los demas a dar el golpe, al cual 
se le atribuye asi carácter meramente defensivo. Sobre 
el significado, amplitud y naturaleza de esta reorganiza¬ 
ción. probablemente se ha fantaseado. Ramón Salas ha 
hallado un ejemplar del Diario del Ministerio de Defensa 

de fecha 3 de marzo; queda pendiente una incógnita: ¿Se 
publicó esc diario el día 4? En este caso, pudo habei 
nuevos nombramientos y cambios de destino; pero de 
haberse distribuido, se habría localizado algún cjempla 
en cualquier archivo o hemeroteca. 

Los ascensos carecen de la importancia que se les ha 
atribuido. A Miaja y a Rojo se les nombra tenientes 
generales, para lo cual hay que reinstaurar este grado: 
Modesto. Casado y Cordón ascienden al generalato 
(Líster. no), y todavía había otros ascensos sin signifi¬ 
cado especial. Lo que puede resultar significativo es 
que se disuelva la Agrupación de Ejércitos, que a 
Miaja se le designe para un cargo superior, pero sin 
mando directo; que. además de subsecretario. Cordón 


sea nombrado secretario general del Ministerio de De¬ 
fensa. y Matallana. jefe del Estado Mayor, en sustitu¬ 
ción de Rojo. Con todo ello, el ministro de Defensa, 
Negrín. a través de Cordón, controlaba directamente 
el ejército y tenía a Matallana a sus órdenes. mientras 
Miaja y su estado mayor quedaban flotando en funcio¬ 
no no definidas. Más sintomáticos aún parecen los 
reajustes de otros mandos: Berna! es destituido de la 
base de Cartagena (había expuesto en Los Llanos lo 
peligroso de la situación allí y la posibilidad de un le¬ 
vantamiento antigubernamental ) y para sustituirle se 
nombra a un comunista notorio, el coronel f rancisco 
Galán. Otro comunista, el teniente coronel de milicias 
Etelvino Vega, es designado gobernador de Alicante, 
y Jos jefes de aviación comunistas —o negrinislas—, 
Leocadio Mendiolae Inocencio Curto, sin renunciara 


los mandos aéreos que ejercen, asumen los gobiernos 
de Murcia y Albacete, respectivamente. Lstá dibuján- 


Jcíes y ti turbar ios iJei Ebiu han regresado dispuestos a batirse, 
aunque sea a la desesperada Entre ellos, Modesto. Líster, Tn giieñn, 
Htelvino Vega. Merino,.. V del ejercito del Este. 1 rancisce (jalan. 


dose una operación futura de repliegue de los frentes y 
de control sobre la evacuación: dos importantes puer¬ 
tos. Alicante y Cartagena, dominados, y. desde la base 
de Cartagena y las balerías de costa, meter en cintura 
a la flota. Las provincias de Murcia y Albacete son la 
cobertura, y se asegura el dominio de la región aérea y 
de los aparatos disponibles. La base de carros y blin¬ 
dados se halla en Archena (Murcia), y. en conjunto, la 
zona esta bien aprovisionada y abunda en alimentos. 
Pero todos estos planes, un tanto imprecisos, van a 
fracasar. 


Reconocimiento de Burgos 

T ENEMOS que retroceder unos días y situamos en el 
2? de febrero. En el Parlamento británico se acuer¬ 
da, por 344 votos contra 137, el reconocimiento dei go¬ 
bierno de Burgos, lo que supone ruptura con la Repúbli¬ 
ca. 1 ambicn Francia establece relaciones con I ranco. 
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La popularidad de Mioja ha disminuido; aún presidirá. de 
manera más nominal que et<< tiva el Conseja de Defensa. 
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/ / mame! Cordón, que en ¡os til! irnos días ascenderá o general, charlo con Negrín rodeado de oirás personalidades 
conocidas. 


para lo cual se obliga a devolver un depósito de oro 
que hizo la República, las importantes obras de arte 
1r.rsl.idad.ts a territorio ’i.iuaw la* aiin.tx, materíal. 


buques, edificios, etc. A partir de entonces todos los 
países que aún no lo habían hecho, excepto la URSS y 
México, reconocerán escalonadamente al gobierno na¬ 
cionalista. 


Que Azaña se proponía dimitir de la presidencia era 
sabido por anunciado. Abandona la embajada de París 
y se traslada a una villa que había alquilado muy pró¬ 
xima a la frontera suiza. El 28 se hace pública su re¬ 
nuncia ante el presidente de las Cortes, en una carta 
razonada en ¡a cual se expone la situación. 

Martínez Barrio, que con tanta complacencia había sus¬ 
tituido al presidente cuando Alcalá Zamora fue de¬ 
puesto, echando mano de argucias legalistas se niega 
ahora a asumir la presidencia, trámite que le obligaría a 
trasladarse a territorio republicano. La República que¬ 
da. pues, sin presidente y diplomáticamente aislada. 
Ahora sí entramos en la fase final de la guerra, en su 
liquidación, torbellino en que los acontecimientos 
se precipitan: rotos los equilibrios, un justificado 
frenesí se apodera de todos los españoles, en especial 
de aquellos que habitan en zona republicana. Apenas 
vamos a referirnos al bando que ya es virtual mente 
vencedor: un fuerte ejercito esta tomando posiciones 
para lanzarse a la última ofensiva l raneo no ha ce¬ 
dido apenas en su áspero concepto de la justicia y del 
castigo, y no admite pactos: tampoco los aceptaba en 
circunstancias menos favorables. 


l a conspiración final guarda sólo ciertas similitudes 
con la de Mola, pero la recuerda. Untaza el coronel 
Casado con Matallana, jefe de 9a agrupación: con Me- 
néndez. que manda al ejército de Levante: con el gene¬ 
ral Martínez Cabrera, gobernador militar de Madrid, y 
poco con Miguel Buíza. Cuenta con la colaboración de 
su estado mayot y con jefes de unidades. Están de 
acuerdo con él. desde luego, Bcstciro, Wenceslao Ca¬ 
nillo y otros dirigentes socialistas, los republicanos, y 
Eduardo Val. secretario de! Comité de Defensa Con¬ 
federa!. que inclinará a la militancia libertaria; y tam¬ 
bién las fuerzas de orden publico no comunistas. 

El primer chispazo salta en Cartagena, adonde Negrin 
ha enviado a Francisco Galán para hacerse cargo de la 
base: i a orden es de que negocie, pero en su apoyo se 
desplaza una brigada comunista, la 206. y carros y 
blindados de Archcna. Galán se adelanta, Berital re 
signa el mando, pero los subordinados se sublex an y 
arrestan a t talan. Se ha iniciado la revuelta contra el 
gobierno: es la noche del 4 al ^ de marzo. La subleva¬ 
ción comprende a la infantería de marina, el parque de 
artillería y las baterías de costa (comandante Arturo 
Espa), que dominan la ensenada y el mar de Curta 
genu. Y sucede algo imprevisible: un grupo de partida¬ 
rios de los nacionalistas, a los cuales se añade Espa, 
se superponen a la sublevación "republicana**, se apo¬ 
deran de la emisora de radio, ponen a la cabeza de la 
revuelta al general retirado Rafael Barrionuevo, izan la 
handera nacionalista y empiezan a lanzar mensajes 
ofreciendo a Franco la plaza, que ni siquiera dominan. 
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y pidiéndole ayuda urgente. Los semiamotinados de la 
ilota no buscaban alianza con los nacionalistas, sino 
pacto honroso: ahora se encuentran comprometidos 
entre dos fuegos. Llega a Burgos la noticia de la su¬ 
blevación cartagenera, sin detalles sobre su precaria y 
confusa naturaleza, y Franco decide apoyar a sus par¬ 
ciales. 


asistido por los partidos —salvo el comunista—. es la 
única estructura de poder. «Yo os hablo —añade— 
para deciros que cuando se pierde es cuando hay que 
demostrar, individuos y nacionalidades, el valor moral 
que se posee. Se puede perder, pero con honradez y 
dignamente, sin negar su fe. anonadados por la des¬ 
gracia.» A continuación se lee el manifiesto propia- 



/V izo atenta a tiene ha: tres ministras Moix. Giner de los Ríos y González Peño: el presidente de ¡as Cortes. Martínez 
Barrio: el de la KepúhUt ti. A zuña, y el del gobierno, Megrin: más otro ministro. Sexuado Blanco. La tierna a está próxima. 


Un régimen a pique 

E n Madrid suena la hora: en la noche del 5 al 6 se reú¬ 
nen, en los bien fortificados sótanos del antiguo 
Ministerio de Hacienda, los que van a dar el golpe. 
Acaban de formar el Consejo Nacional de Defensa, 
('asado asume provisionalmente la presidencia, que se 
le reserva a Miaja, y la cartera de Defensa, y Besteiro, 
que se ha negado a presidir, la de Lstado; hay un con¬ 
sejero del PSOF.. al cual se añadirá otro de la UGT, 
dos republicanos y dos libertarios. Habla Besteiro y 
expone la.situación tal como ellos la ven: el gobierno 
se halla descalificado y la República sin presidente: el 
ejército, por haberse declarado el estado de guerra. 


mente dicho: se ataca ásperamente a Negrin y a su 
gobierno, se le declara inconstitucional, y se precisa 
que el consejo asume el poder que nadie ejerce Icgal- 
mente, ni siquiera de hecho. 

Reunidos Negrín y sus ministros en el bunker de F-lda. 
reciben la noticia a través de la radio. I'raian de di¬ 


i 




suadir o pactar, proponen incluso una transmisión de 
poderes, pero ( asado no acepta, desea que quede 
clara la ruptura, El gobierno, que teme ser atacado, 
reúne unos pocos aviones, y el mismo día 6 abandona 
España; también lo hacen algunas personalidades co¬ 
munistas. como Dolores Ibárruri y Cordón. Aquella 
noche se celebra reunitSn formularia del comité central 
del PC’E en el mismo aeródromo de Monóvar. Y a la 
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mañana siguiente, los principales dirigentes —entre los 
que se encuentran los jefes y comisarios del Ebro. asr 
como Hidalgo de Cisne ros— abandonan el territorio 
republicano. Togliatti no evacuara hasta el fin. lo 
mismo que Checa, Claudio y Jesús Hernández, que 
anda por Valencia y sus alrededores. Los últimos ase¬ 
sores soviéticos hacen las maletas, recogen la doeu- 


otros sé hacen prisioneros, y artillería y carros se po¬ 
nen en juego. 

En Cartagena, amenazada por las baterías de costa 
sublevadas, y tras un bombardeo aereo de los naciona¬ 
listas. la flota republicana se hace a la mar el 5 de 
marzo; con los marinos embarcan varios de los jefes 
que en la base se habían opuesto a Galán, y el mismo 
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0é /mero v<i rr htcíutrse en tas calles m tul rílen as y otra vez se producirán muertos y heridos en los últimos días de la guerra, 
l.a Je soladora fotografía de la red de San Luis corresponde a uno de los cañoneos antenotes. 


mentación y se marchan; el epílogo no les interesa. 
En Madrid. Casado ha tomado precauciones y distri¬ 
buido fuerzas de una brigada de reserva de compo¬ 
nente anarquista. Por impulso propio, o movidas por 
alguna orden no orgánica, las unidades comunistas van 
a sublevar si’ en Madrid contra los sublevados de t a- 
sado, y el día 6 comienzan a moverse y a ocupar edifi¬ 
cios y puntos claves de la capital. Los manda el coro¬ 
nel Barceló. oficial profesional republicano y masón, 
que se ha afiliado al comunismo. Una lucha de extra¬ 
ñas características ha comenzado: maniobras y torna 
de posiciones dentro y fuera de la ciudad, con escasos 
choques que revisten inusitada y sangrienta violencia. 
La capital de España se convierte en un caos: unos a 


Galán. Dos días después, el 7 de marzo, los buques se 
internan en Bizerta. Los sublevados franquistas y los 
que se lc^ han sumado quedan inestablemente dueños 
de la plaza y su entorno: ignoran que la brigada 200, 
que manda el mayor Ai temió Precioso, ha empezado a 
operar a las puertas de Cartagena. Atrincherados en el 
parque de Artillería, en la capitanía de la base y en 
c ! arsenal, se limitan a pedir ayuda a los nacionalis¬ 
tas por medio de mensajes radiados. Desde Burgos se 
movilizan importantes fuerzas navales y tropas de 
desembarco. 

La presión que ejercen las unidades comunistas en 
Madrid, que van cercando al Consejo de Defensa, 
crea una situación peligrosa para sus miembros y par- 
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,, Principio Je iti guora' ¿Final Je la guerra? ¿A qué banjo pertenecen estos fusileros? ,0 \e trata Je una escena más o 
menos preparada? Durante ia guerra civil y en muchísimas ocasiones, tuvieron que defender las cuida Jes casa a casa. 


tidarios. El ejército nacionalista se mantiene a la ev 
pcctativa. Con maniobras, amenazas y pequeñas esca¬ 
ramuzas. los casad¡Stas dominan y neutralizan a los 
contrarios en Levante. Andalucía. Extremadura y 
Castilla la Nueva. 

Una columna predominantemente anarquista, pero man¬ 
dada por el mayor l.ibcrino González, de la LGT. lla¬ 
mada «de maniobra», compuesta con reservas del IV 
Cuerpo de Mera, se pone en marcha el día 6 ó 7, y en 
fechas sucesivas avanza por el exterior, envolv iendo a 
los comunistas y empleando ar tillería y aviación. En 
combinación con los guardias y otras fuerzas del Con¬ 
sejo. irán decidiendo la batalla. Las comunistas de¬ 
caen; comprenden lo inútil de su actitud cuando el go¬ 
bierno y los principales dirigentes han huido, y el PC’E 
se ha sumido en un gran silencio. Además, están 
siendo batidas. 

La brigada 206 v a conquistando Cartagena y ocupa al¬ 
gunas de las baterías de costa. Durante el día 6 van 
recalando a la vista de la costa unidades navales na¬ 
cionalistas; y se producen algunos ataques aéreos y 
choques de escasa violencia. Disparos de la artillería 
de costa, que van reconquistando los gubernamentales 


(nadie sabe a ciencia cierta a quién obedece), y un 
bombardeo no permiten correr el riesgo de intentar el 
desembarco. El día 7. la escuadra nacionalista decide 
retirarse. La brigada 206 y el séptimo batallón de reta¬ 
guardia. con apoyo de algunos blindados, se han apo¬ 
derado de la ciudad, del arsenal y de las haterías. El 
mismo día caerán el parque de Artillería y el último 
reducto, la capitanía de la base. Un transporte de 
tropa, el Castillo Je Olite, que carece de radio e ignora 
la retirada naval, se acerca a la costa y es cañoneado y 
hundido, a consecuencia de lo cual se producen nume¬ 
rosas bajas, l'ambién es atacado otro transporte, el 
Castillo de Peñajlel, que se defiende y escapa no sin 
quebrantos. 


Camino abierto 

E ntre el 12 y el 13. la lucha en Madrid ha terminado, 
y quedan dueños de la situación los del Conseio de 
Defensa. Deciden entonces dingitse al mando naciona¬ 
lista. pero no se muestran afortunados ni en el tono en 
que redactan el documento ni en alguna de las exigen- 
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Madrid es una ciudad asediada, y dentro de la capital aún se ubre un frente qut durará varios días, hasta ¡a derrota 
comunista par partí ik los «casadistas•. Aquí venios una posición en et decapitada ci rro de los Angeles 


(iprtano Mera, que mando el IV Cuerpo de Ejercito . es 
uno de ios brazos armados dei Consejo de Defensa. 


eras que incluyen: tampoco son apropiadas a la situa¬ 
ción real algunas de ¡as manifestaciones que emiten 
por radio. Satisfecho por el resultado de la lucha in¬ 
terna. parece que Casado no calibra bien la auténtica 
posición en que se encuentran, con el ejército deshe 
eho y desmoralizado, y la retaguardia angustiada y en 
plena descomposición. Los agentes nacionalistas re¬ 
cogen el documento e insisten en que sólo se aceptara 
la rendición incondicional. 

Hasta el 19 no se recibe respuesta del enemigo: no se 
admite negociación ni la presencia en Burgos de man¬ 
dos superiores del consejo; sólo de un jefe profesional 
con poderes para acordar la forma de rendición. En¬ 
tretanto. se han producido destituciones y se ha reorga¬ 
nizado el desunido ejército. Casado insiste sohre e\a 
oración y garantías en una nota más ponderada, pero 
cu donde insinúa que si el consejo pierde autoridad, 
podría producirse un baño de sangre y destrucciones 
del tesoro artístico. Dentro del consejo hay división de 
opiniones; los de la linca dura hablan de resistir y aun 
de rehenes y represalias. También se hacen gestiones, 
infructuosas, en I rancia para conseguir dinero y me¬ 
dios de evacuación. 
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/.</ Puerto Je! Sol. rompeolas tic lo das kts España* y JWri/rtí* 
fm cwo í/t» fctí carreteros . ,«■ //rntr de /mmfn abiertas 


í o/ni/rt/<'<íc'/ó/r «/ C tunirí Genera 1 nacionalista de que se luí 
captado la orden enemigo de rendir Madrid. 


El 23 de marzo dos emisarios, el teniente coronel Gai ijo 
y el comandante Ortega, se trasladan en avión a Burgos. 
En el aeródromo se entrevistan con jefes del EM nacio¬ 
nalista presididos por el coronel Gonzalo. Hay discre¬ 
tos forcejeos, y mientras Gari o propone la rendición 
por zonas y un plazo dilatado, al tiempo que solicita 
aclaraciones sobre la evacuación de los más comprome¬ 


tidos. los representantes nacionalistas concretan sus 
exigencias: el 25 entrega de la a\ ¡ación, el 27 rendición 
del ejército. El consejo, una vez informado por Garito, 
vacila, necesita garantías escritas, que no se Je dan, y 
í asado, que no renuncia a su papel de protagonista, 
dirige diversas misivas personales a Franco, que se 
obstina en ignorarle. El 25 vuel ven a Burgos los par* 
lamentarlos: Garijo, que actúa como hábil emisario, 
trata de justificar—y no son razones lo que le faltan— 
la imposibilidad de entrega de la aviación en el plazo 


exigido. y se esfuerza por retrasar la del ejercito. A la 
hora límite en que debían haber aterrizado los aparatos 
republicanos (algunos de los cuales han huido, sin que 
el consejo pudiera impedirlo), el coronel Ungría, que ha 
consultado con persona muy próxima a Franco, decíala 


terminadas las conversaciones. 


En la madrugada del 26 se recibe en Madrid este tele¬ 
grama: *• Ante inminencia de! movimiento de avance en 
ambos puntos del frente, en algunos de ellos imposible 
aplazar ya. aconsejan que fuerzas rojas en líneas ante 


preparación artillera o aviación, saquen bandera 
blanca, aprovechando la breve pausa que se hara para 
enviar rehenes con igual bandera, objeto entrega, utili¬ 
zando en lo posible instrucciones dadas para entrega 
espontánea.» 


La ofensiva empieza el 2 7 : sólo en los inicios se ofre¬ 
cen esporádicas resistencias. El ejército republicano 


va disolviéndose, y las columnas nacionalistas avan¬ 
zan sin oposición: no la hay por orden del propio con¬ 
sejo. 1 os consejeros, después de dai cuenta por radio 
de sus propósitos y gestiones, marchan a Valencia 
para organizar la evacuación, que. por confianza o im¬ 
previsión. han descuidada. Casado, que permanece un 
día mas en Madrid, cursa la orden al coronel Prado de 


rendir aquel frente que ha quedado desguarnecido por 
la deserción de los soldados y oficiales. El 28 se efec¬ 
túa el acto simbólico, pero la quinta columna, mientras 
los republicanos evacúan. ve está apoderando de Ma¬ 
drid. sm que se produzcan choques. A medida que las 
tropas avanzan por el resto de la zona centro-sur, se 
repiten hechos semejantes en varias ciudades y pue¬ 
blos. Las tropas nacionalistas entran en Madrid por la 
larde, Julián Besteiro se ha negado a evacuar, y hecho 
prisionero y arbitrariamente juzgado, morirá enfermo 
en la cárcel. En medio del mayor desconcierto, los 
consejeros, jefes militares y dirigentes políticos se 
reúnen en Valencia. Hay muy pocos buques, y la eva¬ 
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Limpieza previa. 

■ 

Nuestro Ejército 
triunfante cuidará de 
hacer desaparecer 
estos oriQircles. 


I 4 





En la I'uerta de f oledo madrileña se trabaja pota <¡¡u desafiare# un los va inútiles tes ti montos de la guerra.' con estos otros 
testimonios (tos de la derecho) ocurrirá lo contrarío de U> que la propaganda repobló ana había anunciado. 



(mordías, afinóles y saldados, paisanos y heridos, .se hacinan entre alambradas francesas. Una panino de plomo di fu 
historia cae sobre ellos. Peni ante el objetivo ttlzxtn todavía el puño . 
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.S'rj¿«i /fiw Wg/rm ¡nrmiten afirmar que esta Joto del pal ¡ti de arman de Montjukh está t o muda después de enero de ¡939, 
porque, salvo en el serano de ¡936. en que los preso \ enm je fes v oficiales, (os ocupantes se paree tan mucho, 


cuación de ios afortunados que consiguen plaza se 

hace, con el mayor desorden, en Valencia. Alicante. 

#■ 

Cartagena y otros puertos menores. Los comunistas, 
desde la zona de Cartagena, consiguen medios para 
evacuar a sus principales dirigentes que no lo habían 
hecho todavía. 

Los frentes de Levante se derrumban, y los naciona¬ 
listas avanzan; ¡a quinta columna se lanza a la calle en 
Valencia. El 29, por la tarde, después de pedir por ra¬ 
dio serenidad. Casado y varios consejeros se dirigen 
a (iandía; con ellos van otros dirigentes políticos y al¬ 
gunos militares. I I general Miaja ha partido en su 
avión particular, y en otro Mera con sus gentes. Mu¬ 
chos aviones vuelan al norte de Africa. A la mañana 
siguiente..Casado, miembros del consejo y hasta cen¬ 
tenar y medio de personas, entre las cuales hay socia¬ 
listas. anarcosindicalistas, republicanos e incluso 


comunistas, embarcan en un buque de guerra inglés. 
Pero d éxodo masivo se produce hacia el puerto de 
Alicante: han circulado noticias de que allí llegarán 
hoques suficientes para la evacuación. En los muelles 
se reúnen de diez mil a quince mil personas en situa¬ 
ción de máxima angustia, que en algunos casos induce 
al suicidio. Los buques no hacen acto de presencia, 
quizás el puerto está bloqueado. Se producen tensio¬ 
nes cuando tropas nacionalistas llegan por mar y tierra 
a la ciudad y aíslan el puerto. El día 31 se entregan; no 
pueden luchar; 

A este dramático episodio del puerto de Alicante se le 
destaca por significativo, pero toda la zona centro-sur, 
ocupada ya. se convierte en un inmenso puerto de Ali¬ 
cante . 

La guerra se da oficialmente por terminada el 1 de 
abril. Ha finalizado una época para España. 


K*trf<s Pilis i 

















































¡a guerra civil 

Por Claudio Sánchez- Albornoz * 


L a guerra civil española ha destrozado mi vida y ha torcido sus rutas. Está 
f ahí, en mitad del camino de mi existir. He meditado mucho sobre ella. 
Quizá desde 1936 no ha transcurrido una sola jornada de mi largo destierro sin 
que su recuerdo no se haya cruzado en mi memoria provocando inquietudes, 
problemas, tristezas, desesperanzas, angustias. Suscribo, empero, el pensamiento 
de quienes han lanzado la idea de que ha llegado la hora de que los españoles 
dejemos de arrojamos unos a ot:*os estocadas metafóricas, recordándonos las 
monstruosidades que España padeció desde 1936 a 1939, para responsabilizar de 
tales horrores al adversario o al enemigo. He recordado muchas veces, al meditar 
estos problemas, las palabras de Jesús ante los acusadores de la mujer 
adultera. «El que esté libre de pecado, que tire la primera piedra.» Me considero 
1 " ' 1 di responsabilidad en el estallido de la guerra civil, pero «hasta por ahí 
noiruis», como dicen en Argentina, porque quizá ningún español, de una u otra 

manera, ora por acción, ora por omisión, dejó de contribuir al inicio de la lucha en 
los días que precedieron a julio de 1936. 


Pero si creo que debemos de dejar de arrojarnos al rostro 
unos a otros fa responsabilidad de las bárbaras jorna¬ 
das de la guerra civil, no puedo suscribir la idea 
lanzada por algunos —sin duda con la mejor inten- 
ciún* pero equivocníiamcntc-— de t|uc debemos olví- 
dar las sangrientas gestas de otrora y de que sea li¬ 
cuó reducirlas a un mero recuerdo histórico, cuyos 


avalares deben estudiarse científicamente, por su leía¬ 
nla temporal y por su inoperancia en el presente. 
No; la guerra civil está ahí en mitad del camino de 
España hacia el futuro y deben ser frecuentes ocasio¬ 
nes de recuerdo su génesis, su proceso en los frentes 
de batalla y sus horrores en la retaguardia. 

Su iniciación es conocida, pero quizá pueda yo añadir 


*3^ Cn N ! adr,d C " 1893 ,lS ,c Í?' ÍCO de Hisloria An,i8ua > Mcdia - académico de la Real de la Historia en 




ATEN ADO CONTRA 
UN TEN J ENTE DE 

ASA LTO 

El subsecretario de (In: >?rnactóu recibió 
a última hora de Ja noche del domingo a 
los pcricd: c ta«, a quienes di•'» cuenta riel su¬ 
ceso ocurrido en ia calle de Augusto Fi- 
gueroa, entre la de Hortalcza y Ftrncarral, 

El subsecretario manifestó que a las diez 
y cinco, en la calle de Auguro Fíjjueroo, 
dontle vivía el teniente cíe Asa. o i i. José 
del Castillo, perteneciente al segundo grupo, 
que tiene su alojamiento en *el cuartel de 
Ponte jos, esperaba un grupo, al parecer de 
cuatro individuos. A esa hora el señor Cas¬ 
tillo salió de su domicilio para tomar e! 
servició, que empezaba a prestar a las diez. 
Un tc-tigo ha de--'arad* eme : ’ > escucliar 
cenw uno de lo.- cuatro individuos dijo: 
‘‘Ese. ése c* *. señalando a! ¡tiente Casti¬ 
llo. Al acabar de oi; esto cayó al «odo. a 
efectos de tin fuerte empujón, v simultá¬ 
neamente sonarla varios di-paros. Se re¬ 
puso rápidamente e-te testigo, a tiempo de 
recibir al Sr. Castillo al desplomarle. 

Ayudado por otro vecino de la ml«nia 
calle trasladaron al señor Castillo a un au¬ 
tomóvil y «c dirigieron al Equipo Ouirúr- 
gico. 

K3 teniente falleció en el camino. 

A -- - I* ’ - . _ . . « _ 

Ltios pistoleros asesinan a un teniente Je asalto. además 
instructor de fas nuiit iti \ socintittas. f'\ tu primera i hispo 

algún pormenor no despreciable al escrutar sus co¬ 
mienzos; y acaso no dejen de tener interés mis consi¬ 
deraciones sobre el talante hispano que puede explicar 
la lucha, ni mis juicios sobre ella. 

La sublevación socialista de Asturias y el alzamiento 
de tu Generalidad de Cataluña en octubre de 1934 
crearon el clima de discordia civil en que iba a naufra¬ 
gar la República. Ambos movimientos, que Azaña no 
logró evitar —ante mí intentó detener a los prime¬ 
ros—. y la lógica pero dura represión de los mismos 
alzaron montañas de odios entre los españoles. El 
clima de violencia era tal que el mismo Azaña dijo en 
el mitin de Comillas: «No me llevéis al poder si no me 
vais a dejar gobernar.» Sus temores se cumplieron. I.a 
desarmonía con el presidente de la República, del go¬ 
bierno del Frente Popular triuníanle en 1936. desar- 
monla que llevó a la injusta destitución de don Nivelo, 
agravó la difícil situación, aumentando la alarma de las 
clases conservadoras. La estulta actitud de Largo Ca¬ 
ballero —le habían convencido de que iha a ser el I.e- 
nin español— provocando revueltas con la esperanza 


de hacer la revolución —me consta que anunció a sus 
aliados electorales republicanos su decisión de hacerla 
cuando le fuera dable— asustó terriblemente a ¡as de* 
rechas, que se decidieron a dar un golpe militar para 
barremos a los republicanos, lie referido que me 
anunció su acordada realización Honorio Macera, sin 
duda para que me pusiera a salvo. 

Después, son muy conocidos los sucesos que llevaron 
a la guerra civil. Fracasaron los alzamientos de Madrid 
y Barcelona. I anjul era una muía, y no supo sino en 
cerrarse en el cuartel de la Montaña. Vivía yo en¬ 
frente. y me consta, por relatos familiares —yo estaba 
en Lisboa—. que durante muchas, muchas horas no 
tuvo a nadie enfrente y pudo apoderarse del Palacio y 
de Madrid casi sin disparar un tiro. Y Goded llegó 
tarde a Barcelona, y sus hombres hubieron de enfren¬ 
tarse con la guardia civil, fiel a la República. 
Durante los cuarenta anos de la dictadura franquista 
he lamentado a veces que no triunfara inicialmente el 
alzamiento. Nos habrían fusilado a unos centenares de 
republicanos, pero España no habría sufrido los desas¬ 
tres de ia guerra civil, y los vencedores habrían durado 
en el poder mucho menos de lo que hubimos de pade¬ 
cerles en verdad. 

% ¿Habría sido posible la paz. como afirmó Chapapíetra? 
| ¿O no lo era, como ha declarado Gil Robles? En todo 
k caso, fracasados los alzamientos en las dos grandes 
r ciudades de Barcelona y de Madrid, extallaron víolcn- 
= tas revueltas sociales y comenzó la guerra civil. 

< 



Primera poyata de ABí con lu fotografía de Calvo Sondo: 
id crimen político más impolítico de fu historia española. 
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En Carabanchel fuá hallado el cadáver del general García de ia Herránz 
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Todo enfrentamiento bélico es bárbaro y cruel, pero mas aún atondo se trata de una aterra civil. El hombre pierde lodos 
sus a t no utos hu niuuos cuando caza o su $£iHcj€mtc cant»* si dV unu güiro ño \t* 


Fueron vanos los intentos de los mediadores, l.os 
caudillos de cada tacción hablaron del preciso exter¬ 
minio del enemigo. Intervinieron pronto en nuestra lu¬ 
cha potencias extranjeras. Y... me es cruelmente dolo¬ 
roso recordar los años trágicos de nuestra bárbara 
contienda, a este lado del Atlántico y tras cuarenta anos 
de exilio, pero me han empujado a meditar sobre ellos 
solicitaciones repetidas a las que no he sabido resistir 
y mi anhelo de contribuir de alguna manera a evitar la 
repetición de la tragedia. 


Sólo una España 

L .-í flor de la guerra civil es infecunda •», afirmó, 
pronto va a hacer mil anos, el gran pensador 
de la España islámica, de la primera mitad del vigío xi, 
Ibn Házam de Córdoba. Registré y publiqué esc pen¬ 
samiento hace cuatro décadas. ¿Acertó nuestro ante¬ 
pasado? —era de fe musulmana, pero de raza espa 
ñola—. Lo tuve por seguro. ¿Ha sido infecunda la 
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nuestra? Antes de contestar a es la pregunta enfrenté¬ 
monos con la realidad de la tragedia. 

Es bárbaro y cruel todo enfrentamiento bélico, cuales¬ 
quiera que sean sus causas y la naturaleza, patria e 
ideas de quienes combaten. Es doblemente trágica la 
lucha entre connacionales, entre gentes hermanada^ 
por la historia y por la vida. Me descubro ante el cora¬ 
judo mantenimiento de un ideal con nesgo de la propia 
existencia. Pero en nuestra guerra civil, ¿se peleó por 
la defensa de ideales encontrados? Sí y no. Unos 
combatieron por la perduración de sus tradiciones re¬ 
ligiosas. escarnecidas por el enemigo, pero ante todo y 
sobre todo por la conservación de su status social y 
económico. Y otros, por el mantenimiento de un régi¬ 
men democrático, pero ante todo y sobre todo por 
adueñarse de los bienes materiales, dando vuelta a la 
tortilla, como podria decirse vulgarmente. 

Esa doble realidad alzó odios feroces entre las dos Es- 
pañas en batalla. Se ha hablado con alguna frecuencia 
de la existencia perdurable a través de los siglos de 
dos Españas hermanas y enemigas. Estulta afirma¬ 
ción. En todas las comunidades históricas se han en¬ 
frentado sucesivamente, a través de los siglos, grupos 
adversos y a veces hostiles. Pero esos enfrentamientos 
han tenido causas muy varias. Han sido también muy 
diferentes las facciones enfrentadas. Los choques no 
han sido continuos, sino que han sido interrumpidos 
por largos periodos de paz. Y nadie ha hablado de la 
existencia de dos Italius. dos Franelas, dos Inylatc 
nas, dos Alemanias enemigas a través de los tiempos. 

Al afirmar la existencia perdurable de dos Españas se 
pretende que siempre han existido entre nosotros dos 
comunidades eternamente incompatibles y enemigas. 

Y eso es históricamente erróneo e indemostrable. No 
vacilo al afirmarlo rotundamente. 

«España, no como Italia sino como parte alguna de la 
Tierra, era a propósito para hacer y rehacer la guerra 
por la naturaleza del país y de sus habitantes», había 
declarado con razón Tito Livio hace dos mil años.-; 

los romanos sabían muy bien, por trágica experieni 
cia, la verdad de tal afirmación. 
l o he hecho notar mil veces. Roma, que conquistó las< 
Gaitas en una campaña de diez años, tardó doscientos 
en someter a España. 

En mi España, un enigma histórico he registrado otros 
pasajes de diversos autores griegos y romanos sobre la 
violencia temperamental de nuestros remotos abuelos 
anteriores a Cristo. Nada es perdurable en la historia, 
y el curso de los siglos habría podido suavizar nuestra 
herencia temperamental recibida de la singula! historia 
de ílíspania. crisol de todos los pueblos del mundo an¬ 
tiguo que un día emigraron hacia la Península. Pero en 
las montañas del norte cántabro-astur perduraron co¬ 
munidades tribales herederas de la remota tradición 
heroica y pasional. F.llas iniciaron la resistencia al Is¬ 
lam y la reconquista. Casi ocho siglos de duro batallar 



ktr los fríos panes de guerra anunciando victorias o derrotas 
nuda ve dice de ios oscuros y anótumos combatientes. 


afirmaron, y aun endurecieron, nuestra vital contex¬ 
tura milenaria. 

Hubo entonces dos Españas. la cristiana y la islámica: 
pero nosotros somos nietos de la primera, que conti¬ 
nuó la vieja tradición ancestral, unificó a España y 
acabó suprimiendo a las minorías inasimilables de mo¬ 
ros y judíos. 

Sólo ciegos a la realidad histórica puede luego ha¬ 
blarse de la existencia de dos Españas durante los si¬ 
glos XVI. xvu y XVIII. No, no hubo sino una España 
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heredera del ancestral explosivo yo hispano. Una Es¬ 
paña que conquistó América y que señoreó Europa 'li¬ 
gio y medio, y que luego vivió en paz sus problemas 
dinásticos hasta la francesada. Una España que no co¬ 
noció las guerras religiosas que ensangrentaron a Ale- 


desde Covadonga a la India y sólo de España fue ex¬ 
pulsado. El ímpetu hispano, motor de nuestra resis¬ 
tencia a Roma, de nuestra batalla contra el moro > de 
nuestras empresas en América y en Europa, no tuvo 
un día enemigo exterior y se vertió en las contiendas 



Hasta la guerra con los marroquíes cu ffni, en W60, tranco tuvo una guardia mora que ¡e acompañaba < n todos los actos 
oficiales. Era un resto de vw pomelo de oficial africanista. 


inania. Inglaterra. Francia..., ni las revoluciones polí¬ 
ticas que llevaron al patíbulo a dos reyes en Londres y 
en París. Que conservó en potencia su herencia tem¬ 
peramental milenaria y que volvió a la batalla ante ta 
invasión napoleónica. 

Las dos hspañas aparecieron en el curso del siglo xix. 
Estábamos en Europa. No podíamos sustraernos a sus 
tempestades. Y padecimos dos guerras civiles, dos re¬ 
voluciones. muchos choques y violencias. Los hura¬ 
canes europeos desde la revolución francesa a fa rusa 
agitaron las viejas pasiones hispanas y pusieron poco 
a poco al - rojo nuestra milenaria herencia tempera¬ 
mental . 

Muchas veces he hecho notar que el Islam se extendió 


intestinas. No tuvimos enfrente a sarracenos, indios, 
herejes, turcos o émulos europeos, y... un día estalló 
la horrísima tronada entre las dos Fspanas que se ha¬ 
bían perfilado durante el siglo xtx. 

Los dos bandos eran legatarios de la misma herenci;. 
temperamental, y fue brutal el choque. Bárbaro en¬ 
frentamiento en los campos de batalla y en la reta¬ 
guardia La pólvora almacenada en la santabárbara 
de la nave zigzagueante de nuestra historia decimonó¬ 
nica estalló violentamente y ardió España en altas lla¬ 
maradas de odio y de pasión. 

He reprochado muchas veces a Franco no haber sa¬ 
bido hacer la pa¿. No rectifico mis acusaciones. Pero 
escribo hoy como historiador y como próximo a la 
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ctcrnal vida futura. Había sido tan brutal y sangrienta 
la batalla en los frentes y tan impiadosa y cruel la vida 
en las retaguardias, que era difícil llegar a la reconci¬ 
liación. Se habrían necesitado dotes angélicas en los 
vencedores para pensar en el olvido del ayer, y no 
concibieron siquiera la idea de la fraterninación y me¬ 
nos aún la del restablecimiento de un régimen demoli- 
bcraJ. 

I'cro la historia ha seguido su camino; los hombres 
somos mortales, afortunadamente. Han caído la casi 
totalidad de los dirigentes de los dos bandos de 1936. 
Soy un sobreviviente de los clanes de otrora. Dios ha 
limpiado mí corazón de la saña y me ha convertido en 
un humilde predicador de la reconciliación. La predi¬ 
qué sin pausa durante mi estadía en España en 1976. 
desde mi llegada a Madrid hasta mi regreso a la Argén 
ti tía. 


Resultados previsibles 

P ERO era muy difícil después de una dictadura de 
cuarenta años, durante la cual tascaron el freno 
millones y millones de españoles, restaurar una idílica 
sociedad dulcemente sometida al impeno de la ley. Y 
lo era tanto mas cuanto la nueva España estaba regida 
por gentes — no puede dudarse de sus buenas inten¬ 
ciones— que habían vivido bien avenidas con el régi¬ 
men dictatorial y disfrutando de él. 

No se necesita ser un buen conocedor de la historia 
pata saber que en ella se han sucedido las dictaduras a 
las revoluciones y las revoluciones a las dictaduras. 
No puede sorprender por ello que. pasados los días 
eufóricos de los albores del nuevo régimen, se agiten 
en España las lenguas de fuego de la discordia, de la 


l.a expresividad de este cartel habla j*>r si misma. A<> <«/j\- 
tante. en fu República fu influencia rusa fue notable. 

queda trazado a grandes rasgos el áspero proceso de 
nuestro ayer—, nos explicaremos la ola de violencias 
que hoy padece España. He registrado no hace mucho 
la pintoresca frase que en una viejísima zarzuela se 
ponía en labios de Rotnanones; «Gobernar es transi¬ 
gir.» Ls cómodo aceptar tal idea para los gobernantes 
en instantes difíciles y dramáticos, pero no es ello fe¬ 
cundo para la paz de una nación. 

Creo, empero, que nadie esta hoy en España libre de 
pecado. Quizá no lo estoy yo. que he seguido consa¬ 
grado a la investigación del ayer de mi patria durante 
mis cuarenta y cuatro años de destierro, en lugar de 

El dinero, sacudo de cualquier forma, esjundamenta! en tuda volver al ruedo ibérico a torear nuevos miuras. Claro 
guerra Estos sellos inundaron la Es/taña de Franco. que no he podido hacer nada distinto, porque mi ere- 
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violencia, del robo, del asalto, del crimen, ora político, 
ora no. Ese clima inhóspito era proyección previsible 
de cuarenta años de franquismo. 

Si no olvidamos lo áspero de nuestro ancestral talante, 
forjado en dos mil años de muy singular historia 
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los patriotas cien por cien erure.- 
£an £spañaysus fuentes de rique 
za al fascismo internadonai 
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Escena* tomo e.xiu eran frecuentes en tos frente a republicano*. En el descanso de lo lucho. ,,n miliciano de tu cultura, o d 
comisorio politko, enseña a los soldados los primeras numeras 


cíente vejez me inhabilita poco a poco para lo vida pú¬ 
blica . 

Pero esa inhabilitación —he dicho y repito que estoy 
prisionero en las tres habitaciones de mi departa¬ 
mento— no me excusa de la predica pacificadora a mis 
connacionales. No olvidemos, hermanos españoles, el 
eterno ciclo del acaecer histórico. Siempre tras la dic- 
tadura, la revolución, pero siempre también tras la re¬ 
volución, la dictadura. Nunca han sido placenteros 
esos tránsitos. Siempre han ensangrentado al pueblo 
que los ha padecido. En España, por nuestra áspera 


herencia temperamental vieja de milenios, forjada an 
tes de (. risto. acerada durante la lucha contra el moro 
y en nuestras gestas de comienzos de la modernidad 
—perdóneseme que repita estas ideas, lo juzgo nece¬ 
sario—, esos zigzaguees históricos: de la revolución a 
la dictadura y de la dictadura a la revolución, han sido 
siempre muy sangrientos y nos llevaron a la bárbara y 
cruel guerra civil. 

Los viejos no podemos olvidarla, pero empieza a des¬ 
dibujarse su silueta y comienza a recomendarse arran 
car su recuerdo de la memoria y' del corazón de los 


346 


BmtJiO IL» n'invi , USA i 













































PUJWTVV UIV|/F»f I fl 



En ios primeros tiempos de la guerra tas mujeres acudieron a la lucha junto a tos hombres; después se dedicaran a nin as 
en la reta guardia, tomo esta madrileña vigilando en ios tejados. 


españoles. Suscribiría tal empeño si mis hermanos de 
la piel Je toro vivieran hoy bien avenidos, arrepenti¬ 
dos del bárbaro ayer en fecunda paz. Si no hubiesen 
surgido los movimientos secesionistas, odios, renco¬ 
res.... si no ensangrentaran las ciudades españolas fre¬ 
cuentes asesinatos traidores, si no las mancharan vio 
lencias, asaltos, robos, y si no volvieran a florecer 
apetitos de resolver nuestros problemas por la tuerza, 
de suprimir de raíz al adversario, de provocar una 
bárbara revuelta social o un golpe de Estado salvador. 
Yo mismo, tras la restauración del régimen constitu¬ 


cional en España, pensé a veces, y a veces escribí, 
que debíamos olvidar la guerra civil para reconciliar¬ 
nos fraternos y defender cu paz y en libertad nuestros 
ideales políticos. Hoy, la realidad de la vida española 
y mi triste pero puntual conocimiento de nuestra con¬ 
textura vital forjada, repito, en milenios y dispar de la 
de los otros europeos —he dicho y he escrito muchas 
veces que España fue el crisol de los pueblos todos del 
viejo mundo y que ninguno padeció ocho siglos de 
guerra nacional, religiosa y reconquistadora- , hoy mi 
triste conocimiento de nuestro bárbaro talante de ayer 
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( otn ertif a paisanos en Mnaúdos dtsctpif nados no es tarea fácil; sin embargo, ia República lo intentó con todos sus medios 

No sabemos si esta patrullo xe estd entrenando o participa en una verdadera acción de guerra. 


m. 

y de la inórala realidad del hoy español, me ha forzado 
a pensar en el peligro que representaría para nuestro 
próximo y dramático mañana olvidar nuestro cercano 
ayer. Ks decir, abandonar en la trastera de los recuer¬ 
dos inútiles la estampa barbara, abominable, de nuestra 
guerra civil. 

Sí, no debemos olvidar la guerra civil, porque se han 
desarrollado fuerzas disolventes, enemistades y ambi¬ 
ciones. retos terroristas ora separatistas, ora no— y 
múltiples violencias que pueden llegar a provocar un 
«golpe de Estado» —en parte se lian real i/ado tales 
violencias para incitar a darlo— o que pueden provo¬ 
car una revolución, golpe o revuelta que pueden llevar 
de nuevo a la guerra civil. El áspero talante de los his¬ 


panos, de Irún a Tarifa y del cabo Creus al de Finiste- 
rre. no se ha suavizado aún. Nuestra historia contem¬ 
poránea no ha facilitado esa suavización. Ese talante 
ha llevado a algunos energúmenos a volver a crear un 
clima de violencia parejo al que conocimos los hom¬ 
bres de mi generación. • esas realidades me han he¬ 
cho cambiar de opinión frente al peligroso mañana. 
Creo por ello que debemos recordar con frecuencia los 
horrores que los españoles padecieron durante 
los crueles años de nuestra contienda, y no sólo 
en los frentes de batalla, en las dos retaguardias. Ya 
importaría no olvidar los latrocinios padecidos. Pero 
aludo de modo preciso a los crímenes bestiales de todos 
conocidos: asesinatos y fusilamientos en masa, inccn- 
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dr 


Para el laicismo, tolerancia; para los naoionali*< 

mos, Intransigencia. 


USE t* BE ÍUIIIZI 


en ui iilsc iiñit tk UhiosIM el 1 


*NI los pc ruxtKloiti^ rclljiíbvds ni la crisis dv aiAlurklad — 

btmos del “Pueblo Vasco* 1 —son comparables ai nadaría 

Huno. 


LAMAMIE IE CLAIRK 


SI vlgucu los ministros. del (vlddo sacando cncfcllcd& de lev Papa 

tendremos que hacernos cismáticos. 


Cilll SITELO 


Yo, entre dos Españas, roja la una y rota por 

el separatismo la otra, me quedo con la 
España roja. Ya sabemos lo que serta 
una España roja: la familia, deshecha; 
la propiedad, suprimida: la libertad, ex¬ 
tinguida del todo; el triunfo de las tur¬ 
bas, la violencia, el Soviet, todo lo que 
queráis. ¿Pero qué importa eso? 


MAEZIU 


Vitoria, mi pueblo: hay que desmontar la catedral. 

piedra a piedra y arrtñar cada una de ellas 
a lai cabeza de los vítoríanos. 



s * s 

. ■« . • 


(Arch. 

¡ai lista de hombre * y frase a estuvo seleccionada confines prapaguinii'ilkus. Este veterano tilferez tnarjaqui fumu en 
Salamanca X<> hubo tumbos oficiales tnarroiprfes: por h generul, no penaban Je sargentos. 


dios, violaciones, torturas, enterramientos de seres hu¬ 
manos vivos, etc. 

No. no hay que olvidar la caída de los españoles en 
estado salvaje: de los españoles rojos y blancos, in¬ 
cluso de gentes que, por su tradición familiar o por su 
cultura, habría podido suponérseles incapaces de or¬ 
denar o de realizar crímenes parejos. 

Las gentes que hoy viven y dirigen la vida en lienas 
españolas —y escribo vida y no política para no permi¬ 
tir exclusiones—, quizá en gran número no conocieron 
o no recordaran tales monstruosidades, a lo meaos en 
su mayoría. Y. naturalmente, las ignoran los jóvenes 
Esos horrores no están, empero, lejos. Están ahí, muy 
cerca. No ha sido desarraigada la barbarie y el odio de 


ios corazones españoles. Que nadie piense que. en una 
nueva batalla, ellos o sus familia!es estarían libres de 
peligros. Estallada la lucha, es siempre imprevisible el 
resultado inmediato y es siempre posible caer en zona 
enemiga y sufrir los horrores que miles y miles de es¬ 
pañoles padecieron antaño. 

Hay que recordar a los energúmenos, prontos siempre 
ul exterminio del adversario tras un levantamiento de 
derechas o de izquierdas, que pueden ser víctimas del 
mismo ellos o los suyos. Hay que hacer ver a todos la 
trágica estampa de la España de otrora, en la cual 
la locura de algunos hombres, tan ambiciosos como 
desconocedores de la historia española, hizo caer, a 
veces, incluso a sil propios familiares. 
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Meditemos sobre la responsabilidad de hacer olvidar 
los horrores de otrora a un pueblo violento y áspero, 
para quien la vida no ha tenido valor a través de la 
historia, que por ello ha realizado gestas increíbles si 
no fueran ciertas, pero que ha cometido terribles 

crueldades. 

No. en modo alguno debemos olvidar la guerra civil. 
Millares y millares de muertos en la lucha, millares de 
asesinados en la retaguardia y millares de ejecuciones 
después de acabada. 


Recordar para no repetir 

M editemos sobre la responsabilidad que supon¬ 
dría frente al mañana olvidar los horrores de 
otrora. Hay que hacerlos conocer a las nuevas genera¬ 
ciones para que no incidan en la tragedia antañona y 
busquen el mañana que deseen, pero por sendas de 
paz. 

Antes de olvidar la guerra civil, yo organizaría confe¬ 
rencias o lecciones para que las nuevas generaciones 
de españoles conozcan los horrores crueles —y no 
abulto el calificativo— que sufrieron sus mayores. 
Muchos de ellos fueron en verdad sobrevivientes. 
Apenas hay familia que no tenga en su ayer muchas 
tristezas, dolores, amarguras... 

Todo es preferible a la guerra civil. I¿s hacedero ini¬ 
ciar un día la tragedia. Después... No olvidemos la 
nuestra —la de todos los españoles— de 1936 a 1939. 
Entenebreció y ensangrentó la vida de España. Recor¬ 
demos sus monstruosidades para evitar que se repitan. 
I*ara que sepamos razonar y discutir buscando solu- 



Trincheras, ametralladoras.., s aviones enemigos oiñiWm en la tonf 
cotidianas para ana pobim ión sitiada. 
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uon a nuestros prooiemas los eternos problemas de 
v¡vir histórico— sin volver a las andadas. Nadie, na 
dio. nadie puede estar seguro de que él, los suyos o la' 

cosas que mas pudiera amar nu taeiian en una místn; 
batalla. 


¿Olvidar la guerra civil? No, mtl veces no. Yo aleccio¬ 
naría a los españoles, desde lias escuelas a las univer¬ 
sidades. en el recuerdo de la bárbara y sangrienta con¬ 
tienda que todavía deshonra y debe avergonzar a los 
españoles. Para que en adelante vayamos cambiando 
la vida española corno la historia impone, pero según 
los dictados de la razón y del sereno discurrir: atiibu 
tos que distinguen al hombre de las bestias. Sabiendo 
negociar, ceder, abrir camino al futuro mediante el 
juego dialéctico y la palabra. Aceptando los procesos 
históricos que el mañana impone. Pero sin pensar en el 
exterminio, m siquiera en el sojuzgamiento del bárharo 
adversario. Y procurando evitar los errores tácticos 
que pueden hacer estallar la toimenta. 

La sangre es un cruel fertilizante; el odio, un potencial 
de trágicas consecuencias para las generaciones de 
hoy y mañana. Un potencial que estalla en una bár¬ 
bara y sangrienta llamarada, como estalló en I spaña 
en la horrible contienda que se aconseja olvidar y que 
puede renovarse por recíprocas intransigencias y odios 
nunca extinguidos. 

¿Estudiar la guerra civil científicamente? Es pronto. 
Que lo hagan los hombres de avanzada del siglo XXI. 
Nosotros tenemos aún cerca la tragedia y abiertas las 

heridas. Y no nos hemos curado de la ancestral bar¬ 
barie. 

Hay que hacer razonar a los energúmenos prontos 
siempre al exterminio del adversario iras un levanta¬ 
miento de derechas o de izquierdas. Hay que hacerles 
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imaginar que ellos pueden ser las primeras víctimas. 
Hay que hacer ver a todos la trágica estampa de la 
España de otrora, que puede ser la España de mañana. 
Otras razones me mueven, además, a aconsejar que no 
olvidemos la guerra civil. Bárbara, sombría, san¬ 


ción; en una España musulmana en rápida pendiente 
hacia su fraccionamiento en reinos de taifa. Aspero en 
sus juicios, llegó a decir que los gobernantes de su pa¬ 
tria y de su época eran peores que salteadores de ca¬ 
minos, Y aludiendo a la discordia que asolaba a al- 



En (ierro del capitán ¡hoz Trechuelo < n eí aerotfnwtn de 7 ahlatlu . Murió en /íMft en los cielos de Ihnittjo:, I tonco. Kittdeláit y 
MiUán AMru y cambian tros el cortejo fúnebre. 


grienta. cruel en los frentes y en las retaguardias; esta¬ 
llido de odios ancestrales, proyección del áspero ta¬ 
lante milenario de un pueblo que. impávido, coqueteó 
siempre con la muerte ... la guerra civil constituyó, al 
cabo, ia culminación de un proceso histórico que nos 
llevó quizá a superar graves enfermedades históricas, 
padecidas por los otros pueblos hermanos de Occi¬ 
dente en el curso de los tiempos nuevos, desde co¬ 
mienzos del siglo XVI hasta el xx. 

He registrado antes un pensamiento del gran polígrafo 
de raza y de talante híspanos Ibn Házam de Córdoba, 
formulado pronto va a hacer mil años; un pensamiento 
pleno de resonancias en una España islámica corroída 
por el morbo de la discordia y sacudida por la procli¬ 
vidad. tan hispana, al caudillismo y hacia la atomiza- 


Andalus, escribió la frase antes copiada; La jlor de la 
guerra civil ex infecunda. He icnido por exacta tal 
afirmación. > no discuto hoy su última realidad. Pero 
en la historia hasta los más horrendos crímenes pue¬ 
den tener fecundos corolarios. Recordemos el asesi¬ 
nato de César en el Senado romano, como ejemplo. 
Y quizá las flores de algunas discordias intestinas han 
podido ser fecundas. <,No lo fueron las de nuestras 
guerras carlistas? ¿No contribuyeron a formar la em¬ 
brionaria organización política de signo constitucional 
y democrático de la España del siglo xix y de comien¬ 
zos del XX? 

Al meditar hoy sobre los horrores de nuestra guerra 
civil, que insisto en aconsejar a mis connacionales que 
no olviden, he pensado a veces que esa bárbara, cruel. 
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bestial, apocalíptica discordia española puede ofrecer¬ 
nos algunas esperanzas trente al mañana, que la flor 
de esa guerra intestina puede ser fecunda. Adivino el 
asombro de mis lectores, ¿Cómo explicar que salga 
esa conjetura de mi pluma? ¿De la misma que ha es¬ 
tampado acusaciones justísimas pero sombrías y crue¬ 
les contra nuestra guerra de 1936 a 1939? 

Lo he dicho y repetido otrora. España no había cono¬ 
cido. en el curso de los tiempos nuevos, las tres en¬ 
fermedades —quizá podremos calificarlas de dolencias 
juveniles o de crecimiento— que padecieron los pue¬ 
blos hermanos de Occidente. He señalado al principio 
de estas páginas que no habíamos sufrido las crueles 
horas de las guerras religiosas que en los albores de la 
modernidad ensangrentaron a Alemania, a Inglaterra, 
a Francia, a Suiza... Es notoria la unidad católica de la 
España de los Austrias. Que no habíamos padecido re¬ 
voluciones políticas equiparables a la inglesa del siglo 
XVII ni la francesa del XVlll. Las cabezas de nuestros 
reyes —muchas veces poco inteligentes, desde Felipe 
ILI a Fernando VII— habían seguido firmes sobre sus 
hombros hasta su muerte por dolencias humanas, sin 
que ninguno hubiese subido al patíbulo como Caí los 1 de 
Inglaterra y Luis XVI de Francia... Nuestras revolucio¬ 
nes decimonónicas fueron cuartelazos sin gran relieve 
histórico. 

V que, por nuestro retraso económico y por nuestra 
peculiar estructura social, tampoco habíamos sufrido 
revoluciones sociales lejanamente equiparables a otras 
que habían padecido las hermanas naciones de Occi ; 
dente en el curso de los últimos tiempos. 1 

Ahora bien, lie afirmado asimismo que, durante núes- - 
tra bárbara guerra civil, España padeció simultanea- ^ 
mente las tres revoluciones aludidas. En la zona fian- “ 
quista fueron ejecutados cuantos eran sospechosos de % 
masones y de hostiles al catolicismo c incluso muchos 8 
liberales. V en la roja ardieron centenares de iglesias y 3 
cayeron asesinados alrededor de quince mil entre 
obispos, sacerdotes, religiosos y religiosas, y muchos, 
muchos miles de seglares de confesión y de credo ca¬ 
tólicos. 


de crueles revoluciones políticas a las apuntadas jor¬ 
nadas do las dos Españas. 

Y, para ser precisos, no cabe negar el carácter social 
de los movimientos de la España roja, bárbaras pug¬ 
nas, incluso entre socialistas, comunistas y anarquis- 



/ C / guerra c ¡vil polarizó contra el fascismo a iodo un hundo, En 
cf otro, el enemigo era el comunismo. 


Tres enfermedades históricas 

E sjmNa padeció, además, una verdadera y bárbara 
revolución política. Se sucedieron en las dos 
Españas ejecuciones capitales no menos numerosas ni 
menos crueles que las padecidas por los pueblos de 
Occidente durante sus procesos revolucionarios. Na¬ 
die estaba seguro. Sólo en Madrid y en Barcelona fue¬ 
ron asesinados casi un centenar de miles de ciudada¬ 
nos. y fue también muy grande, muy grande, enorme 
la cifra de los ejecutados en la zona franquista. No se 
respetó ninguno ley tradicional. No vacilo en calificar 


tas, tras las horas crueles iniciales de las dos ciudades 
de Madrid y Barcelona. He registrado otrora las pala¬ 
bras que oí de los labios de Azaña en Valencia, en 
agosto de 1937:.«La guerra está perdida, pero si por 
azar se ganase, tendríamos que salir de España los re¬ 
publicanos, si nos dejaban», lo que equivalía a reco¬ 
nocer que la liberal democracia había sido superada 
por la revolución social; y yo pude comprobar perso¬ 
nalmente la realidad de sus afirmaciones. En enero de 
l'Jts luimos destituidos los profesores universitarios 

republicanos por el ministro comunista de Instrucción 
Pública. 

Si. no creo que pueda negarse que de 1936 a 1939 Es¬ 
paña padeció las tres graves enfermedades históricas 
que habían ensangrentado a Europa desde el siglo xvi 
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al XX. Ahora bien, esa realidad puede set promisoria 
para la España de mañana. Tras las tres revoluciones 
religiosa, política y social padecidas por los pueblos 
europeos de Occidente duranre la modernidad, se llego 
poco a poco a la paz. Fue forzoso convivir con el 


ñaña de la patria si se llega a la paz religiosa —nos 
acercamos a ella—. si puede perdurar una organiza 
ción política de mol ibera! y si cabe acercarse a la paz 
social inteligentemente. 

¿Fue fecunda la flor de nuestra guerra civil? ¿O po 



tw<* dibujo de Artetti podía estar referido a Cimic¡uier hundo Pasan las tropas en un de.sjtle oficial. Pilar Primo de Rivera, 
y o cualquier guerra. hermana del Ausente, efectúa W saludo fascista. 


enemigo, comenzó a arraigar la tolerancia religiosa en 
las conciencias de los europeos. Se perfiló y triunfó a 
la postre un régimen político dcmoliberal asentado en 
constituciones que respetaban ias ideas y derechos de 
todos y abrían caminos para la convivencia de los 
hombres de ideas políticas opuestas. V se han concre¬ 
tado formulas reguladoras del trabiojo respetuosas con 
la condición de ciudadanos de los miembros de la 
dase obrera, se ha limitado la jornada de la misma y 
se han otorgado otras garantías a los trabajadores. 
La guerra civil fue bárbara, sangrienta, brutal, cruel, 
pero... fue. es decir, está anclada en las lejanías del 
ayer, aunque el terrible dragón en el que podemos cen¬ 
trar sus horrores esté amenazado de despertar de su 
letargo y se halle pronto a devorar de nuevo a los 
hermanos españoles. Puede, empero, nuestra bárbara 
contienda ser fecunda en consecuencias frente al ma- 


dremos repetir trente a ella el pensamiento pronto mi¬ 
lenario de Ibn Házam? ¿Es posihlc extraer de ella en¬ 
señanzas fecundas y esperanzadora confianza frente al 
mañana de la patria? Dependerán tales posibilidades 
de que los españoles de hoy y de mañana no olviden 
las tristes horas de la guerra civil para no reincidir en 
la sangrienta barbarie. Invito a releer, a releer y a me 
ditar, las páginas que he escrito antes en este mismo 
ensayo sobre los horrores que padecimos de 1936 
a 1939. 

Invito, más aún, ruego, suplico a mis hermanos españo¬ 
les que no olviden la guerra civil, la mayor locura que 
los españoles hemos cometido en el curso de nuestra 
historia. Para resistir a toda tentación de reincidir en la 
batalla que. al cabo, todos perdimos y todos perdería¬ 
mos. A buscar soluciones pacíficas a todos nuestros 
reales y posibles problemas* Constituiría un auténtico 
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suicidio renunciar a las consecuencias históricas —a la 
flor que de la contienda fratricida podemos recoger— 
ahora registradas. A desperdiciar la triple realidad de 
que, al cabo, padecimos las tres enfermedades históri¬ 
cas. las tres crueles revoluciones que los pueblos hei 


que no hemos integrado nunca como turbio y pobre 
corolario. A cuya formación contribuimo.s. primero, 
con nuestro sacrificio de ocho siglos, constituidos en 
rodela de la Europa naciente, y» ademas, sirviéndola 
de maestra al transmitirle la civilización arábiga his- 




Hombres de ¡os mas apartados rincones, </»- todas ha 
edades y condiciones, fueron requerid! »» por !a vuerra 


Dibujo de Cusleiuo que timló Evasión. Caite ¡a no sufrió los 
desastres de la puerta, sitio los de la represión. 


manos de Occidente sucesivamente padecieron y que 
nosotros hubimos de enfrentar sincrónicamente por no 
haberlas sufrido al correr de los siglos, como conse¬ 
cuencia de nuestra historia singular. Singular desde los 
lejanos tiempos de la prehistoria, singular durante 
los odios siglos de nuestra reconquista, singular a lo 
largo de las centurias primeras de la modernidad, singu¬ 
lar por nuestra proyección expansiva aquende el mar 
(escribo en Buenos Aires). 

No olvidemos la guerra civil para no reincidir en la 
bíirhara locura colectiva, cuyos corolarios crueles he 
señalado repetidamente. Peno no la olvidemos no sólo 
egoístámente y transidos de horror y de vergüenza, 
sino porque con ella pagamos, al cabo, nuestra deuda 
con la historia de Europa. Con la historia de la gran 
patria a la que pertenecemos puní nuestra gloria y la 
de los otros pueblos de Occidente. De la gran patria 


pana. V a cuya expansión y afianzamientos colabora¬ 
mos con nuestras hazañas, al convertir al Atlántico en 
el nuevo mar interior de la nueva civilización y al in¬ 
corporar a ella a América. 

No olvidemos la guerra civil, porque fue una trágica 
locura en la que jamás debemos recaer y porque tras 
mis horas sangrientas y crueles, padecidas o gozadas 
las tres revoluciones o procesos de crecimiento de la 
Europa occidental, nos hallamos en trance de enfren¬ 
tar el porvenir esperanzados. Ante España se alza un 
elijan decisivo: olvidar los desastres de la guerra civil, 
recaer en ellos, hundirnos en el no ser histórico como un 
pueblo miserable y torpe condenado al ludibrio y a la 
servidumbre. O recordarla para no recaer en sus desas¬ 
tres y para, liberados de la gran hipoteca histórica que 
padecimos, iniciar una curva ascendente en e! juego 
eterno del devenir histórico. 




































¿Cómo ¡nulo ocurrir? 

Por Julián Marías * 


A mediados de julio de 1936 se desencadenó en España una guerra civil 
„ que duró hasta el 1 de abril de 1939, cuyo espíritu y consecuencias habían de 
prolongarse durante muchos años más. Este es el gran suceso dramático de la 
historia de España en el siglo XX. cuya gravitación ha sido inmensa durante cuatro 
decenios, que no está enteramente liquidado. Hay que añadir que apasionó al 
mundo como ningún otro acontecimiento comparable. La bibliografía sobre la 


guerra civil española es sólo un indicio 
América. 

Ese apasionamiento, y ta perduración de sus conse¬ 
cuencias interiores y exteriores, ha perturbado su com¬ 
prensión: el partidismo, directo o en forma de sim¬ 
patía o antipatía —el «tomar partido» desde fue¬ 
ra—, ha desfigurado constantemente la realidad de la 
guerra y su desarrollo; últimamente se va abriendo 
camino una investigación más documentada y veraz, 
y empiezan a aclararse muchas cosas: nos vamos 
aproximando a saber qué pasó. Pero para mí persiste 
una interrogante que me atormentó desde el comienzo 
misino de la guerra civil, cuando empecé a padecerla, 
recién cumplidos los veintidós años: ¿Cóma pudo 
ocurrir? 

Que algo sea cierto no quiere decir que fuese verosí¬ 
mil. Sabemos que esa guerra sucedió, con los rasgos 
que se van dibujando con suficiente precisión; pero 
queda en pie el hecho enorme de que muy pocos años 


de la conmoción que causó en Europa y 


antes era enteramente imprevisible, que a nadie se le 
hubiera pasado por la cabeza, incluso después de pro¬ 
clamada la República, que España pudiese dividirse en 
una guerra interior y destrozarse implacablemente du 
rantc tres años, y adoptar ese esquema de interpreta¬ 
ción de sí misma durante varios decenios más. ¿C ómo 
fue posible? Alguna vez he recordado que mi primer 
comentario, cuando vi que se trataba de una guerra 
civil y no otra cosa —golpe de Estado, pronuncia¬ 
miento. insurrección, etc.—. fue este: «jSeñor, qué 
exageración!»* Me parecía, y me ha parecido siempre, 
algo desmesurado por comparación con sus motivos, 
con lo que se ventilaba, con los beneficios que nadie 
podía esperar. En otras palabras, una anormalidad so¬ 
cial, que había de resultar una anormalidad histórica. 
De ahí mi hostilidad primaria contra la guerra, mi evi¬ 
dencia de que ella era el primer enemigo, mucho más 


* Julián Marías nació en Valladolid en 1914. Discípulo de Ortega > Gassel, filósofo y ensayista, ha publicado, entre otras obras, futro, 
dttccion a ta Filosofía, ti méiodo histórico de tas generaciones. La eUntetura social Tetina y método e fmugen de la vida humana. 
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Dos generaciones alistadas en la misma confrontación fruir ku/a. 
estaban en distinto bando. 


í on frecuencia. padres 


e hijos, familiares y amistos. 
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Legionario* al pie del ai um que k-\ ha transportado desde el \¡ arrúfeos español, El paso del Estrecho decidió la querrá a favor 
de los rebeldes. 


que cualquiera de los beligerantes; y entre ellos, natu¬ 
ralmente. me parcela mas culpable el que la había de¬ 
cidido y desencadenado el que en definitiva Ja había 
querido, aunque ello no eximiese enteramente de cul¬ 
pas id que la había estimulado y provocado, al que tal 
vez. en el fondo, la había deseado. Y, por supuesto, 
mi repulsa iba. dentro de cada bando, a aquellas frac¬ 
ciones que habían contribuido más a que se llegase a la 
guerra, a las que eran sus principales promotoras, a las 
que la aprovecharon y mantuvieron —en la victoria o 
en la derrota— su continuación en una u otra forma. 
La única manera de que la guerra civil quede absolu¬ 
tamente superada es que sea plenamente entendida, 
que se vea cómo y por qué llegó a producirse, que 
se tenga clara conciencia del proceso por el cual se 
produjo esa anormalidad social que desvió nuestra 
trayectona histórica. Sólo así quedaría la guerra 
radicalmente curada, quiero decir en su raíz, y no habría 
peligro de recaídas en un proceso análogo; únicamente 
esa claridad, difícil de conseguir, podría convertir en 
vacuna para el futuro aquella atroz dolencia que sacudió 
el cuerpo social de España. 


Voluntad de no convivir 

H ABRÍA que preguntarse desde cuándo empieza a 
deslizarse en ia mente de ¡os españoles la idea 
de la radical discordia que condujo a la guerra. Y en¬ 
tiendo por discordia no la discrepancia, ni el enfren¬ 
tamiento, ni siquiera la lucha, sino la voluntad de no 
convivir, la consideración del «otro» como inacepta¬ 
ble, intolerable, insoportable, ( reo que el primer 
germen surgió con el lamentable episodio de la quema 
de conventos el II de mayo de 1931, cuando la Repú¬ 
blica no había cumplido aun un mes. Turbio suceso, 
cuyos orígenes nunca se han aclarado, sin duda extre¬ 
madamente minoritario y que en modo alguno refle¬ 
jaba un estado de opinión; pero la reacción del gobier¬ 
no fue absolutamente inadecuada, hecha de inhibición, 
temor y respeto a lo despreciable — clave do tantas 
conductas sucias en la historia—; y. por su parte, un 
núcleo tle una muy vaga «derecha», que ya no era 
monárquica y todavía no era fascista, identificó la 
República con ese oscuro y equívoco suceso, y se 
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I Jubo una voluntad de excluir al contrario, de no convivir con ét> En ÍW6 fu riqueza estaba nttty desiffuührten i e repartida en 
España, y esto podría explicar algunas posturas. 
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declaró irreconciliable con ella, hs cvidcnlc que los 
gobiernos republicanos —y no digamos los partidos— 
cometieron muchos errores, pero aunque la única falta 
del nuevo régimen hubiese sido e! II de mayo, una 
porción considerable del país no lo hubiese perdo- 



Júbiío ante ei fotógrafo. Hay hombres de todas las edades. 
supervivientes de otras hatadas. 


nado nunca, le habría negado sistemáticamente el pan 
y la sal. sin otra esperanza que su destrucción. «Cuan¬ 
to peor, mejoro, fue la consigna que se acuñó por 
entonces, y que valdiía la pena datar con precisión. 
Del otro lado, empieza a producirse desde muy pronto 
un fenómeno de «antipatía» que sustituye rápidamente 
a la euforia inicial de la República; se inicia una acti¬ 
tud negativa, que busca, más que reformas, el hosti¬ 
gamiento -del «otro », arbitrariamente unificado por la 
enemistad. Esta operación —primariamente mental y 
verbal— se realiza desde dos puntos de vista que se 


irán haciendo convergentes: el clasismo y el anticlcri- 
calismo. 

Sobre este último hay que decir una palabra. El Dic¬ 
cionario de la Lengua Lspañola define la voz ‘anti¬ 
clerical': «Contrario al clericalismo»; pero en el 



Utt miliciano monta guardia en un confesionario l a utiliza¬ 
ción despreciativa </e símbolos la efectuaron ambos bandos 


suplemento a la edición de 1970 se añade una segunda 
acepción: «C ontrario al clero». El primer anticlerica¬ 
lismo puede ser muy justificado, y lo han sentido in¬ 
numerables católicos: el segundo es otra cosa, de más 
difícil justificación, y desempeñó un papel decisivo en 
la política de la época republicana. Grupos políticos 
bastante grandes se dedican muy especialmente a irri¬ 
tar a una considerable porción del país, a producirle 
incomodidad, a enajenarla y excluirla lo más posible 
de la empresa colectiva que hubiera debido ser ahor¬ 
cadora y sin exclusiones. 
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Con todo, nada de esto era todavía discordia. El le¬ 
vantamiento del 1Ü de agosto de 1932 contra la Repú- 
hlica tuc asunto de pequeños grupos descontentos y 
sin respaldo en el país; las insurrecciones anarcosindi¬ 
calistas del año siguiente también eran fenómenos mi- 


oposición esté de acuerdo con el gobierno, salvo ma¬ 
tices, en la mayor parte de los asuntos; y que el 
gobierno tenga en cuenta las preferencias —y las ra¬ 
zones— de iu oposición para suavizar sus propias in¬ 
clinaciones, e incluso renunciar a una fracción de su 



f; " ,oXC ° antickricatismo insufló buena pane deí campo repuhUcnno. las acusaciones de tfite el clero era beligerante 
v antirrepublicano no justificarían algunas conductos 


noritarios y locales. Todo ello provocaba una repulsa 
más o menos enérgica en ei torso de la nación, y por 
eso tenía escasa gravedad. 

A mi juicio, lo más peligroso fue el ingreso sucesivo de 
porciones del cuerpo social en lo que se podría llamar 
oposición automática. La función de la oposición ha 
soiido entenderse en España de manera elemental y 
simplista; se ha creído que consiste en oponerse a 
iodo, automáticamente. Como la política, cuando es 
razonable, tiene un amplísimo curso central indepen¬ 
diente de las posiciones partidistas, lo normal es que la 


poder En estas condiciones, la oposición queda restrin¬ 
gida a ciertas cuestiones especialmente conflictivas o a 
aspectos cr que caben dos cursos de acción bien dife¬ 
renciados; y en esos casos, la oposición adquiere todo 
su valor. Cuando, por el contrario, es constante, inde¬ 
pendiente de los méritos de la gestión o las propues¬ 
tas, cuando ya se sabe que la otra fracción del cuerpo 
político va a decir desde luego «no»* a todo, la oposi¬ 
ción viene a ser maniática, apriorista y sin significa¬ 
ción concreta; pasa a ser mera fricción, obstáculo y 
desgaste. Esto ocurrió muy pronto en los años de la 
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República; y se fueron formando grupos que ingresa 
ban en la categoría de los mutuamente «irreconcilia¬ 
bles». Se podría hacer un catálogo de ásperas criticas 
de la derecha a la gestión de los primeros gobiernos, 
no ya a sus frecuentes errores, sino a sus mayores 
aciertos, por ejemplo en el campo de la educación: 
nunca hubo un aplauso de los partidos o los periódicos 
adversos. Y. por supuesto, podría decirse lo mismo de 
los gobiernos del segundo bienio, desde fines de 1933. 
Nunca se juzgaba nada por sus méritos objetivos, sino 
por quién lo hacía; no se salvaba la parte de justifica¬ 
ción —o aún de necesidad— de medidas que podían 
tener inconvenientes, torpezas o incluso una dosis de 
injusticia. Se retenía sólo la pane negativa, lo que po¬ 
dría tener de hilíente. de agresión o agravio, y se in¬ 
cubaba en incansable hostilidad. Las medidas de re¬ 
ducción del ejército de Azaíia. el retiro voluntario de 
los mi!itares que así lo solicitaran, con conservación 
de sus sueldos completos, etc., todo ello podía discu¬ 
tirse en su detalle, podía tener una raí 7 de antimilita¬ 
rismo o desconfianza en el ejército, pero tenía induda¬ 
ble justificación económica y política; estos aspectos 
positivos se pasaron por alto —tal vez la única excep¬ 
ción fue Ortega ; unos vieron con alegría la disminu¬ 
ción de las fuerzas armadas; éstas —y sus simpatizan¬ 
tes— miraron como un agravio lo que habían aceptado 
voluntariamente; la mayoría de los militares retirados 


fueron enemigos irreconciliables de la República, y 
cuando estalló la guerra fueron tratados no ya como 
adversarios ideológicos, sino como enemigos activos, 
y se hizo todo lo posible por exterminarlos. 

Esta medida —en realidad excesiva e insuficiente a la 
vez. como la experiencia posterior demostró— no hizo 
más que condensar > exacerbar un resentimiento que 
era frecuente entre militares, los cuales, por razones 
muy complejas, llevaban mucho tiempo de sentirse 
«segregados» del conjunto de la sociedad, ^oscuros» 
por comparación con los estratos más aventajados y 
hrillantes. y sobre todo con la imagen inicial al co¬ 
mienzo de sus carreras o de que habían gozado en Ma¬ 
rruecos. Este resentimiento, unido al de muchos inte¬ 
lectuales —a ambos extremos del espectro político—. 
fue un elemento capital en la génesis de la actitud que 
desembocó en la guerra civil. 

Vieja y caduca España 

N ada de esto hubiese sido suficiente para romper 

la concordia si hubiese existido en España 

¿entusiasmo, conciencia de una empresa atractiva, 

tcapaz de arrastrar como un viento a todos los españo- 

» les y unirlos a pesar de sus diferencias y rencillas. 1.a 
— 

w 

i 



La verborrea del bando sublevado* como ponen de maní 
fiesta estos dos diarios, es también agresiva y exetuyente* 
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Junio militar contra los gen erales (Joded \ Burriet. dos sublevados- No todas las muertes ocurrieron tras juicios sutnarisi- 
mos . En hs dos bandos se fusilaba sin juicio y en el acto. 


falta de entusiasmo es el clima en que brota la desin¬ 
tegración; por eso, los que la desean y buscan culti¬ 
van el «desencanto», la «desilusión», la «decepción», 
el «desaliento», y esperan sus frutos, agrios primero, 
amargos después. ¿No estamos asistiendo al mismo 
intento, contra toda razón, desde 1976? 

La humanidad tiene bastante horror al gris; necesita 
algo estimulante, incitante, atractivo. La República 
—sobre todo la palabra ‘república'— suscitó una 
oleada de entusiasmo, pero los republicanos fueron in¬ 
capaces de mantenerlo. Sus pailidos eran excesiva¬ 
mente «burgueses» (en el mal sentido de la palabra, 
quiero decir prosaicos); eran también altaicos, depen¬ 
dientes del siglo XIX. lastrados de viejos tópicos: anti- 
clericalismo. Vago federalismo, afición a las socieda¬ 
des secretas, tin tipo de «liberalismo» rancio, negativo 
y casi reducido a desconfianza del Estado, en una 
época en que la marea ascendente de su culto era aun 
tiempo el peligro mas grave y la fuerza que había que 
orientar y aprovechar, lira imposible que los jóvenes 
se entusiasmaran por los partidos republicanos, y el 
republicanismo se encontró sin ponenir desde el pri¬ 
mer día. Faltó una retórica inteligente y atractiva hacia 
la libertad, y su puesto vacio fue ocupado por los ex¬ 


tremismos, por la torpeza y la violencia, donde los jó¬ 
venes creían encontrar, por lo menos, pasión. 

Ni siquiera las posiciones toscamente «izquierdistas» 
o «derechistas» lograron encender el entusiasmo mien¬ 
tras se mantuvieron en el área de la lucha política y 
dentro de los supuestos democráticos. Los dos gran 
des partidos, los que de hecho llevaron las riendas del 
poder sucesivamente, fueron c) socialista y la CEDA. 
Los dos resultaban «aburridos», poco incitantes, 
«administrativos»; tuvieron mayorías — relativas— 
mecánicas, debidas sobre todo a la cosecha de hostili¬ 
dades de signo contrario, pero sin vigor propio. 

El partido socialista fue combatido ferozmente desde 
dentro, con una virulencia que los que no lo vivieron 
no pueden imaginar, por el ala cuya expresión fue el 
diario Claridad. Es decir, por un «socialismo» utópico 
y revolucionario, que desembocaba directamente en e] 
comunismo —las Juventudes Socialistas Unificadas 
fueron el «ensayo general con todo» de la operación 
en curso—, hostil a la democracia, a los aliados «bur 
gueses», fiado en la violencia, con programas inacep¬ 
tables por rodos (os demás y, lo que es más. irrealiza¬ 
bles en las circunstancias españolas. 

En cuanto a las «derechas democráticas», fueron des- 
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preciadas por las más violentas, combativas y expedi¬ 
tivas, que tenían algún lirismo y capacidad de arrastre 
sentimental. Estos grupos más o menos «fascistas» 
eran minúsculos, pero tenían una ventaja inicial: eran 
juveniles , compuestos de estudiantes, familiarizados 
con la literatura, la poesía, los símbolos. Inclinados 



El dictador Primo de Rivera encontró una Eapuña ¿acerada 
pero próspera. La crisis vendría después. 


—como sus enemigos más opuestos— al estilo «mili¬ 
tar * (si se prefiere, «militante)*): himnos y banderas, 
más que ficheros y estadísticas. 

En Europa, no se olvide, lo civil ha solido ser «gris», 
neutro, negativo (lo que no es militar ni eclesiástico), y 
esto ha determinado una pérdida de atractivo, un tre¬ 
mendo prosaísmo que ha sido el tono de la República 
francesa y de la alemana de Weimar (Max Scheler se 
dio cuenta perspicazmente de esto, y hay que poner en 
la cuenta de ese gris buena parte del éxito de las cami¬ 
sas rojas, negras, pardas o azules). No se ha sabido 
casi nunca —en España, en 1931, desde luego no se 


supo— crear una imagen afirmativa y atractiva de la 
condición civil (y civilizada), de la libertad y la convi¬ 
vencia: tal vez sólo durante el liberalismo romántico, 
inspirado por una buena retórica eficaz y por la doble 
imagen de la bella reina regente María Cristina y la 
reina niña Isabel II. 

Añádase ahora - ahora, y no antes, porque no fueron 
decisivos— los problemas económicos, muy reales en 
el quinquenio que duró la República. Mientras la dic¬ 
tadura de Primo de Rivera (1923-29) se había benefi¬ 
ciado de la prosperity, de la bonanza económica que 
parecía ilimitada y segura, la República vino a los dos 
años del comienzo de la depresión de 1929, precisa¬ 
mente cuando sus efectos se hicieron sentir en Europa 
(y provocaron una feroz crisis, que había de ser otra 
de Ia> causas del triunfo de Hitler a comienzos de 
1933). Europa era bastante pobre; España lo era re¬ 
sueltamente; la mayor parte de la población —campe¬ 
sinos, obreros, clases medias urbanas— vivía con es¬ 
trechez que los jóvenes de medio siglo después ni si¬ 
quiera imaginan; la moderadísima elevación de precios 
afectó a la mayoría de la población, que carecía de 
holgura y de reservas; el paro se intensificó (el paro de 
entonces, sin seguridad social, sin el menor ingreso, 
que significaba la pobreza y aun la miseria, en ocasio¬ 
nes el hambre); las huelgas constantes aumentaron la 
crisis económica, mermaron la ya escasa riqueza, de¬ 
salentaron la inversión, aumentaron el paro previo, 
desarticularon la economía; una reforma agraria de¬ 
magógica y poco inteligente agravó la situación del 
campo. Los extremos del espectro político no sintie¬ 
ron esta crisis, mas hicn la fomentaron: unos, porque 
el malestar fomentaba el descontento, y con él el espí¬ 
ritu revolucionario, que el bienestar hubiese mitigado 
o desvanecido; los otros, por una profunda y egoísta 
insolidaridad, por una esperanza de que el malestar 
económico y social impidiese la consolidación de la 
República, fieles al lema de «cuanto peor, mejor». 

1 

Deformación de la realidad 

S H dirá que todo esto era muy grave y hacía pre¬ 
sagiar una descomposición del cuerpo social; 
pero, a pesar de su importancia, estaba todavía muy 
lejos de la atroz realidad que es una guerra civil. Se 
avanzó a ella por sus pasos, muy rápidos ciertamente. 
El primero, la politización, extendida progresiva¬ 
mente a estratos sociales muy amplios, es decir, la 
primacía de lo político, de manera que todos los de¬ 
más aspectos quedaban oscurecidos: lo único que 
importaba saber de un hombre, una mujer, un libro, 
una empresa, una propuesta, era si era de «dere¬ 
chas» o de «izquierdas», y la reacción era automática. 
La política se adelantó desde el lugar secundario que 
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)c pertenece hasta ci primer plano, dominó el hori¬ 
zonte, eclipsó toda otra consideración. Ello produjo, 
en un momento de esplendor intelectual como 
pocos en toda la historia española, una retracción de la 
inteligencia pública, un pavoroso angostamiento por 
vía Je simplificación: la infinita variedad de lo real 


cuo o deficiente—perturbación violenta de los usos, 
incluso lingüísticos, del entramado que hace la vida 
familiar, inteligible, cómoda. 

Frente a este horror, el mito de la «revolución», la 
imposición de) esquema «proletario-burgués», la in¬ 
tranquilidad. la amenaza. el anuncio de «desahucio» 



Hay tmu presunción clm le sí ti > barrlobajeru. qm a caes se presenta en ambos bandín. A h derecha, una mujer en senado 
tle vigilancia. A partir de 1937 fueron retiradas de ios frentes. 


quedó, para muchos, reducida a meros rótulos o eti¬ 
quetas, destinados a desencadenar reflejos automá¬ 
ticos. elementales, toscos. Se produjo una tendencia 
a la abstracción, a la deshumanización, condición 
necesaria de la violencia generalizada. 

F.n una gran porción de España se engendra un estado 
de animo que podríamos definir como horrar ante la 
pérdida de la imagen habitual de España: ruptura de 
la unidad (que se siente amenazada por regionalismos, 
nacionalismos y separatismos, sin distinción clara); 
pérdida de la condición de «país católico» —aunque el 
catolicismo de muchos que se horrorizaban fuese va- 


inminente —si vale la expresión— de todas las formas 
de vida, estilos o clases que no encajasen en el es¬ 
quema convencional, i os españoles menores de se¬ 
senta anos —y muchos mayores— deberían pasar al¬ 
gunas horas leyendo los periódicos de aquellos anos, 
desde La Nación y ABC hasta Claridad y Mundo 
Obrero, sin olvidar demasiado El Debate , El Socia¬ 
lista, algunas revistas y, naturalmente, los periódicos 
de otras ciudades que no fuesen Madrid. 

Añádase a esto el mimetismo de movimientos políticos 
extranjeros, la poderosa acción de los estímulos totali¬ 
tarios: el comunismo de un lado, cuyo influjo va mu- 
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/ nutgrqfia tomada en Vitoria antes de h guerra. L as nuih ias ciudadanas armadas desfilan, 
era lo que respiraban tos españoles. 


Un ambicnte agresivo v bélico 


cho más allá del minúsculo partido que usaba esc 
nombre, y se ejerce sobre todo dentro det partido so¬ 
cialista y de los sindicatos; el «fascismo* del otro 
lado, como Lérminu genérico, mucho más peligroso en 
su vertiente alemana que en la italiana (desde W33, 
Mussolint irá a remolque de Hitlcr. y es el ano en que 
se consolidan en España las tendencias que rara vez se 
denominarán «fascistas* por los que las defienden, 
pero sí «nacionalsindicalistas*, de tan clara resonancia 
«nacionalsocialista»). 

0 No había otra cosa? Sí. Por una parte, grupos que 
buscan la «originalidad» en posiciones arbitrarias y ar¬ 
caicas: carlismo, anarquismo. Por otra, los que inten¬ 
tan defender una «democracia» que resulta débil por 
varias razones: por la figura borrosa de las llamadas 
«potencias democráticas» (Francia, Inglaterra), llenas 
de temor ante los Estados totalitarios, vacilantes, con 
poca generosidad y gallardía, oscilantes entre tenden¬ 


cias extremadamente reaccionarias y la aceptación de 
cualquier tipo de «Erente popular»; por el triunfo en 
todas ellas de un parlamentarismo excesivo, que im¬ 
pide a un poder ejecutivo fuerte enfrentarse con los 
problemas, y las expone a la dictadura; finalmente, 
por la política de concesiones que. antes y después de 
la guerra civil española, las llevará a una política reac¬ 
tiva, sin iniciativa, y que desembocó en la segunda gue¬ 
rra mundial. 

Yo añadiría todavía un factor más. que me parece de¬ 
cisivo para explicar la ruptura de la convivencia y. fi¬ 
nalmente, la guerra civil: la pereza. Pereza, sobre 
todo, para pensar. para buscar soluciones inteligentes 
a los problemas; para imaginar a los demás, ponerse 
en su punto de vista, intentar comprender su parte de 
razón o sus temores. Más aún, para realizar en conti¬ 
nuidad las acciones necesarias para resolver o paliar 
esos problemas, para poner en marcha una empresa 
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atractiva, ilusionante, incitante. lira más fácil la ma¬ 
gia, las soluciones verbales, que dispensan de pensar y 
actuar. En vez de pensar, echar por la caüe de en 
dio. Es decir, o los cuarteles o la revolución proleta¬ 
ria, lodo ello según receta. En otras palabras, las va¬ 
caciones de la inteligencia y el esfuerzo. 


do no haber guerra 

N O se puede entender la situación española del 
cuarto decenio de este siglo si se la aísla del 
conjunto de la europea. En 1931, según mis cálculos, 
se produce un cambio generacional; es el momento en 
que «llega al poder» la generación de 1886 <los naci¬ 
dos entre 1879 y 1893) y la de 1871 (en España, !a 
llamada del 98) pasa a la «reserva», aunque conserve 
considerable influjo y prestigio. Es el punto en que 
se inicia en toda Europa el fenómeno de la politiza¬ 
ción. y con él la propensión a la violencia. No hay 
más que ver, en una cronología detallada, la serie de 
los sucesos en los años inmediatamente anteriores y 
posteriores a 1931 para observar cómo cambian de 
cariz, de fisonomía. Comienza a perderse el respeto 
a la vida humana. Ese período generacional, que se 
extiende hasta 1946, es una de las más atroces con¬ 
centraciones de violencia de la historia, y en ese 
marco hay que entender la guerra civil española. 
Pero —se dirá- en otros países no se llegó a tanto. 1.a 
guerra mundial fue otra cosa, no propiamente una 
«discordia», una crisis de la convivencia. Además, 
muy probablemente fue «estimulada» por la guerra ci¬ 
vil de España, que funcionó a un tiempo como «cebo» 
y «ensayo». Iodo esto es cierto, pero la consecuencia 
que de estas consideraciones hay que extraer es que 
en la guerra civil hubo un decisivo elemento de azar- 
que, contra lo que se ha dicho con insistencia, no fue 
necesario, no fue inevitahte. Creo, por el contrario, 
que la guerra civil hubiera podido evitarse de varias 
maneras, que había más de una salida a una situación 
sin duda difícil y peligrosa. 

La guerra Uic consecuencia de una ingente frivolidad. 
Esta me parece la palabra decisiva. Los políticos es¬ 
pañoles, apenas sin excepción, la mayor paite de las 
figuras representativas de la Iglesia, un número creci¬ 
dísimo de los que se consideraban «intelectuales» (y 
desde luego de los periodistas), la mayoría de los eco¬ 
nómicamente poderosos (banqueros, empresarios, 
grandes propietarios), los dirigentes de sindicatos, se 
dedicaron a jugar con las materias más graves, sin e! 
menor sentido de responsabilidad, sin imaginar las 
consecuencias de lo que hacían, decían u omitían. La 
lectura de los periódicos, de algunas revistas «teóri¬ 
cas», reducidas a mera política, de las sesiones de 
( orles, de pastorales y proclamas de huelga, escalo¬ 



frió, muerte y destrucción. De nuevo, y debida a tos pince¬ 
le* de Carlos Silenz de Tejada, la ale nona del Apocalipsis. 


fría por su falta de sentido de la realidad, poi su inca¬ 
pacidad de tener en cuenta a los demás, ni siquiera 
como enemigos reales , no como etiquetas abstractas o 
mascarones de proa. 

Y todo esto ocurría en un momento de increíble es¬ 
plendor intelectual, en el cual se habían dado cita en 
España unas cuantas de las cabezas más claras, pers¬ 
picaces y responsables de toda nuestra historia. Lo 
cual hace más grave el hecho escandaloso de que no 
hieran escuchadas, de que fueran deliberada, cínica¬ 
mente desatendidas por los que tenían dotes intelec¬ 
tuales. y por tanto deberes en esc capítulo. 

Los años de la República estuvieron dominados por la 
falta de imaginación, la incapacidad de prever, de an¬ 
ticipar las consecuencias, de proyectar un poco lejos. 
No se llegó a aceptar las reglas de la democracia, se 
declaró una vez y otra —por la derecha y por la iz¬ 
quierda— que sólo se aceptaban sus resultados si eran 
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favorables; unos y otros estuvieron dispuestos a en¬ 
mendar por la fuerza la decisión de las urnas, sin darse 
cuenta de que eso destruía toda posibilidad política 
normal y anulaha la gran virtud de la democracia: Ja de 
rectificarse a si misma. 1:1 10 de agosto de 1932 Fue el 
pnmer síntoma de esa actitud, que tuvo su correlato 
en los levantamientos anarquistas del arto siguiente: 
pero la irresponsabilidad máxima fue la insurrección 
del partido socialista en octubre de 1934, aprovechada 
por los catalanistas, que llevó a la destrucción de una 
democracia eficaz y del concepto mismo de autonomía 
regional. Se negó entonces la validez del sufragio, la 
Constitución y el estatuto de Cataluña —parte de la 
estructura jurídica de la República española—, todo en 
una pieza. La democracia quedó herida de muerte, 
l.os gobiernos de esta segunda etapa, lejos de tratar de 
enmendar lo que les parecía peligroso para la nación o 
pam la religión en la legislación del bienio anterior 
—como habían dicho en su propaganda . prefirieron 
dedicarse a restablecer egots lamente pequeñas ven¬ 
tajas económicas para sus clientelas, con asombrosa 

insolidaridad y miopía, que llevaron a la disolución de 
Cotíes, las elecciones de febrero de 1936, el triunfo en 
ellas del ( rente Popular y. poco después, la guerra 
civil. 

Pero ¿puede decirse que estos políticos, estos parti¬ 
dos. estos votantes querían /a guerra civil? Creo que 
no. que casi nadie español ia quiso. Entonces, ¿cómo 
fue posible? Lo grave es que muchos españoles quisie¬ 
ron h que resultó ser una guerra civil. Quisieron: a) 
Dividir ai país en dos bandos, b) Identificar al «otro» 
con el mal. c) No tenerlo en cuenta, ni siquiera como 
peligro real, como adversario eficaz, d> Eliminarlo, 
quitarlo de en medio (políticamente, físicamente st era 
necesario). 


Se dirá que esto era una locura. Efectivamente, lo era 
(y no faltaron los que se dieron cuenta entonces, y a 
pesar de mi mucha juventud, puedo contarme en su 
número). 1.a locura puede tener causas orgánicas, 
puede ser efecto de una lesión; o bien psíquicas; pero 
también puede tener un origen biográfico, sin anorma¬ 
lidad fisiológica ni psíquica. Si trasladamos esto a la < 

vida colectiva, encontramos la posibilidad de la locura 
colectiva o social, de la locura histórica. (El Irán, en 
el momento en que escribo, es un estupendo ejemplo 
de ello, y no es el único.) Sin recurrir a esta idea. I 

¿puede entenderse el triunfo del nacionalsocialismo en 
Alemania, los doce años de historia que va de 1933 a 
1945? La Revolución rusa fue otra cosa: la locura lú¬ 
cida de una exigua minoría, operando in anima vili so¬ 
bre un inmenso cuerpo social de «almas muertas», 
inertes. * 

Conviene recordar que la situación española en el pri- I 

iner tercio del siglo había sido de promesa constante, 
en gran parte realizada. Desde el desastre del 98. la 
sociedad española había despegado económicamente 
(con la ayuda de la neutralidad durante la primera gue¬ 
rra mundial), y su pobreza se había mitigado, las uni¬ 
versidades habían mejorado más de lo que se hubiera 
podido esperar, y todo el sistema de la instrucción ex¬ 
perimentó un avance extraordinario con la República. 1 

Desde el punto de vista de la cultura superior —filoso¬ 
fía, literatura, arte, investigación—, se había entrado 
en un siglo de oto. Las esperanzas de un joven de mi 
generación eran ilimitadas, y la República, entendida 
positivamente, fue el símbolo de la apertura, de la dila¬ 
tación de la vida, del ejercicio de la libertad. La Es¬ 
paña estudiada e interpretada por Unamuno, Menén- 
dez Pida), Gómez Moreno, Asín Palacios, Ortega y los 
historiadores y filólogos más jóvenes; imaginada y rc- 
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SE AFIRMA LA VICTORIA DE LA REPUBLICA.DEMOCRATICA EN TO¬ 
DO EL PAIS. NUESTRAS HEROICAS FUERZAS HAN ENTRADO 
TRIUNFALMENTE EN CORDOBA. APLASTAN A LOS TRAIDORES EN 
TODA LA PROVINCIA DE SEVILLA Y ANIQUILAN UNA COLUMNA 
EN SOMOSIERRA. ¡BRAVO, MILICIANOS Y FUERZAS LEALES! 


¡Adelante en la ofensiva! 

A5f paz ni cuartel a los traidores 


El deseo de avahar con el contrarío de ¡a forma que fuese y sin ahorrar medios constituyó el objetivo prioritario de los dos 
bandos. La piedad o la convivencia estaban excluidas. 
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.Sí* explica, pero no se justifico, ei ojón de destituir \ venganza (pte teman masas de campesinos explotados miserable¬ 
mente. Una escuela para stddados del ejéniio de la República. Había muchos analfabetos en la España de Í9S6. 


creada literariamente por Azorín, Barcia, Valle- 
[nclán, los Machado. Miró. Juan Ramón Jiménez, 
Ramón Gómez de la Serna, Salinas, Guillen y los poe 
tas «del 27»; pintada por Regoyos, Zuloaga, Solana, 
Pal ene ia; la que tenía, un poco lejos, a Picasso y a 
otros cuantos; la que hahia empezado a investigar 
—en escasa medida, pero tan bien como cualquier,!— 
con Caja!, Cabrera, Palacios, Catalán; la que había 
creado, por primera vez desde hacía tres siglos, una 
filosofía original y un comienzo de escuela sin ada- 
msmo —Ortega, Moren te, Zubiri. Gaos—, esa Es- 
pana. en tantos sentidos incomparable con todas las 
anteriores desde mediados del siglo Xvn, desde Que- 
vedo y Calderón, fue la que de repente fue negada u 
medias por fracciones que ni siquiera poseían ni rete¬ 
nían la mitad que pretendían defender. De esa España 
nos despojaron a los españoles —y a nuestros hijos no 
nacidos— los que quisieron la guerra (o no les importó 
dejarla llegar), los que fueron internamente beligeran¬ 
tes en 1936. 


La locura colectiva 

F alta todavía examinar una cuestión delicada: 

cómo se llegó a imponer a una gran parte de la 
sociedad española lo que inicial mente no creía ni pen¬ 
saba ni quería, cómo se disminuyeron sus defensas, 
para llevarla adonde no quería ir. He insistido en el 
Carácter no ya minoritario, sino exiguo, de los grupos 
que habían de resultar representativos y decisivos 
durante la guerra civil. Conviene tener presente que 
ios comunistas sólo consiguieron un diputado en las 
Cortes de 1931. otro en las de 1933. dieciséis (con ios 
votos republicanos y socialistas) en las de 1936. En 
cuanto a los falangistas, nunca pudieron elegir un solo 
diputado, ya que José Antonio Primo de Rivera fue 
elegido en 1931 cunto candidato de una coalición de 
derechas, dos años antes de la fundación de Falange 
Española. Lo cual no impidió que el Partido Comunis¬ 
ta fuese el principal rector de Ja política en la zona 
«republicana- y que 1-alange fuese el «partido único» 







































en la * nacional» y en los decenios que siguieron a su 
victoria. 

El proceso que se lleva a cabo entre los años 31 y 36 
(y. si se quiere mayor precisión, de 19.34 a 1936) con¬ 
siste en la escisión del cuerpo socio! mediante una 
tracción continuada, ejercida desde sus dos extremos. 
Ese torso de la sociedad, que poco o nuda tenía que 
ver con esos giupos extremistas, en lugar de rechazar 
sus pretensiones, desentenderse de ellos y dejarlos 
fuera del juego político (reducirlos a lo que en inglés se 
llama rite lunatic frínge, «el fleco demencia!»), se dejó 
dividir, siguió, con mayor o menor docilidad, a los dos 
fragmentos que no querían convivir con los demas. 
¿Cómo se ejerció —y se ejerce casi siempre— esa 
tracción 0 Mediante una forma de sofisma que consiste 
en la reiteración de algo que se da por supuesto. 
Cuando los medios de comunicación proporcionan una 
interpretación de las cosas que ni se justifica ni se dis¬ 
cute, y punen de ella una vez y otra como de algo 
obvio, que no requiere prueba, que, por el contrario, 
se usa como base para discusiones, diferencias y hasta 
polémicas, los que reciben esa interpretación se en¬ 
cuentran desde el primer momento más alió de ella, 
envueltos en análisis, procesos o disputas que preci¬ 
samente implican su previa aceptación. Todas esas 
discusiones, que no se rehuyen, sino se fomentan, tie 
nen justamente la misión de distraer de esa aceptación 
que se ha deslizado fraudulentamente y sin critica, por 
un simple mecanismo de repetición y utilización como 
base de toda discusión ulterior. Los dos elementos 
(repetición y utilización) son esenciales; el primero 
produce una especie de «anestesia» o de efecto «hip¬ 
nótico»; el segundo «pone a prueba» la tesis que inte¬ 
resa, de una manera sumamente curiosa, que no es 
probarla, demostrarla o justificarla, sino hacerla fun¬ 
cionar. Se sobrentiende que su funcionamiento es 
prueba de su verdad. Si con esta idea como guía se 
hiciese un examen atonto de lo que se dijo en España 
durante los dos anos anteriores a la guerra civil por 
parte de los que habían de ser sus inspiradores y con¬ 
ductores, me atrevo a asegurar que se aclararía una 
enorme porción de aquel complicado proceso histó 
rico. (Y si con el mismo método se echase una ojeada 
a la situación actual, probablemente se obtendría cla¬ 
ridad suficiente para evitar en el futuro diversos males 
cuya amenaza es demasiado evidente.) 

La única defensa de la sociedad ante ese tipo de mani¬ 
pulaciones es responder con el viejo principio de la 
lógica escolástica: negó sitpposifum, niego el su¬ 
puesto. Si se entra en la discusión, dejándose el su¬ 
puesto a la espalda, dándolo por válido sin examen, se 
esta perdido. Fs muy difícil que el hombre o la mujer 
de escasos hábitos intelectuales, acostumbrados a la 
recepción de ideas más que a su elaboración y formu¬ 
lación. se den cuenta de que están siendo objeto de 
esa manipulación; sobre todo cuando el «supuesto» 


que se desliza es negativo, es decir, consiste en una 
omisión, (Si se quiere un ejemplo notorio y reciente, 
recuérdese la eliminación o escamoteo de la palabra 
«nación» en el anteproyecto de Constitución española 
que se hizo publico a comienzos de enero de 1978; re¬ 
mito a mis artículos de esc mismo mes, recogidos en 
España en nuestras manos.) 

De ahí la necesidad de un pensamiento alerta, capaz 
de descubrir las manipulaciones, los sofismas, espe¬ 
cialmente los que no consisten en un raciocinio falaz. 



Españole .s había en un lado y españoles en el otro. Madrid 
resistió tres anos las embestidas de bs sublevados. 

sino en vicietr todo raciocinio de antemano. Esta es la 
función política que puede esperarse de los intelectua¬ 
les; es decir. que sean intelectuales y no políticos, que 
se ajusten a los deberes de su gremio y adviertan al 
país cuándo no se hace. ¿Faltó esto en los años que 
precedieron a la guerra civil? ¿No era una época en 
que los intelectuales gozaban de gran prestigio, no ha¬ 
bía entre ellos unos cuantos eminentes y de absoluta 
probidad intelectual? Ciertamente los había; pero en¬ 
contraron demasiadas dificultades, se les opuso una 
espesa cortina de resistencia o difamación, funcionó el 
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partidismo para oírlos «como quien oye llover»; llegó 
un momento en que una parte demasiado grande del 
pueblo español decidió no escuchar, con lo cual entró 
en el sonambulismo y marchó, indefenso o fanatizado, 
a su perdición. Tengo la sospecha —la tuve desde en* 
tonces— de que los intelectuales responsables se desa¬ 
lentaron demasiado pronto. ¿Demasiado pronto —se 
dirá—, con todo lo que resistieron? Sí. porque siempre 
es demasiado pronto para ceder y abandonar el campo 
a los que no tienen razón. 


consideraban «desafectos» a una ortodoxia política de¬ 
finida arbitraria y estrechamente; y esta condición era 
previa a toda conducta concreta, inherente a la per¬ 
sona c irremediable. Las personas pertenecientes a 
ciertas categorías —til ¡aciones políticas o incluso pro¬ 
fesiones— no tenían escape: estaban perdidas, hicie¬ 
ran lo que hicieran; su única salvación era la huida o el 
acuitamiento. 

En Ja zona que se llamó «nacional» y fue llamada por 
sus enemigos «facciosa», todo el que no se sumó al 


Dos fracasos 

H i. intentado hacer comprensible cómo se pudo 
llegar a la guerra civil, cómo se fue simplifican¬ 
do la realidad española, reduciéndola a esquemas, 
polarizándolos, conviniéndolos en algo abstracto, 
algo que se puede odiar sin que la humanidad concre¬ 
ta se interponga y mitigue el odio; cómo se manipuló 
hábilmente al pueblo español desde dos extremos 
profesionalizados, con ayuda de la torpeza y falta de 
estilo de las soluciones más civilizadas y razonables, 
que fueron perdiendo atractivo y eficacia. Larga serie 
de errores, el último y mayor de los cuales fue... la 
guerra. 

La verdad es que nadie contaba con ella. I-os que la 
promovieron más directamente creían que se iba a re¬ 
ducir a un golpe de Estado, a una operación militar 
sencillísima, estimulada y apoyada por un núcleo polí¬ 
tico que serviría de puente entre et ejército victorioso 
y el país. Los que llevaban muchos meses de provoca¬ 
ción y hostigamiento, los que habían incitado a los mi¬ 
litares y a los partidos de derechas a sublevarse, te¬ 
nían la esperanza de que ello fuese la gran ocasión es- _ 
perada para acabar con la «democracia formal», los ^ 
escrúpulos jurídicos, la «república burguesa», y tan- 5 
zarsc a la deseada revolución social (lo malo es que \ 
dentro de ese propósito latían dos distintas, que ha j 
bían de desgarrarse mutuamente poco después). t 
T odos sabemos que las cosas no sucedieron así. La 
sublevación fracasó; el intento de sofocarla, también. 
La prolongación de los dos fracasos, sin rectificación 
ni arrepentimiento, fue la guerra civil. 

Si se la mira desde este punto de vista, creo que se 
puede comprender mejor su desarrollo. Lo primero 
que hay que decir —porque es lo más grave, lo dife¬ 
rencial de esta guerra— es que en ella lo de menos fue 
la guerra. Las víctimas de ella fueron secundaria¬ 
mente las bajas militares; lo decisivo fueron los bom¬ 
bardeos y, sobre todo , los asesinatos (con o sin fic¬ 
ción de ejecución legal). Es decir, la lucha rúe, más 
que contra la «zona» enemiga, contra los enemigos de 
la propia «zona»; y no contra los que ejercían actos de 
hostilidad, agresión o espionaje, sino contra los que se 



l.;¡ farmacia del Globo, en la castiza plaza del Progreso, hoy 
Tirso de Molina, alcanzada por las bombas. 

«movimiento» fue perseguido, normalmente (y desde 
luego en el caso de los militares) por rebelión. Esta 
persecución se extendía a todos los afiliados a partidos 
del Frente Popular, pero no estaban seguros los radi¬ 
cales. ni los pertenecientes a la CEDA, ni los maes¬ 
tros. ni. por supuesto, los masones. En la zona «repu¬ 
blicana» («roja» pata los enemigos), solamente los 
partidos del Frente Popular eran aceptados (los repu¬ 
blicanos, meramente tolerados); todos los demás, 
aunque fuesen republicanos históricos, eran persegui¬ 
dos: los falangistas, sin la menor esperanza de salva- 
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ción; los sacerdotes, religiosos, monjas, etc., si no se 
escondían a tiempo eran exterminados. En ambas zo¬ 
nas. todos los que no eran incondicionales eran sospe¬ 
chosos. 

Las «depuraciones» dejaron sin puesto de trabajo a 
millares de personas a las que se consideraba «desa¬ 
fectas». aunque no hubiesen cometido ningún acto de¬ 
lictivo ni hostil; y la depuración hacía ingresar inme¬ 
diatamente en la categoría de los sospechosos, some¬ 
tidos a vejaciones y peligros. La condición de militar 
retirado en una zona, de dirigente sindical en la otra, 
significaba el encarcelamiento y, con bastante probabi¬ 
lidad, la muerte- Por supuesto, en la zona republicana, 
con la excepción de! País Vasco, todo culto religioso 
fue prohibido, y los incendios de iglesias y conventos 
fueron frecuentísimos, en muchos casos realizados sis- 
temáticamente. En toda España se constituyeron tri¬ 
bunales i «de guerra» o «populares») sin la menor ga¬ 
rantía jurídica y de particular ferocidad; estaban corn 
puestos, en uu caso, por representantes de todos los 
partidos del Frente Popular y de las organizaciones 
sindicales; en el otro, por militares y representantes 
políticos. Esto sin contar con las abundantísimas 
«checas» o sus equivalentes, absolutamente irrespon¬ 
sables, y con las «sacas» de las prisiones, con pretex¬ 
tos de traslados que solían ser al otro mundo. 

No me interesa recordar el aspecto mas horrible y si¬ 
niestro de la guerra sino para decir que fue un univer¬ 
sal terrorismo, ejercido no sólo contra los enemigos, 
sino contra los que se podían considerar neutrales o 
incluso partidarios no fanáticos o incondicionales, 
dentro de la propia zona, lo cual significó un chantaje 
generalizado, que excluía toda critica y todo matiz de 
posible disidencia. Así se llegó a la aceptación de iodo 
(incluida la infamia), con tal de que fuese «de un 
lado». 

La consecuencia inevitable fue el envilecimiento. Na 
die quería quedarse corto, set menos que los demás en 
la adulación de los que mandaban o la execración de 
los adversarios. Esto fue un poco menos compacto en 
la zona republicana, por su falta de disciplina y cohe¬ 
rencia. que dejó un estrecho margen de •'pluralismo». 
Esta diferencia puede comprobarse en la actual publi¬ 
cación de los dos ABC: e! republicano de Madrid y el 
franquista de Sevilla. La mentira, como puede verse 
allí mismo día por día. dominaba en ambos campos 
por igual. 

Esta actitud, unida a la decisión de «pasar por todo», 
y en ocasiones al fanatismo —no siempre—, llevó a 
que la inmensa mayoría de lo que se escribió en ambas 
zonas fuese literalmente vergonzoso. Es aleccionador, 
pero infinitamente penoso, leer lo que escribieron mu¬ 
chos que tenían pretensiones de intelectuales, litera¬ 
tos. profesores, eclesiásticos, hombres de leyes. Hubo 
excepciones, sin duda, de decoro liteiario, nobleza, 
generosidad y valentía; pero no pasaron de excepcio¬ 


nes. En algunos casos, lo lamentable fue simple debili¬ 
dad y amedrantan!icnto. y pasada la terrible prueba no 
siguió formando parte de la personalidad de sus auto¬ 
res; en otros significó una corrupción profunda que 
llevó hasta la denuncia, el aplauso a los crímenes pro¬ 
pios o la calumnia. 

Lna de las pruebas de esc estado de abyecta sumisión 
es la feroz irritación que a ambos lados de las trinche¬ 
ras provocó todo aquel que se atrevía a discrepar de 
los dos bandos. La hostilidad máxima se reservaba 
para los que no se sentían adscritos a ninguno de los 
dos beligeiantes, no por indiferencia o desinterés, sino 
por considerar a ambos inaceptables. El que se atrevía 
a resistir a ht guerra era el enemigo de todos, contra el 
cual todo estaba permitido. Por eso, tomar esta posi¬ 
ción fuera de España —lo más frecuente— significaba 
desusada valentía; hacerlo dentro era pura y simple¬ 
mente heroísmo, aunque fuese sin negar apoyo y cola¬ 
boración a una de las causas beligerantes; el ejemplo 
más eminente fue el de Julián Bestciro. 


El ámbito del odio 

T odo loque he dicho hasta ahora me parece esen¬ 
cial para entender cómo fue posible que se llega¬ 
ra a la guerra civil. Si no se tiene en cuenta, es com¬ 
pletamente ininteligible que un pueblo como el espa¬ 
ñol, ilc tan larga c ilustre historia, creador de una de 
las tres o cuatro grandes culturas modernas, en un 
momento de esplendor intelectual y literario, sin nin¬ 
gún problema objetivamente grave, no digamos inso¬ 
luble. al día siguiente de lanzarse con entusiasmo a 
una nueva fase de su vida, de repente se encontrara 
con que no podía seguir conviviendo, se llenara de 
odio y se dedicase al exterminio de sus hermanos du¬ 
rante ti es años. Es menester recordar los pasos por los 
que se llegó a una situación mental colectiva que tenía 
muy poco que ver con la realidad; es decir, con la rea¬ 
lidad si se omite esc estado mental, que naturalmente 
era parte de la realidad española en 1936. Quiero decir 
que, lejos de ser la guerra inevitable, su origen efec¬ 
tivo no fue la situación objetiva de España, sino su 
interpretación, se entiende, el desajuste de dos intei- 
prelaciones que, por una serie de voluntades y azares, 
llegaron a excluirá las demás y oscurecer cuanto era 
distinto de ellas. Y esto es, literalmente, una anorma¬ 
lidad de la vida colectiva, que algún día podra diag¬ 
nosticarse con precisión, cuando se vaya, mas alta de 
la psiquiatría, a una «bioiatría», a un conocimiento de 
la patología de la vida biográfica, individual y social. 
Pero la realidad total de la guerra civil no se agota en 
lo que he dicho. Una vez estallada, una vez iniciada, 
desde fines de julio de 1936, España estuvo en estado 
de guerra. Esta expresión es particularmente revela- 
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¿Qué pasará después 9 ¿Será tratado humanamente afusilado sin contempfacio/tt 
por ¡a unerra , ¡¡na generación machacada física v psíquicamente. 


s ? dente norma! eunvertida en asesinos 


dora: la guerra es un «estado», algo en que se está. Se 
vive dentro de )a guerra* en su ámbito. Las cosas se 
ordenan en otra perspectiva; el tiempo cambia 
de ritmo, emplazamiento, significación; pierden im¬ 
portancia muchas cosas, la adquieren otras; ciertas 
dimensiones de la vida humana, hasta entonces olvi¬ 
dadas. se ponen en primer plano —por ejemplo, el 
valor—, se altera el «umbral» de la inquietud, la in¬ 
seguridad, el temor; surgen relaciones inesperadas, 
crueles y fraternales; los individuos dan la medida de 
sí mismos al estar expuestos a tensiones, tentaciones. 

peligros, esfuerzos; se conocen en dimensiones antes 
ignoradas. 

La guerra civil es se ha dicho mil veces— más cruel 
que ninguna otra, más dolo rosa, porque introduce la 
división y el odio entre compatriotas, amigos, herma¬ 
nos. Su especial intensidad le viene de eso y de que es 
más inteligible —empezando por la lengua del ene¬ 
migo. pero no sólo la lengua, sino todo el repertorio de 
creencias, usos, proyectos, esperanzas—. El no en¬ 
tenderse que lleva a la guerra procede de la distorsión 
de un entenderse demasiado bien, que no se da en las 
guerras internacionales. 


La guerra civil española estuvo animada por un vio¬ 
lento, apasionado patriotismo, en ambos lados. He in¬ 
sistido con la máxima energía en los aspectos negati¬ 
vos, en la infinita torpeza, en la culpabilidad de fos 
promotores de la guerra, en la anormalidad que la 
constituyó. Pero una vez *en guerra», una vez esta¬ 
llada y. de momento, inevitable, era menester en al¬ 
guna medida tomar partido, preferir un beligerante al 
otro, aunque los dos pareciesen torpes, violentos, in¬ 
justos, condenables. He dich o preferir; es la condición 
de la vida humana; no se aprueba, no se estima, no 
apetece, no gusta necesariamente lo que se prefreie; el 
que prefiere la operación a la peritonitis no tiene la 
menor complacencia en lo preferido; el que salta por 
una ventana para escapar a las llamas no tiene nada a 
favor del salto; simplemente le parece eí mal menor. 
A ambos lados, innumerables españoles sintieron que 
había que combatir para salvar a España; incluso los 
que pensaban que en todo caso caminaba hacia su 
perdición, creían que uno de los términos del dilema 
era preferible, que el otro era más destructor, o más 
iqjusto, o más irremediable e irreversible. Añádase la 
propaganda. Ja retórica bélica, el contagio del entu- 
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Las imágenes de cualquier guerra se a semejan: desátete ión tristeza, muerte > todo progreso cultura! o material detenida. El 
hombre regresa a un pasado de animalidad perdida. 


s¡ ai me positivo de los que lo sentían, el horror hacia 
las maldades —demasiado cieñas— del enemigo. Al 
cabo de unos meses, millones de españoles estaban en¬ 
loquecidos, sin duda, peto llenos de entusiasmo pa¬ 
triótico, dedicados a destruir España por amor de ella. 
Especialmente los muy jóvenes, que soportaron más 
que nadie el peso y el sufrimiento de la guerra: y las 
mujeres, que sólo en mínima proporción la habían 
querido* que la padecían en mil formas; y, en general, 
las personas sencillas, sin influencia en la vida colec¬ 
tiva, con un mínimo de responsabilidad, sujetos pasi¬ 
vos de todas las manipulaciones. La guerra suscitó la 
movilización de enérgicas virtudes: la capacidad de 
sacrificio, la generosidad, la hermandad, la impavidez 
frente al dolor o la muerte, el heroísmo. 

Se puede pensar se debe pensar— que todo aquello 
estaba mal empleado, que tal cúmulo de virtudes, tal 
capacidad de esfuerzo, aplicados a algo inteligente y 
constructivo habrían puesto a España en pocos años 
en la cima do su prosperidad y plenitud, en lugar de 
dejarla cubierta de escombros, campos asolados. 


muertos, mutilados, prisioneros, odiadores y crimina¬ 
les. Pero esto no debe ocultar la evidencia de que los 
españoles extrajeron de su fondo último una impresio¬ 
nante suma de energía, resistencia y entusiasmo. 

Propaganda de dos bandos 

L os mitos se acumularon en ambas zonas, i .a jus¬ 
ticia social, la redención del proletariado, la re¬ 
volución universal, la civilización cristiana, la unidad 
de la patria desgarrada, el orden, la familia. Poco im¬ 
porta que, en nombre de todo eso, se cometieran atro¬ 
ces violaciones de lo mismo que se pretendía defen¬ 
der. El mito que tuvo más aceptación y cultivo fue el 
de la Independencia. ' ,a presencia de combatientes ita¬ 
lianos y alemanes en la zona «nacional», de las briga¬ 
das internacionales y «consejeros» soviéticos en la 
«republicana», fueron suficientes para que se hahlase 
en las dos de «invasión™ (la presencia de ios moros en 
el campo «nacional» dio tugara muy sabrosos comen- 
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lat ios, y obligó a desarrollar con muchos circunloquios 
el tema de la «Cruzada»). Al cabo de algún tiempo, la 
propaganda de ambas zonas hablaba'como si algunos 
españoles, por casualidad, combatiesen en el lado de 
enfrente, meros «cómplices» de los invasores exlran 
jeros. 

Esto era, como es notono. una absoluta falsedad, peto 
servía para oscurecer el hecho cierto e incontroverti¬ 
ble de la manipulación de tos españoles por los go¬ 
biernos de Italia, Alemania y la Unión Soviética, de su 
influencia decisiva en la génesis de la guerra y en su 
desarrollo. (Y cuando pasó el peligro, cuando uno de 
los bandos logró la victoria, cuando ya no fue necesa¬ 
ria esa propaganda y convenía más otra, la de la soli¬ 
daridad totalitaria entre Berlín, Roma y Madrid, sus 
conexiones durante la guerra fueron proclamadas y ai¬ 
readas por los vencedores y sus aliados: basta con leer 
los periódicos de abril y mayo de 1439, las noticias y 
los comentarios de los que en ellos escribían lo que tal 
vez prefieren olvidar,) 

lodo esto funcionó de manera decisiva en el cfesen~ 
luce de la guerra. En diversas ocasiones, más entre los 
republicanos que entre sus enemigos, había habido de¬ 
seos y hasta intentos de terminarla por un convenio o 
arreglo, por una paz- La derrota de los italianos en 
Brihuega —de la que, si no me engaño, se alegraron ! 
incluso muchos españoles de la zona «nacional»- fue ¿ 
un primer momento oportuno, pronto frustrado. (La s 
detención del ejercito hasta entonces victorioso a lax| 
puertas de Madrid hubiera sido la gran ocasión, pero^ 
la situación global en noviembre de 1936 la hacía im-| 
posible.) La toma de Teruel por los republicanos, en el 
invierno 1937-38, fue quizá la oportunidad más favora¬ 
ble. pero los partidarios de la paz eran débiles y fueron 
barridos a ambos lados. Desde poco después, la suerte 
de la guerra estaba echada: la República estaba derro¬ 
tada —es decir, lo que quedaba de la República, lo que 
se seguía llamando así—, y el final era cuestión de 
tiempo. ¿Sólo de tiempo? De miles de muertes, des¬ 
trucción. pérdidas, dolor. 

Aquí funcionó una vez más el aspecto más repulsivo 
de todo este proceso. Del lado «republicano» —y 
nunca más justificadas las comillas dubitativas— se 
decidió la prolongación a ultranza de la guerra, aunque 
estuviese enteramente perdida, porque ése era el inte¬ 
rés de! o proletariado universal», al cual se podían sa¬ 
crificar otras cien o doscientas mil vidas españolas. 
Del lado «nacional» se inventó la funesta fórmula 
—usada en 1945 por los vencedores de la guerra mun¬ 
dial— rendición sin condiciones, lo cual quería decir 
«victoria sin vencidos», sin conservarlos como sujeto 
del otro lado del desenlace de la guerra, destruyendo 
así lo que esta pueda tener de civilizado. La historia 
del mes de marzo de 1939, nunca bien contada, de Ja 
cual soy quizás el último viviente que tenga conoci¬ 
miento directo desde Madrid, es la clave de lo que la 



lodos colaboraban en la gnerru: los hombres ai frente, y ios 
mujeres a la retaguardia: nadie se salva. 


guerra fue en última instancia. Un análisis riguroso de 
lo que sucedió en ese mes, de lo que se hizo y se dijo, 
arrojaría una luz inesperada sobre los aspectos más 
significativos de la contienda y sobre las posibilidades 
—destruidas— de la paz. Tal vez algún día intente 
presentar mis recuerdos y mis documentos de esas po¬ 
cas semanas decisivas, que se pueden simbolizar en el 
nombre admirable de Julián Besteiro. 

No se entiende el final de la guerra sí no se tiene pre¬ 
sente que en el lado republicano, y especialmente en 
Madrid, había un heroico cansancio, después de dos 
años y medio de asedio, hambre, frío, bombardeos y 
cañoneos diarios, condiciones de vida que tal vez nin¬ 
guna ciudad haya soportado tan estoicamente y du¬ 
rante tanto tiempo, (reo que se llegó a producir una 
peculiar solidaridad entre tos madrileños, mas allá de 
sus divisiones ideológicas y sociales, de la persecución 
que muchos habían padecido —ferozmente en los pri¬ 
meros cuatro meses, con menos encarnizamiento des¬ 
pués—; sólo esto explicaría la conducta de los madri¬ 
leños que se sentían vencedores cuando la güeña ter- 





















Bombas de aviación alcanzan la Gran Vía madrileña y hunden la bóveda del metro. Esc día tas victima* rebasaron vi 
número normal: el metro estaba Heno de refugiados . 


minó, tan superior por su generosidad y tolerancia a la 
del ejército de ocupación que entró en Madrid, sin lu¬ 
cha. el 28 de marzo. y sobre todo a la de los funciona¬ 
rios y políticos que tomaron posesión de la capital en 
los meses siguientes. 

En la zona republicana, ademas del cansancio había 
una infinita desilusión. Se sentían burlados, engaña¬ 
dos, manipulados, utilizados por los más representati¬ 
vos de sus dirigentes. Además, desde el 5 aJ 28 de 
marzo se fes había dicho la verdad —caso único desde 
julio de 1936 hasta fines de 1975—. Los vencidos se 
sabían vencidos, y lo aceptaban en su mayoría con en- 
tereza, dignidad y resignación; muchos pensaban —o 
sentían confusamente— que habían merecido la de¬ 
rrota, aunque esto no significara que los otros hubie¬ 
sen merecido la victoria. Los justamente vencidos: hs 
injustamente vencedores. Esta fórmula, que enuncié 
muchos años después, que resume en sets palabras mi 
opinión final sobre la guerra civil, podría traducir, 
pienso, el sentimiento de los que hahían sido belige¬ 
rantes republicanos. 

Pasado en nuestro corazón 

S OBRE este suelo se pudo edificar la paz. Si asi se 
hubiera hecho, si se huhiesc establecido una paz 
con todos los españoles, vencedores y vencidos, dis¬ 
tinguidos pero unidos, con papeles diferentes pero 
igualmente esenciales, al cabo de poco tiempo la gue- 
rra hubiese desaparecido tras el horizonte, como el sol 


poniente, y hubiese quedado una España entera, más 
allá de la discordia. 

No fue así. En lugar de una reconciliación —aunque la 
dirección de los asuntos públicos hubiera recaído de 
momento en manos de los vencedores— se imció una 
represión universal, ilimitada y, lo que es más grave, 
por nadie resistida ni discutida. Se pueden repasar las 
conductas y las palabras incluso impresas— de los 
que entonces gozaban de prestigio e influjo, y cuesta 
encontrar la más tímida petición de clemencia, no di¬ 
gamos una defensa o una repulsa de la represión. 

■ hay que incluir, y muy especialmente, a los que 
después se lian sentido invadidos de entusiasmo por 
las tesis y las figuras que implacablemente comba¬ 
tieron hasta después de su derrota. 

I n elevad isimo número de españoles tuvieron que 
abandonar su país; entre ellos $e encontraban no po¬ 
cos de los mas eminentes. Cientos de miles pasaron 
por las prisiones, más o menos tiempo —el suficiente 
para dejarlos heridos y, en muchos casos, llenos de 
perpetuo rencor ; bastantes millares fueron ejecuta¬ 
os. en condiciones jurídicamente atroces, y en mu¬ 
chos casos por «delitos» que, aun siendo ciertos, ha¬ 
cían monstruosa la sentencia. Se estableció —y en 
principio para siempre— una distinción entre dos cla¬ 
ses de españoles: los «afectos» y los «desafectos», los 
que tenían, más que derechos, privilegios, y los que 
carecían de ambas cosas. 

Esto condujo a la perpetuación del espíritu de guerra. 
decenios después de terminada. A esto ayudó sin duda 
la continuidad de la guerra española con la mundial, el 
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establecimiento Je paralelismos falsos, pero no por 
ello menos perturbadores. Se produjo una «fijación» 
de las posturas, una especie de congelación, en virtud 
de la cual muchos decidieron vivir de las rentas de la 
guerra. Entre los vencedores esto podía tener un sen¬ 
tido literal, pero entre los vencidos se dio la misma 
actitud: una incapacidad de cambiar, de enterarse de 
lo que pasaba, de mirar hacia adelante, de vivir el 
tiempo real. La actitud de «los mal llamados años» ha 
hecho que muchos españoles (en la emigración o, lo 
que es peor, en España) vivan cuatro decenios escasos 
como si no vivieran, como si .aquel tiempo —el de sus 
vidas— no mereciera llamarse así. 

Naturalmente, esto era una engañosa ilusión, un espe¬ 
jismo. El tiempo . que ni vuelve ni tropiezo —dice un 
verso de Quevedo, que hace muchos años escogí para 
titulo de uno de mis libros—. El tiempo, efectiva¬ 
mente, ni vuelve ni tropieza; pasa, se desliza de entre 
nuestras manos, constituye nuestra vida. Por debajo 
de las apariencias, incluso de las realidades oficiales, 
se ha ido pieduciendo una fantástica transformación 
de la sociedad española, tan viva, tan capaz de superar 
todas las pruebas y dificultades. Varias generaciones 
nuevas han aflorado en nuestro escenario histórico, 
han ido ocupando su puesto, ensayando su estilo, 
se han ido esforzando por realizar sus oscuros deseos, 
sus pretensiones a veces no bien formuladas; lo han 
hecho con recursos inimaginables antes, que nunca 
habían poseído los que hicieron o padecieron la gue¬ 
rra; han estado oyendo las viejas palabras de unos y 
otros, sin acabar de entenderlas, como algo que ape 


ñas tiene que ver con la realidad, como un rumor habi¬ 
tual y monótono que impide oír las voces que habría 
que escuchar. 

Así fue creciendo la distancia entre la España real y las 
dos Espadas «oficiales» congeladas, petrificadas en los 
gestos de beligerancia. 

Esta es la situación actual; desde ella hay que volver 
nuevamente los ojos a la guerra, para recordarla —es 
decir. llevarla otra vez al corazón-—- como algo ab¬ 
solutamente pasado, como nuestro pretérito común. 
No podemos olvidarla, porque eso nos expondría a 
repetirla . Tenemos que ponerla en su lugar, es decir, 
detrás de nosotros, sin que sea un estorbo que nos 
impida vivir, esa operación que se ejecuta hacia ade¬ 
lante. 

Tenemos que eludir un último peligro: que nos vuel¬ 
van a contar la guerra desde la otra beligerancia, desde 
las otras mentiras, ahora que la mitad de ellas había 
perdido su eficacia y era inoperante. Entre 1936 y 
1939. los españoles se dedicaron a hacer la guerra, a 
intentar ganar la guerra; desde esta última fecha mal¬ 
versaron lo que habían conseguido, no supieron edifi¬ 
car adecuadamente la paz. 

Esta es nuestra empresa: darnos cuenta de que necesi¬ 
tamos vencerá la guerra, curarnos, sin recaída posible, 
de esa locura biográfica, es decir, social. que nos acome¬ 
tió hace algo más de cuarenta años, cuya amenaza ha 
sido tan hábilmente aprovechada para paralizarnos, 
para frenar el ejercicio de nuestra libertad histórica, la 
plena posesión de nuestro tiempo, la busca y aceptación 
de nuestro destino. 
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Discurso déh quiebra 

Por Camilo José Cela * 


C UANDO estaba en la guerra ignoraba que algún 
día, doblado ya el cabo de la Buena Esperanza 
de los años que me hayan de tocar cumplir y padecer y 
gozar, habría de escribir de la guerra; éstas» no son 
tampoco mis primeras palabras sobre el pavor. En el 
1969, a los treinta años del último fragor de la con¬ 
tienda, publiqué una novela, Vísperas, festividad y oc¬ 
tava de Han Canuto del año /VJ6 en Madrid, cuya de¬ 
dicatoria decía; *A los mozos del reemplazo del 37, 
lodos perdedores de algo: de la vida, de la libertad, de 
la ilusión, de la esperanza, de la decencia. Y no a ios 
aventureros foráneos, fascistas y marxistas. que se 
hartaron de matar españoles como conejos y a quienes 
nadie había dado vela en nuestro propio entierro.>• Yo 
fui mozo del reemplazo del 37 y, sin comerlo ni be- 
berlo, conmigo y con mis compañeros de quinta (y 
también con otros mas jóvenes o mas viejos, claro es), 
tiraron al blanco en el campo abierto y en nombre de 
unos ideales o de los contrarios; a la mitad de aquella 
tropa juvenil se la comieron los gusanos y los cuervos 
del monte. La dedicatoria de mi novela no gustó a casi 
nadie, pero la mantengo, porque tampoco la puse para 
que gustase a nadie, sino para que a alguien, a lo me¬ 
jor, le remordiera un punto la conciencia. No me hago 
excesivas vanas ilusiones. 

De las guerras suelen escribir los turbios oficinistas de 
la retaguardia, esos azuzadores de los más ruines y 


venenosamente domésticos instintos, y no los claros 
soldados que. salvo casualidad milagrosa, van para 
muertos. En ¡as guerras, quiero decir en el frente, se 
pasa miedo y frío y, a pesar del miedo y del frío, lo 
que se quiere es llegar vivo a la noche con la espe¬ 
ranza de que se duerma la hidra gloriosa y redentora 
de todos los males; el señuelo con el que se anestesia a 
la tropa es la hidra gloriosa y redentora rín cuya invo¬ 
cada presencia no habría guerras, serían imposibles e 
inútiles las guerras. El miedo y el frío, el dolor y la 
muerte, la injusticia y la solemne pompa son nociones 
bqjo las que subyacen muy fieros atavismos mágicos > 
religiosos, jamás políticos. Todos tos españoles ten¬ 
dríamos que devolvcr, ¿a quién?, los laureles de la gue¬ 
rra civil, los crisantemos de la guerra civil, los dolores 
y los yerros de la guerra civil. 

Debemos recordar siempre lo que queremos olvidar, 
en esto no valen licencias ni fintas ni titubeos, y los 
españoles debemos olvidar patrióticamente la guerra 
civil, esa zurra que nos condiciona las tres potencias 
del alma de la historia de España; la memoria de 
España, el entendimiento de España, la voluntad 
de España. O sontos o no somos, pero los españoles 
no podemos seguir siendo regidos por los muertos. 
La demencia colectiva es contagiosa y, para que la 
pandemia se declare, hasta con media docena de locos 
por bando; ésta es la quiebra de la cordura que. a dife- 


* Camilo José Cela noció en Ina Movía. Padrón, en IV Ib. Miembro de la Reíd Academia lispanoia. es uno de tos mas importantes escritoras 
españoles del siglo XX. Hntrc sus innumerables obras pueden destacarse / u fuitiili u Je Pa\cmii Duartc. La colmena y Suri Camilo, }V3t> 
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(.Prisionero, suicidolisie hombre ha sido encadt nado a la ametralladora. Vi» sabemos ni importa, de qué hundo es. Ef 
ejercido de matar se ilew a cabo can aplicación por todo v. 


renda de la insania, no se pega, veloz como el sarain- 
pión. Hay que olvidar. Y si se vuelve a suplir la norma 
por la aventura, hay que volver a olvidar. Y asi hasta 
el fin. Lo inteligente es el adecuado uso de la memo¬ 
ria. uno de cuyos empleos es no emplearla cuando no 
conviene. Las guerras no se producen por olvido de 
las circunstancias que causaron las otras guerras, sino 
que se motivan por el falaz propósito de hacer coinci¬ 
dir la última guerra con la definitiva muerte y esclavi¬ 
tud del prójimo, Ese es c! mal camino. 1 a guerra debe 
ser evitada como el fuego, esto es. ahogándola en la 
mayor fuerza del agua junta de todas las conciencias. 
Y la guerra civil es una maldición de Dios que, para 
castigar a un puñado de culpables, cae sobre mil cabe¬ 
zas inocentes. No recordemos la guerra civil; obser¬ 
vémosla como si hubiera sido una malaventura ajena y 
distante, y avergoncémonos de que haya retumbado 
sobre nuestro suelo, bajo nuestro cielo. 

Homero, en la litada, nos dice que quien ama la horri¬ 
ble güeña civil es un hombre sin familia, sin ley y sin 
hogar. Lucano, en De bello civili , pregona: ¡Hacednos 
enemigos del mundo, pero apartad de nosotros la gue¬ 
rra civil! Y ( icerón, en sus Filípicas, declara que 
cualquier paz es preferihlc a la guerra civil, 'onfieso 
que estoy con Homero, con Lucano y con Cicerón. 
La política no es un recuerdo sino un proyecto. Ente¬ 
rremos a nuestros muertos —todos los muertos son 


nuestros, sin una sola excepción— y recordemos 
siempre aquello que, puesto que aconteció, quisiéra¬ 
mos olvidar. Nadie escarmienta en cabeza ajena, ni 
nadie, tampoco, aprende en tas cicatrices de su propia 
carne. Pero olvidemos, olvidemos siempre: no perda¬ 
mos memoria de aquello que, con tanta humildad 
como patriotismo, quisiéramos olvidar. 

Los españoles que teníamos veinte años no hicimos la 
historia sino que nos limitamos a sufrirla y a pagarla a 
muy alto precio; muchos de mis compañeros de en¬ 
tonces hace ya cerca de medio stglo (no falta más de 
un lustro) que no pueden ni hablar ni respirar y que 
blanquean el monte con sus huesos. En la cabeza del 
hombre no cabe ni una sola noción más valida ni más 
hermosa que la vida, y miente quien diga lo contraiiu. 
Los conceptos demasiado solemnes y abstractos, 
quiero decir los conceptos demasiado espléndidos 
—Dios, Humanidad, Libertad, Patria— también pue¬ 
den servir de máscara al aventurero; el hombre co¬ 
rriente y moliente debe tomarse no pocas cautelas 
para defender la paz, esa situación que no es mayús¬ 
cula ni minúscula sino certera y tangible (tampoco 
mensurable). 

Para apostar por la paz hay que jugar al pelo y no a la 
contra. El mcsianismo. del signo que fuere, conduce a 
la equivocada y radicalizada politización a cuya som¬ 
bra crece el pálido hongo venenoso de la guerra civil. 


579 
































A fas españoles no nos queda sino olvidar tutes ir a pn*pat ve 
t ¡no ret ardar siempre lo que debemos olvidar. * 


Recuérdese que los ambos bandos en liza se Clamaron, 
el uno, antifascista, y el otro antimarxista. Nadie quiso 
luchar pot la ¡dea sino por la untiidea. esto es, por la 
derrota de la idea contraria, y así nos lució el pelo a 
los españoles. 

Desterremos la anécdota personal del campo abierto 
en el que tan sólo dehe darse pábulo a la razón. Quiero 
decir que mis muertos —y, como todos los españoles, 
tengo mis muertos— no interesan n nadie: a los cadá¬ 
veres que encontré, les di tierra, y a los que no encon¬ 
tré. les dedique un recuerdo. Punto final. No se trata 
de aliviar, sino de evitar, el dolor de España. En la 
más alta rama de) ciprés de la sinrazón anida el pájaro 
agorero que sueña con ver. una vez más, a los españo¬ 
les luchando con los españoles. No predico abatir el 
pájaro a tiros o a pedradas; supongo que quizá pudiera 
convencérsele de que, además de la muerte, también 
hay otros paisajes y otras figuraciones, incluso más sa¬ 
ludables y benéficas. 

Si; pasemos una esponja sobre el sentimiento y deje¬ 
mos que la historia sea estudiada por los historiadores. 
Que nadie se sienta paladín capaz de mover la palanca 
de la historia: los hombres prefieren morir en la cama 
y, a ser posible, en paz. El cupo de aventureros de 
cada país y cada generación tiene unos límites que re¬ 
sulta muy peligroso ampliar. Y olvidar la denota de 
la conciencia no es volver la espalda a la historia sino 
vivificar el recuerdo que a todos alecciona y nutre 
¿Quien no sabe que la primera ley de la historia es no 
decir nada falso y no temer confesar toda la verdad? 
Esto también lo dijo Cicerón. 



lüfttza. nufstro mismo y hondo dolor; a r\nuñoit’\ no nos 


Hugh 1 homas ha escrito una historia sobre nuestra úl¬ 
tima guerra civil; sueño con que el adjetivo última no 
quiera decir última por ahora sino última para siempre. 
Supongo que Hugh Thornas habrá seguido e! consejo 
de Cicerón, esto es. ni habrá dicho la mentira ni habrá 
callado la verdad. A los españoles no nos queda sino 
olvidar nuestra propia vergüenza, nuestro mismo y 
hondo dolor; a los españoles no nos queda sino recor¬ 
dar siempre lo que debemos olvidai. lo que debemos 
querer olvidar aunque nos cueste cierto trabajo ha¬ 
cerlo. 

Hace ya muchos años llamé a la memoria, quizá de¬ 
masiado vaga y poéticamente, esa fuente de dolor. 
Bebamos, mañana tras mañana, en la fuente de nues¬ 
tro propio dolor, repito, de nuestro mismo y hondo 
dolor, en las aguas que deben darnos fuerza para que 
nuestro dolor jamás vuelva a dolemos. Suframos, si es 
preciso, para embridar nuestro dolor. 

El Petrarca decía que el sufrimiento es alivio del 
dolor, y para Leopardi. el alto poeta, todo es ar¬ 
cano, menos nuestro dolor. Que con las páginas 
que ahora se cierran, se cierre también un tiempo 
amargo. 

Enterremos respetuosos a nuestros muertos en medio de 
un silencio humildísimo, y grabemos en nuestra con¬ 
ciencia política la norma elemental de que los españoles 
no podemos ser regidos por los muertos. La considera¬ 
ción de la muerte —dejó escrito el Padre Feyoo—, a 
quien no aprovecha para la enmienda sólo sirve de tor¬ 
tura. Los españoles debemos pensar muy seriamente en 
dejar de torturarnos. 
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